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Paris : Prison du Châtelet, octobre 1721

Il croyait en être débarrassé ; ils sont revenus. Il s’imaginait avoir fini avec cette comédie mais le rideau se lève sur un nouvel acte : le troisième ? le vingtième ? Legrand et Quinault, deux hommes de théâtre, ont pris place comme des spectateurs sur les escabeaux que le garde-chiourme a posés en face de lui. Un calepin sur leurs genoux croisés, suçotant leur mine, ils ne laissent rien perdre de ses paroles et de ses gestes limités par les chaînes. Ils lui font parfois répéter tel ou tel propos, telle ou telle confidence mal formulée, s’interrogent du regard comme pour se demander quel crédit lui accorder. Cette suspicion l’irrite et il ne le leur envoie pas dire.

Quand ils lui ont demandé, au début de leur entretien, des précisions sur son mariage avec la fille Antoinette Néron, au mois de mai de l’année passée, il les a envoyés paître en adoptant volontairement le ton de la pègre. De temps en temps, pour épater et amuser ses visiteurs, il leur jette en pâture quelques-unes de ces expressions argotiques.

— Je vous l’ai déjà dit, nom de Dieu ! a-t-il répondu. C’était pas un vrai mariage. Sans notaire et sans cureton. Mais, pour une fête, c’en était une, ça, oui ! L’était temps, depuis que moi et ma marquise on galantisait. Fallait faire une fin, s’pas ? Ce qu’elle est devenue, ma daronne ? Pas de nouvelles, pas de visites. Si elle me manque ? Ça, oui. J’en ai le palpitant qui cogne chaque fois qu’on m’annonce une bourgeoise. Pourvu qu’il lui reste de la thune, qu’elle tourne pas pouliche et fasse pas trop voltiger le gobelet… Ils ont minaudé, l’ont interrogé sur la signification de ces termes.

— Eh, quoi ? Faudrait vous instruire, lire le Jargon réformé, de Chareau, ou La Vie généreuse des mercelots, gueux et boémiens, de Péchon de Ruby ! Ça rafraîchirait un peu votre vocabulaire. Ce que je vous dis, c’est que mon Antoinette et moi on s’est mariés à la mode de Bretagne, que j’ai le cœur qui bat à attendre sa visite et que je crains, si elle manque d’argent, qu’elle devienne une prostituée et une ivrognesse.

L’air surpris, ils lui ont demandé s’il avait lu ces ouvrages.

— On dit pourtant que vous êtes illettré, monsieur Cartouche…

— Je le suis quand ça m’arrange. J’ai appris à lire et à écrire à La Courtille, avec le curé. Pour tout dire, les livres, à part ceux que m’a fait lire Diogène, j’en fais pas mon ordinaire.

— Vous voulez parler de Diogène d’Apollonie ou du Cynique ?

— Non : de Diogène du quartier des Halles. Un vieil ami…

— Où pourrait-on le rencontrer ?

— Vous pourrez pas. Je veux pas le mêler à mes affaires.

La mine de Legrand et Quinault quand ils l’ont vu, maigre, mal rasé, vêtu de haillons crasseux, enchaîné sur une paillasse infecte… Auteurs de comédies populaires, ils lui ont exposé leur projet : une pièce dont il sera le héros, avec son nom en gros caractères sur l’affiche. La gloire assurée…

— Si nous nous attendions, monsieur Cartouche, a dit Legrand, à vous voir dans cet état…

— Qu’est-ce que vous vous imaginiez ? Qu’on me traitait comme un hôte du Palais-Royal, avec des larbins pour me torcher le cul, comme au roi ? Regardez ! J’ai la peau qui pèle avec le frottement des chaînes, je m’ankylose, je suis dévoré par la vermine ! Je donnerais une semaine de ma foutue vie pour me promener quelques heures dans la cour, regarder passer les nuages et les hirondelles. Ça me manque, figurez-vous !

Ce qu’ils viennent chercher ? Notamment des détails sur quelques-unes de ses amies : Françoise la lingère, Jean-neton-Vénus, Jeanne Bonnefoy, Antoinette Néron, Mme de Boufflers…

— Voyez ça avec mes juges. Je leur ai tout dit ou presque. Le reste, c’est mon secret. Je suis pas à confesse ! Confesser Louis Dominique Cartouche ? Oh ! lala ! Ma vie est un arbre à péchés. Il faudrait des jours et des nuits pour en compter les fruits et les feuilles.

— L’arbre à péchés…, murmure Legrand. Belle image !

Ils en prennent note fébrilement, se concertent à voix basse.

— Peut-être, ajoute Legrand, aurons-nous plus de chance avec les événements qui ont marqué votre enfance et votre adolescence. Vos jeux, vos fréquentations, vos amours peut-être…

— Là, si ça vous intéresse, je lève le secret. L’ennui, c’est que j’ai la gorge sèche à force de jaspiner. N’auriez pas un petit quelque chose ? Cette bouteille qui dépasse de votre veste, c’est quoi ?

— Elle vous était destinée, dit Quinault. C’est du madère.

— On dirait que vous connaissez mes goûts ! C’est mon vin préféré. Quelques gorgées, en mangeant du chocolat, c’est le bonheur…

— Pour le chocolat, il faudra attendre notre prochaine visite. En attendant, tâchez de ne pas vous montrer avare de détails, de ne pas travestir la réalité…

— Vous vous chargerez de le faire, et mieux que moi ! Donnant, donnant : je vous dis tout ce qui reviendra à ma mémoire, mais, en plus du chocolat, j’exige que vous me fassiez lire votre pièce avant qu’on la joue.

— C’est que…, bredouille Legrand, ce n’est pas la coutume.

— Dans ce cas, bonsoir, messieurs, et merci pour la bouteille.

Ils se trémoussent sur leurs sièges comme si un frelon s’était introduit dans leur culotte de velours. Quinault, à contrecœur, finit par accepter la transaction. Cartouche soupire d’un air résigné :

— Après tout, quelle importance ? De toute manière, vous trahirez mes confidences. Je connais bien les gens de votre espèce.

— Monsieur Cartouche, proteste Legrand, les lois du théâtre ne sont pas celles de la vie. Notre rôle est de donner une cohérence à ce qui n’est la plupart du temps que le fait du hasard, quitte à bousculer l’ordre naturel des choses…

— Soit ! Faites votre travail, messieurs, mais, au moins, pourrais-je avoir l’assurance que vous n’allez pas travestir ma vérité au point de faire de moi un monstre sanguinaire ou un Arlequin ?

— Ce n’est pas notre intention, dit Quinault. Nous souhaitons au contraire faire de vous un personnage de légende, une sorte de héros des temps modernes, une victime de notre société corrompue, un…

— Eh là ! n’en faites pas trop, sinon vous aurez des ennuis avec les censeurs. Que croyez-vous ? Que j’ai été appelé sur cette terre pour protéger la veuve et l’orphelin, venger les victimes de l’injustice, prendre aux riches pour donner aux pauvres ? Faire de moi un bandit d’honneur, ça vous plairait, hein ? Eh bien, navré de vous décevoir ! Je ne suis ni un saint ni un héros. Mes vices se sont nourris de ceux du régime, voilà tout. J’ai le sens de l’honneur, ça oui. Je hais la tromperie et la traîtrise. Je n’ai jamais assassiné un innocent pour lui voler sa bourse. Je déteste le sang, mais j’ai pratiqué la justice à ma manière et quand il le fallait. Cette société dont vous parlez, je me suis battu contre elle, les armes à la main. Ça, vous pouvez l’écrire parce que c’est ma vérité. Si Dieu existe et sonde, comme on dit, les reins et les cœurs, il saura en tenir compte à l’heure de ma mort, qui, je vous le rappelle, est proche…

La mine court sur le papier avec un crissement léger comme un grignotis de souris.

— Fort bien…, soupire Legrand. Et maintenant, si nous en revenions à notre requête : votre enfance et votre jeunesse. Si j’en crois mes notes, vous êtes né dans le quartier de La Courtille, proche de Belleville. Votre père est d’origine allemande, natif, je crois, de Hambourg. Il se nomme Jean Garthauszien, un nom francisé en Cartouche. Votre mère, Catherine Lamarre, est née à Paris. Vous avez deux frères cadets : Louison et Antoine, et deux sœurs, également vos cadettes, Marie-Antoinette et Charlotte. Votre père exerce la profession de tonnelier, rue du Pont-aux-Choux.

— Tout cela est exact. On vous a bien renseignés.

— Cartouche… Pourquoi ce nom ?

— Mon père ne s’est jamais tout à fait débarrassé de son accent germanique. Quand il dit Garthauszien, on entend Cartouche.

— J’aime bien ce sobriquet qui sent la poudre. Il vous va en perfection.

Cartouche sourit : ce mot, on le retrouvera sûrement dans la pièce…
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Rue du Pont-aux-Choux






Chaque matin, la maisonnée était réveillée par la laitière, Alice Pouret. Le jour à peine levé, elle arrêtait son charreton attelé d’un bouc devant l’atelier, agitait sa sonnette comme pour l’élévation et lançait d’une voix de cornet à bouquin :

— Mon lait tout frais ! Mon lait !

Elle venait d’au-delà le Marais, de cette campagne grignotée par des faubourgs. La mère ouvrait la porte, lui faisait remplir sa jatte et jetait deux sous dans son sac de cuir.

La rumeur de la rue débutait avec des charrois et le passage des premières chaises. Le cri du vitrier déchirait l’air comme un diamant : « Vi… trier ! », puis venait la cohorte des gagne-deniers : vendeur de mottes à brûler, porteur d’eau, marchande de fleurs… Le père régalait d’un verre de vin le rémouleur auvergnat venu redonner du fil à ses outils.

À peine réveillé, Dominique aurait pu s’amuser à mettre une apparence physique derrière ces cris familiers, mais le jeu ne durait guère. La voix gutturale du père grondait comme un tonnerre dans l’escalier :

— Debout, garnements, la soupe est trempée !

Louison était le premier à quitter d’un saut de cabri la couche qu’il partageait avec son aîné. Entre deux bâillements, il gazouillait comme un pinson. « Celui-là, disait le père, on en fera un chanteur d’opéra. » Tandis que les deux garçons dévoraient leur soupe au lait où trempait une tartine de gros pain, il donnait des ordres aux commis.

— Mon petit, disait la mère en s’adressant à Dominique, je vais te faire sauter une omelette. À ton âge il faut manger si tu veux grandir. Tu n’es guère plus haut que ton cadet.

Dominique haussait les épaules. Il est vrai qu’à douze ans il était haut comme trois pommes, mais rien ne laissait douter de sa bonne santé. On disait de lui : c’est une fille manquée. Il est vrai qu’on aurait pu s’y tromper. Sa mère, qui aurait voulu une fille, prétendait qu’il était trop joli pour être un garçon. Elle observait son guilleri comme s’il allait soudain se résorber et sa poitrine comme si des seins allaient s’y dessiner. Elle l’appelait « ma poupée ». Le père tonnait :

— Tu n’en feras pas une fille, nom de Dieu ! Il pisse debout et il bande déjà comme un ruffian. Tu ne me feras pas croire que nous avons procréé de la graine de bardache ! Cesse de l’habiller comme une poupée !



Un matin, après la soupe au lait, le père Cartouche avait pris son aîné sur son tablier de cuir, entre ses genoux, pour lui dire, entre deux bouffées de pipe :

— Mon garçon, avec ce que notre curé t’a appris à la chantrerie, tu en sais suffisamment. Il est content de toi : tu lis et tu écris convenablement, tu sais les nombres mieux que ta mère et que moi. Alors, il est temps d’apprendre le métier. Ça te plaira sûrement, car tu n’es pas maladroit. Je t’attends dans l’atelier. Je vais te faire tailler un joli tablier de cuir, comme le mien.

Pris de court mais sans éprouver la moindre surprise, Dominique hocha la tête et sourit. Aucun projet n’avait encore effleuré son esprit et le curé ne s’était pas risqué à inciter son élève, esprit vif mais susceptible et rebelle de nature, à répondre à l’appel de la foi et à entrer au séminaire. Alors, puisque son père était tonnelier, il suivrait cette voie. À douze ans, on ne transige pas avec l’ordre des choses.

Les jours qui suivirent furent consacrés, pour l’apprenti, à se familiariser avec l’outillage et les gestes du métier. Ce qui, à ce jour, n’avait été qu’un spectacle quotidien et, à la longue, fastidieux, allait devenir l’essentiel de ses occupations et donner un sens à sa vie. Il apprit à connaître les outils par leur nom, comme pour ses jouets et ses compagnons de jeux : la tarière, la colombe, la doloire, le riflardet, les planes… Après une semaine d’apprentissage, on l’installa sur le chevalet pour lui apprendre à scier les douves.

Avec la connaissance des différences essences de bois, il entra dans un autre monde, plus subtil que celui de l’outillage. Un soir, le père posa sur la table, entre la chandelle et la chopine, un cahier, une mine et un coffret plein de copeaux.

— Mon gars, dit-il, puisque tu sais écrire, tu vas prendre note par écrit de ce que je vais te dire. C’est important pour la suite de ton apprentissage. Va falloir apprendre d’abord à ne pas confondre le peuplier et le chêne. Tu verras : c’est plus intéressant que la Bible et les Évangiles.

Dominique apprit, sans attacher un grand intérêt à ces révélations, qu’on ne taillait pas douelles et fonçailles dans n’importe quel bois. On pouvait faire venir des merrains d’Autriche, de Bosnie, des rives de la Baltique, mais ceux qui avaient la préférence du maître tonnelier, chêne et châtaignier, venaient du Limousin et de l’Auvergne. Il mit quelques copeaux sous le nez du garçon et lui dit :

— Renifle, petit, et dis-moi si tu sens une différence. Aucune ? Rien d’étonnant. Moi, les yeux fermés, je peux le faire. Tiens, ça, c’est du merrain du Limousin. Il fleure le champignon, il est facile à travailler mais un peu spongieux. Celui-là vient de l’Auvergne. Il sent l’herbe, la pierre et le tissu est plus serré.

Le père Cartouche se servit une rasade et laissa Dominique jouer avec les copeaux. La mère lui lança par-dessus son tambour de brodeuse :

— Tu crois pas, mon Jean, qu’il est un peu trop jeune encore pour comprendre ?

— Peut-être, mais ça viendra vite. Il en a dans la tête, mon garçon, et il aimera le métier, je le sens. Maintenant, petit, relis les notes que tu viens de prendre, et gare à toi si c’est pas juste…

L’atelier, que le maître tonnelier appelait sa boutique, ouvrait sur la rue par une avancée qui le protégeait des intempéries. Entretenir le feu et dresser les futailles demandait de la place, l’intérieur, de modestes dimensions, étant consacré au plus fin du travail : transformer les merrains en douelles, avec une panoplie digne d’un ferronnier. On travaillait dans l’odeur du bois chauffé et le bruit des maillets frappant les cerclages.

— Observe ! disait le père. Cette douve semble faite d’un bois de bonne qualité. Je la frappe d’un coup sec sur cette enclume : rhannn ! Elle se casse en travers. Alors elle n’est bonne qu’à jeter dans la cheminée. Cette autre, regarde bien : rhannn ! Elle se casse dans le sens de la longueur, donc elle est franche…

Le maître tonnelier avait suspendu devant sa boutique, en guise d’enseigne, un tonnelet à kirsch, verni comme un meuble de salon, qu’il considérait comme son œuvre la plus accomplie.

— Rien à voir, petit, disait le père, avec du merrain de brasserie. Bois de cœur de la Baltique, première qualité, dur et long à parer, mais qui garde son goût à la liqueur… Ça m’a demandé du temps et de la peine, mais je suis fier de mon travail, et je mets au défi n’importe quel tonnelier de Paris de faire mieux…

La rue du Pont-aux-Choux, au cœur de la Courtille, à proximité des Filles du Calvaire et de la Bastille, était, malgré ses modestes dimensions, une des plus animées du quartier. Trois cabarets, dont celui du Pistolet, se transformaient le dimanche en guinguettes. On comptait, dans le voisinage de la tonnellerie, un traiteur, un savetier encaqué dans sa niche, des brodeuses de plein vent installées dans un foudre de vastes dimensions, un écrivain public qui travaillait sous un auvent, un montreur d’images à l’enseigne de la Pièce curieuse, et, tout au fond, une boucherie dotée d’une cour pour l’abattage.

Dans les premiers temps de son apprentissage, le plus difficile, pour Dominique, fut de prêter plus d’attention à son travail qu’au spectacle sans cesse renouvelé de la rue. Lorsque le père le surprenait, le nez en l’air, à suivre une querelle de voisinage ou un conflit entre des porteurs de chaise et des conducteurs de charrette, il le rabrouait durement. Jean Garthauszien s’était frotté longtemps, avant de s’installer à Paris, au métier des armes. Il avait risqué sa vie dans des batailles sanglantes, celle de Neerwinden notamment, qui lui avait laissé des traces de griffes et une balle dans la cuisse, dont il souffrait encore. Il avait gardé de ces épreuves une rudesse de comportement dont sa famille éprouvait les effets. Sa semaine de travail achevée, il allait s’enivrer au Pistolet ou au Mouton et, à son retour, cherchait querelle à Catherine, la brutalisait parfois, quitte, le lendemain, à se faire pardonner par un bouquet. De ses enfants, avec lesquels il se montrait moins rude, il exigeait une conduite exemplaire et menaçait du fouet pour la moindre vétille.



Aîné de la famille, Dominique jouissait, en dehors du temps consacré à l’atelier, d’une liberté assortie d’une obligation de respecter les heures des repas et du coucher, sans que son père se souciât de la nature de ses loisirs.

Avant même d’entamer son apprentissage, Dominique s’était joint à une bande de garnements dont le chef était Jacquot, garçon de quinze ans, fils naturel de la brodeuse. Grâce à sa carrure et à sa force qui faisaient impression, il s’était arrogé ce titre, organisait les jeux, les expéditions, les mauvais coups, et punissait les rebelles.

Une grande part de son autorité lui venait de la possession d’une arme. Empruntée ou volée ? Comment il s’était procuré ce pistolet anglais à canon court, à crosse nacrée ? Mystère. Il en usait comme d’un sceptre ou d’un bâton de justice. Devinant chez Dominique Cartouche un sujet soumis mais plus hardi que le reste de sa bande, il en avait fait son lieutenant.

Avare de paroles et ne parlant qu’à bon escient, Jacquot avait confié à son second, au retour d’une expédition sur les hauteurs de Belleville où ils étaient allés piller un verger :

— Toi, tu en as dans le ciboulot. Si un jour tu décides de quitter tes vieux, on pourra faire équipe. Tu t’en mettras plein les poches. Regarde…

Il fit ruisseler entre ses mains quelques jaunets, les répandit sur une pierre comme on jette les dés.

— T’en as jamais vu autant, hein ?

— Jamais…, répondit Dominique.

Jacquot prit une pièce au hasard et la fit briller au soleil.

— Celle-ci est pour Marthe, la fille du boucher. Je la lui remettrai ce soir, dans sa chambre. Cette autre ira au fripier, pour remplacer ma veste qui montre la corde. Il y en a une pour toi. Tu choisis…

L’origine de ce magot, Dominique n’allait pas tarder à l’apprendre. Jacquot rendait de menus services aux habitants du quartier, chapardait sur les éventaires des produits qu’il revendait, et, de temps à autre, coupait la bourse d’un bourgeois. Il se vantait d’avoir fait courir les archers.

Il ajouta :

— Marthe… Si tu veux, je te la ferai connaître. Une nuit, tu me suivras. Elle a de gros nichons et te les montrera gratis. Ça et le reste si tu veux…



Le soir des dimanches, à la belle saison, la bande se regroupait dans l’enclos d’une demeure abandonnée, à mi-chemin de La Courtille et de Belleville. Le fils du traiteur apportait des pâtés, celui du fruitier un panier garni, la fille du cabaretier du Pistolet des bouteilles prélevées dans la cave familiale. Ils faisaient bombance derrière un buisson de framboisiers.

Le jour où, ayant abusé du vin, Jacquot proposa un concours de tir au pistolet sur des bouteilles vides rangées le long d’une murette, la bande mit le quartier en émoi. On alerta le guet. Jacquot se tira d’affaire en racontant qu’ils se contentaient de faire éclater d’inoffensifs pétards.



Un matin, alors que Dominique, ayant ceint son tablier de cuir, s’apprêtait à enfourcher son chevalet, son père le prit aux cheveux et l’entraîna vers le local où l’on entreposait le merrain.

— Baisse ta culotte ! dit-il, et vite !

— Pourquoi, père ? Qu’avez-vous à me reprocher ?

Sans daigner répondre, le père saisit une tige d’osier servant au cerclage des tonneaux, la déroula et la fit claquer comme une lanière de fouet, avant d’en cingler les fesses du garçon.

— Ce coup, c’est pour avoir pris de l’argent à ta mère. Cet autre pour être rentré tard cette nuit. Encore un pour avoir gâché une douelle. Celui-ci et cet autre encore pour toutes les bêtises que tu fais avec ta bande et que je finirai bien par apprendre. Suffit pour aujourd’hui… Va dire à ta mère de passer un peu de pommade sur tes fesses. Dis-toi que, désormais, je t’aurai à l’œil et que, si tu persistes dans ta mauvaise conduite, je sais une maison de correction qui n’est pas faite pour les chiens.



Chacun, à commencer par sa mère, s’accordait pour reconnaître que Dominique, nature aimable et serviable, ne méritait pas la sévérité et les mauvais traitements de son père. On s’interrogeait : à supposer que Dominique eût commis des incartades propres à son âge, le fouet était-il le meilleur moyen de le ramener dans le bon chemin ? En employant pour le dresser la manière forte, son père ne risquait-il pas de le monter contre lui, sa famille et la société, sans le libérer de ses mauvais penchants ?

Les conséquences de cette rude discipline ne se firent pas attendre. Loin de s’y soumettre, Dominique y trouva des raisons supplémentaires de mener sa vie à sa guise et, à ses risques et périls, de jouir d’une liberté qui ne pouvait lui être contestée. Son père n’avait fait que l’armer contre lui. La colère qu’il couvait tourna à la rébellion.



La fréquentation de la bande à Jacquot était devenue pour lui un antidote à l’ambiance morne et contraignante de sa famille.

La bande tenait ses réunions sur les hauteurs de Belleville, dans une petite bâtisse de pierre posée au milieu d’un vignoble abandonné. On s’y livrait à des jeux brutaux, comme de sauter à travers un cerceau de bois enduit de graisse et enflammé, de s’affronter à la lutte ou au bâton, de martyriser des chats ou des chiens quand on était las de jouer de l’argent aux dés, aux cartes, ou de caresser les filles.

Ces festivités quotidiennes auraient duré jusqu’au début de l’hiver si l’un des membres de la bande, un petit sournois repoussé par une des filles, n’avait livré ses compagnons au guet. Un soir d’octobre, alors qu’ils faisaient griller des marrons, groupés autour d’un feu de sarments, ils avaient été surpris par une compagnie d’archers. Ils avaient pu leur échapper grâce à leur vélocité, en sautant par-dessus un mur, mais deux filles et le plus jeune des garçons avaient été capturés, conduits au commissariat et ramenés à leur famille après une sévère admonestation.

Une série de dénonciations conduisit à l’arrestation de Jacquot. Privée de son chef, la bande se trouvait comme orpheline, sans que l’idée vînt à Dominique de prendre le relais et de la recomposer. Il venait d’avoir quinze ans et commençait à se dissocier de ces enfantillages dangereux…

Informé de cet incident, le père Cartouche n’eut pas la réaction qu’on attendait de lui. Renonçant au fouet, il ne broncha pas, refermé sur lui-même, taciturne comme à son ordinaire. Parfois, au cours d’un repas, il regardait fixement son aîné d’un air sombre, comme s’il constituait un risque envers un équilibre familial pour lui sacré.

L’ambiance faillit tourner à l’orage le jour où la petite servante, Babette, se plaignit à sa maîtresse, en pleurnichant, que Dominique avait tenté de la violer. Le père Cartouche prit son fils par l’oreille et le poussa dans la resserre à merrains. Bien décidé à ne pas se laisser infliger une nouvelle correction, Dominique regimba fermement :

— Avec tout le respect que je vous dois, père, cessez de me traiter comme si j’étais encore en lisière. Usez une fois de plus du fouet et je quitterai cette maison !

L’attitude de son père le laissa pantois.

— Qui te dit que je vais te brutaliser, bien que tu le mérites ? Je vais te dire mieux : je te comprends. Cette fille est aguichante, c’est vrai, et que tu n’aies pu résister à la tentation, quoi de plus naturel, à ton âge ? Si je t’ai traîné là par l’oreille, c’est pour montrer à ta mère et à Babette que ta faute méritait une punition. Restons-en là, mais promets-moi de laisser cette gamine en paix. Tu trouveras bien d’autres filles à séduire quand tu auras du poil au menton.

— Je vous le promets, père.

— En attendant, tu vas te remettre au travail et sans lambiner. Si tu me tailles une douve de travers, comme ce matin, là, je me fâcherai tout rouge. Allons, mon garçon, faisons la paix !



De temps à autre, le dimanche et autres jours chômés, la famille partait en promenade. Jamais très loin, le père Cartouche estimant qu’il avait vu assez de pays pour une vie. On poussait jusqu’à la place du Château-d’Eau, où il y avait toujours quelque spectacle de baladins ou de marionnettistes. Ils faisaient halte dans un cabaret pour se reposer et regarder passer la foule endimanchée.

Un matin, le père Cartouche annonça à son aîné qu’ils allaient, seuls, pousser jusqu’à la place de Grève.

— Nous deux seulement, père ?

— Nous deux, mon fils. Je tiens à te montrer un spectacle que ta mère et ton frère supporteraient mal. J’espère que tu en tireras une leçon salutaire pour ta conduite.

La promenade était longue mais agréable du fait d’un beau soleil d’hiver qui donnait du bleu à la Seine. Passé l’extrémité de la rue du Temple, ils se glissèrent dans un flot de passants qui se dirigeaient vers les quais avec un singulier empressement. Aux abords de la Grève, c’était la cohue. Ils jouèrent des coudes pour s’avancer vers un échafaud entouré d’un peloton de gardes-françaises, baïonnette au canon. Les fenêtres et les balcons de l’Hôtel de Ville, ceux des maisons d’alentour, étaient garnis de spectateurs qui riaient, plaisantaient et se faisaient des signes de la main.

— Mon garçon, dit le père Cartouche, ouvre bien les yeux et ne perds rien du spectacle, pour ta gouverne. C’est une rude épreuve, mais je souhaite qu’elle te serve de leçon.

Il lui expliqua qu’on allait décapiter une bourgeoise, Mme Triquet, coupable d’avoir tenté de faire assassiner son époux, un gros bonnet, conseiller au Parlement.

L’épreuve, pour Dominique comme pour la foule, fut plus cruelle qu’on aurait pu l’imaginer. On traîna jusqu’à l’échafaud la pauvre créature en chemise, corde au cou, une torche de résine à la main. Elle se débattit en hurlant lorsqu’on lui attachât les mains dans le dos et qu’on lui bandât les yeux, avant de lui poser la tête sur le billot. Maladresse ou manque de puissance ? Le bourreau dut s’y reprendre à trois reprises avant de détacher la tête du corps. À chaque tentative malheureuse, la foule criait son horreur. Le supplice achevé, des gens se précipitèrent et, rompant les rangs des gardes-françaises, allèrent tremper leur mouchoir dans le sang de la suppliciée, pour s’en faire une relique.

Dominique subit cette épreuve sans broncher mais avec, au fond de lui, un sentiment de pitié pour la victime, de dégoût et de colère pour cette foule sanguinaire. Lorsqu’il avait vu la tête se détacher du col, ses mains s’étaient crispées dans ses poches sur son couteau. Que cette femme méritât un châtiment pour son crime, il devait en convenir, mais la punition avait été plus dure que la faute, et la société plus coupable que la victime. La leçon qu’il tirait de ce châtiment, qui se voulait exemplaire, allait à contre-courant de celle que son père avait voulu lui infliger.

Il se promit de s’en souvenir.



La dispersion de la bande avait laissé dans l’esprit de Dominique un sentiment de frustration dont il ne parvenait pas à se libérer. La police avait arrêté Jacquot pour le conduire à la maison de correction de Saint-Yon. Ceux qui, comme Dominique, avaient échappé au châtiment faisaient mine de ne pas se connaître. Reconstituer une bande dont il prendrait la tête lui avait traversé l’esprit sans qu’il s’y attachât.

La vie clandestine qu’il avait menée sous l’égide de Jacquot lui avait laissé un goût irrépressible pour le chapardage. Il s’y exerçait en toute occasion, comme pour un défi qu’il se serait lancé à lui-même. Il n’en ramenait qu’un butin modeste, mais qui avait son prix : une revanche sur une famille dans laquelle il se sentait étranger et sur un travail qui lui répugnait.

Un incident allait influer sur le cours de son existence et le faire basculer dans un monde à son goût et à sa mesure.



Un soir, ne le voyant pas revenir au logis, le père Cartouche interrogea sans succès les voisins puis se rendit au commissariat le plus proche, tenu par une ancienne connaissance, un sous-officier de dragons qui avait combattu à son côté à Steinkerque.

— Ton fils, lui dit le commissaire, il est là.

— Pourquoi l’a-t-on arrêté ?

— Il a volé une montre à l’éventaire d’un orfèvre du Pont-Neuf.

— Une montre ? Il en a une que je lui ai offerte pour ses douze ans. Alors pourquoi en voler une autre ?

— Tu le lui demanderas toi-même. Je devrais le déférer à la justice, mais je suis bon prince et ne veux pas causer d’ennuis à un vieux compagnon d’armes. Alors, pour cette fois, je passe l’éponge, mais dis bien à ton rejeton que si on le reprend, il n’y coupera pas des galères.

Le père Cartouche ramena son fils à la maison sans lui adresser la parole. Le lendemain, il le prit à part et lui dit :

— Je te croyais guéri de tes vices, mais je constate qu’il n’en est rien. Je devrais te donner le fouet, mais ça servirait à quoi ? Alors je vais devoir employer les grands moyens.

Sur la nature de ces « grands moyens », le père Cartouche ne dit rien et garda sa décision par-devers lui un bon mois.



À l’occasion de la foire Saint-Laurent, qui se tenait sur la vaste esplanade du faubourg Saint-Denis, le père Cartouche annonça à son aîné qu’il devait effectuer une livraison de tonnelets pour un cabaretier de ses clients, et lui demanda de l’accompagner. Il garda le silence tout au long du chemin qu’ils firent dans une carriole de louage attelée d’un mulet.

Le temps de décharger le véhicule, de boire une chopine chez le client et de faire quelques courses, ils montèrent dans la carriole pour regagner la rue du Pont-aux-Choux.

— Père, dit Dominique, vous vous trompez de chemin. Il fallait tourner à droite et vous allez tout droit.

— Je sais ce que je fais ! Il me reste une course à faire. D’ailleurs nous ne sommes plus très loin.

Ce n’est que quelques minutes plus tard, en voyant se dresser au fond d’une place une bâtisse à l’allure de prison, que Dominique comprit l’intention de son père, qui lui dit, en descendant de la carriole :

— Tu m’attends ici. J’en ai pas pour longtemps. Une affaire à régler…

Il se présenta au guichet. Un garde lui ouvrit la lourde porte ferrée, la referma. Dominique descendit à son tour en examinant les parages. Il n’était venu qu’une fois à cet endroit, quelques années auparavant, pour aider à une livraison de futailles, mais il se souvenait que son père lui avait dit en plaisantant :

— Tu vois cette grande baraque ? C’est une maison de correction. Si tu n’es pas sage, c’est là qu’on t’enfermera.

Lorsque le père Cartouche ressortit, la carriole était encore devant la porte, mais Dominique avait disparu.
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