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Jean d’Ormesson, de l’Académie française, ancien élève de
l’École Normale Supérieure, agrégé de philosophie, a écrit des
ouvrages où la fiction se mêle souvent à l’autobiographie : Du côté
de chez Jean, Au revoir et merci, Le vagabond qui passe sous une
ombrelle trouée, C’était bien ; une biographie de Chateaubriand :
Mon dernier rêve sera pour vous ; et des romans : La gloire de
l’Empire, Au plaisir de Dieu (qui a inspiré un film en six épisodes
qui est un des succès les plus mémorables de la télévision), Dieu, sa
vie, son œuvre, Histoire du Juif errant, La Douane de mer, Presque
rien sur presque tout, Casimir mène la grande vie, Le rapport
Gabriel et Voyez comme on danse. On lui doit Une autre histoire de
la littérature française (deux volumes) et un recueil de textes : Et toi
mon cœur pourquoi bats-tu ?

 
l’affaire est dans le sac
Longtemps, je me suis demandé ce que
j’allais faire de moi et des quelques saisons
que des puissances inconnues — ou peut-être personne — avaient eu la bonté de
m’accorder dans ce coin improbable de
l’improbable univers. Voilà une question qui
ne se pose plus. L’affaire est dans le sac. Les
jeux sont faits. Rien ne va plus. Les dés roulent encore, mais de plus en plus vite — ou
de plus en plus lentement, comme on
voudra. Leur course se ralentit, leur course
s’accélère. La fête tire déjà vers sa fin. J’en
ressens du regret et une sorte de soulagement. C’était bien, vraiment bien — et ça va
bien comme ça.

 
le ravi de la crèche
Ce que j’ai aimé le plus au monde, je crois
que c’était la vie. La mienne d’abord, bien
sûr : je n’étais pas un saint. À la différence
de l’Ecclésiaste et de tant de poètes et de
philosophes positivement consternés d’être
sortis du néant pour être jetés parmi nous, je
me réjouissais d’être là.
« Je m’éveille le matin, écrit Montesquieu,
avec une joie secrète, je vois la lumière avec
une espèce de ravissement. Tout le reste du
jour, je suis content. » Moi aussi, j’étais
content. J’aimais beaucoup les matins, le
soleil, la lumière qui est si belle. Et les soirs,
avec leurs secrets. Et les nuits aussi. Après
les surprises et l’excitation du jour, je m’enfonçais dans l’absence avec une silencieuse
allégresse. J’aimais beaucoup dormir. Et
j’aimais me réveiller et aller me promener
dans les forêts ou le long de la mer.
Ne sachant trop qui remercier de cette
succession de bienfaits qui me tombaient
dessus comme ça, pour rien, à ma surprise,
sans la moindre raison, je les accueillais du
moins avec bonne volonté et avec une gratitude qui ne savait trop où s’employer. Je me
trouvais plutôt mieux dans ce monde-ci, qui
avait des hauts et des bas, que nulle part ou
ailleurs. Il y avait dans cette attitude quelque
chose d’audacieux : elle n’était pas répandue chez ceux de mon époque. Ils cultivaient
leurs refus et leur mauvaise humeur avec
ostentation. Pour des motifs qu’on pouvait
comprendre — les temps n’avaient pas été
gais —, ils voyaient la vie en noir et, quand
leurs regards s’abaissaient jusqu’à moi, j’y
lisais une ombre de mépris pour mon obstination à la dépeindre sous des couleurs
moins sombres où ils décelaient non seulement une rupture choquante avec leur manière d’être, mais comme une trace de sottise et de facilité.
« Mépris » est peut-être trop fort : mêlé
d’une indulgence un peu condescendante, ils
marquaient plutôt un étonnement qui pouvait aller jusqu’à la réprobation. « Ah !…
oui, crachotiez-vous, il est si gai… si charmant… » Allez vous faire foutre. Le bonheur d’être au monde que j’ai éprouvé avec
tant de violence n’était pas très bien vu.
J’occupais sur l’échiquier une case un peu
délaissée où les autres hésitaient à se laisser
surprendre. Pas bon ton. Pas comme il faut.
À gros bouillons bien bruyants, ils pleurnichaient leur angoisse et leur déréliction. Je
tenais le rôle du benêt, du ravi de la crèche,
et pour un peu du salaud, puisque j’étais
heureux.
Il y avait du mal dans ce monde, le sang y
coulait à flots, des mères cherchaient leurs
enfants au milieu des décombres, l’homme
allait peut-être disparaître, victime de son
propre génie, et il n’en finissait pas de souffrir. Est-ce que je l’ignorais ? À côté des horreurs qui n’avaient jamais cessé de s’enchaîner les unes aux autres et en attendant les
désastres qui ne pouvaient manquer de survenir, il y avait aussi des roses, des instants
filés de soie à toutes les heures de la journée,
de vieilles personnes irascibles qui laissaient
derrière elles un souvenir de tendresse, des
enfants à aimer, de jolies choses à lire, à voir,
à écouter, de très bonnes choses à manger et
à boire, des coccinelles pleines de gaieté
sous leur damier rouge et noir, des dauphins
qui étaient nos amis, de la neige sur les montagnes, des îles dans une mer très bleue.
J’étais plutôt porté au rire et à dire oui
qu’aux larmes et à dire non. Plutôt à la
louange et à l’émerveillement qu’à la dérision ou à l’imprécation. J’étais une exception.
Quelle chance ! Il y a toujours avantage à
être un peu invraisemblable.

 
comme un lapin
Ce n’est pas que mes débuts aient été si
faciles. Si je me souviens bien de ce qui m’a
été plus tard rapporté de moi-même, je revenais d’assez loin : j’étais un enfant chétif, et
peut-être condamné. On me sauva à grand-peine. Le lait m’empoisonnait. Je ne le supportais pas. Ma mère, dans mes premières
semaines, c’était à se tordre, j’étais une sorte
de lapin, m’éleva au jus de carotte. C’est
pour cette raison, j’imagine, que j’ai longtemps détesté les carottes et beaucoup aimé
le lait et tout ce qui en provient. Vous me
suivez ? Je continue.
J’étais frêle, pas très costaud — un chien
me renversa à Munich, sur les bords de l’Isar,
Hitler prenait le pouvoir, vers les six ou sept
ans —, curieux de tout, plutôt vif, un peu par
en dessous, allergique et rêveur. Les cheveux,
je les avais raides, en baguettes de tambour.
Et des taches de rousseur sur les pommettes
et le nez. Voilà comment j’étais, tombé dans
le monde, par hasard et par nécessité, un
peu moins de vingt siècles après la naissance
d’un Dieu qui nous servait de repère dans le
cortège, apparemment éternel, des jours
coupés de nuits, des saisons, des années. Il
est très difficile de se rappeler le passé : on
rafistole et reconstruit au moins autant qu’on
se souvient, et souvent beaucoup plus.

 
j’ai pleuré mes printemps
Au-delà même des carottes, les choses s’engageaient plutôt mal. Le rhume des foins,
très vite, s’est emparé de moi encore en
culottes courtes. Allons bon. Mon père, qui
était roux, très maigre, ardemment républicain et qui portait des cols durs jusque dans
le cœur de l’été, en souffrait mort et passion.
Un grand classique de la famille le représentait entrant en trombe au Bon Marché ou
aux Galeries Lafayette vers la fin de mai ou
le début de juin et se jetant, sans un mot,
égaré, à tâtons, sorte d’Œdipe ruisselant, sur
le rayon des mouchoirs. Les serviettes en
papier n’étaient pas encore inventées et,
devant les employées clouées sur place par
la stupeur, avant même de payer ou de prononcer la moindre parole, lui d’ordinaire si
courtois se mouchait bruyamment dans des
mouchoirs successifs réduits à l’état d’éponges
ou de délicates serpillières et jetés en tas sur
le sol.
Au printemps, dans sa jeunesse, pour essayer de survivre, il prenait le bateau pour
Helgoland, qu’on appelait encore Héligoland, ou pour une île désolée de la Baltique
sans la moindre végétation. Au printemps,
dans la mienne, transformé en fontaine d’où
les eaux jaillissaient par les yeux et le nez,
bourré jusqu’à la gueule de calmants violents qui me faisaient dormir et d’excitants
plus forts encore pour tenter de me réveiller,
je passais des concours. Le visage en feu, des
oursins dans les oreilles, les yeux brûlés par
les larmes, entre les marronniers, les chevaux
que j’aurais pu aimer et dont je fuyais comme
la peste la sueur et le crin, les figuiers dans les
îles — seule l’eau de mer me sauvait — et les
herbes des champs, ondulantes meurtrières
aux allures angéliques, j’ai éternué mon
enfance, j’ai pleuré mes printemps.

 
le passé et l’avenir
Nous appartenions, mon père et moi, à
cette race malheureuse et bénie des nerveux
qui est le sel de la terre. Sanguine, sans états
d’âme, catholique et monarchiste, attachée à
sa terre de taillis et de futaies vers la boucle
de la Loire, à l’extrême nord de la Bourgogne — cette Bourgogne pauvre et sans vins
célébrée par Colette —, la famille de ma
mère était plus placide que nous deux. Elle
aimait manger et boire, nous aimions discuter. Elle raffolait de calembours, nous vivions dans les rêves d’une société meilleure.
Elle était enracinée dans sa Puisaye natale
où dormaient des étangs entourés de grands
chênes, nous avions la folie des voyages. Elle
regardait vers le passé, nous étions ivres
d’avenir.
J’ai déjà beaucoup parlé, ailleurs, un peu
partout, et sûrement beaucoup trop, des deux
lignées — d’un côté, progressiste ; de l’autre,
féodale — qui se recoupaient en moi. Je n’ai
pas l’intention — « Ah ! ce n’est pas si mal,
mais il écrit toujours la même chose… » —
de vous entraîner à nouveau dans les tourbillons de la Grande Mademoiselle qui fait
tirer sur les troupes de son cousin Louis XIV ;
de Lauzun qui se dissimule sous le lit où sont
couchés le roi et Mme de Montespan ; de
Fouquet, défendu contre Colbert et le roi
par le plus illustre de mes prédécesseurs qui
met au-dessus de ses intérêts l’idée qu’il se
fait de son devoir ; de Mme de Sévigné, amie
de Fouquet et de tant d’autres, ivre d’amour
pour sa fille ; ni de Le Pelletier de Saint-Fargeau, une des plus grosses fortunes du
royaume, conventionnel, régicide, compagnon de Robespierre, assassiné par un garde
du roi le jour de l’exécution de Louis XVI,
héros — avec Marat — de la Révolution, mon
arrière-arrière-grand-père.
La question que je me pose est de savoir si
et comment chacun d’entre nous peut devenir autre chose que la copie de ses parents et
de toutes les générations qui les ont précédés. Comment ça marche, tout ça ? Mon
père et ma mère avaient l’un et l’autre les
yeux bleus : mes yeux aussi sont bleus. Mon
père avait le rhume des foins : j’ai le rhume
des foins comme lui. Ma mère et le père de
ma mère n’avaient pas une haute taille : je
ne suis pas grand non plus. Beaucoup de
Boisgelin sont sourds : j’entends déjà moins
bien. On s’étonne souvent de voir les enfants ressembler aux parents : le plus surprenant est qu’ils n’en soient pas la réplique.
L’histoire ne se contente pas d’être une
simple répétition. Il y a comme qui dirait un
jeu dans nos petits mécanismes. Il y a de
l’incertitude dans la nécessité. Je ne suis pas
tombé du ciel. Je sors de quelque part. Mais,
justement, j’en suis sorti. Comment la liberté
s’y prend-elle pour se frayer son chemin au
travers de l’hérédité ?
C’est à mes parents, aux parents de mes
parents et à leurs grands-parents jusqu’à la
nuit des temps que je dois, je suppose — mais
je n’en sais vraiment rien —, d’avoir déjà
vécu assez vieux. Et à l’époque aussi, et peut-être surtout. À la science, à l’alimentation, à
la baisse de la mortalité, à l’élévation du
niveau de vie, à une médecine triomphante,
dont je n’ai pourtant guère abusé. À l’hérédité, quoi ! et au milieu. Les forces qui, à
elles deux, règnent sur nos destins. Il y a le
passé. Et il y a l’avenir. J’ai essayé d’être
fidèle. Et de comprendre ce qui venait.

 
touchons du bois
Après une enfance malingre qui n’annonçait rien de bon, deux fées pleines de tendresse et d’une partialité révoltante se sont
penchées sur moi, déjà sorti du berceau.
L’une m’a donné avec un peu de retard ce
que les gens, dans la rue, passent leur temps
à se souhaiter : l’absence presque constante
de toute souffrance physique, le silence des
organes ; l’autre, moins rustique, et tout aussi
puissante, m’a fourni les moyens, refusés à
tant d’autres qui étaient plus doués que moi,
d’apprendre à compter et à lire, de fréquenter des écoles, de rencontrer, grâce aux livres
à qui je dois presque tout, les meilleurs esprits
de tous les temps. Je suis, plus que personne,
ce que les journaux de nos jours ne cessent
de dénoncer : une vieille baderne arriérée,
enfoncée jusqu’au cou dans ses souvenirs évanouis, écrasée sous les privilèges. Enfant des
chasses à courre et des bibliothèques, je suis
le dernier des Mohicans, le dernier Abencérage. Une sorte de pierre témoin des époques
disparues.
Mon père, dans sa jeunesse, avait dû, je
crois, d’après certains murmures, faire soigner des nerfs fragiles. C’était une maladie
de l’époque. Aujourd’hui, j’imagine, elle porterait un nom savant, mais je ne sais pas
lequel. Je n’ai rien connu de tel. Ni de pire
non plus. Ni même de moins grave. Presque
rien du tout. Pas même l’appendicite. Ni
l’ENA. Des trucs invraisemblables et un peu
risibles dont personne ne parle plus : les
végétations, les amygdales — mes parents,
plus que moi, gardaient de cette boucherie
sanglante et sans doute inutile un souvenir
épouvanté —, quelques points de suture
comme tout le monde. J’ai échappé aux
guerres qui faisaient rage autour de moi, au
poteau d’exécution, à la déportation, à l’Indochine, aux Aurès, aux bombes dans les
avions, aux noyades, aux chutes de cheval,
aux tonneaux sur le verglas, à l’assoupissement au cours des longues routes de nuit
vers la Toscane ou les Pouilles. J’ai pu poursuivre des études que j’aurais voulues sans
fin. Comme le personnage ridicule du duc de
Maulévrier dans L’Habit vert de Flers et
Caillavet, je me suis bien porté. Touchons du
bois : j’ai eu de la chance. J’espère que, si
souvent malheureux, les hommes me la pardonneront. J’en remercie les dieux.
Le plus souvent, presque toujours, le matin
en me levant, le soir en me couchant, je me
suis senti bien. Ces heureuses dispositions
n’ont pas peu contribué à me faire aimer la
vie. Je n’avais pas besoin de me monter le
bourrichon, de me jeter dans le lyrisme, de
me noyer dans l’alcool ou les amphétamines,
de partir pour le Népal ou les déserts d’Arabie, de chanter les grenades ou les citronniers
dans les jardins d’Andalousie ou de l’Afrique
du Nord, de dialoguer avec la nature ni de
lui donner la parole dans des prosopopées
fabriquées. J’étais content comme ça.
J’ai déliré assez peu — et peut-être trop
peu. Je n’ai pas fumé beaucoup de joints. Je
n’ai pas tâté de l’héroïne. Ni poudre ni
seringue. J’ai dormi plus que de raison. Un
côté demeuré et acqua e sapone. J’ai toujours été comme chez moi dans ma peau. Je
regardais. J’écoutais. Je me promenais dans
le monde et autour de ma chambre. Je lisais
de bons livres. Et même parfois de ces journaux qui sont, comme chacun sait, la prière
du matin et du soir du misérable homme
moderne. Je n’aurais pas donné pour un
empire ma place de vivant installé par hasard,
par miracle, par erreur, par l’opération du
Saint-Esprit dans cette banlieue retirée où
se passe, en famille et à notre seule intention, tout ce qui peut se passer.

 
un chemin de cendres
J’y suis, dans cette banlieue, resté un bon
bout de temps. Il m’arrive, les jours de pluie
ou de désœuvrement, de feuilleter des vies
d’écrivains et de regarder l’âge où ils s’en vont.
Comme Michel-Ange ou Titien, quelques-uns, et même de très grands — Homère,
Goethe, Chateaubriand, Hugo, Tolstoï… —,
ont la chance (si c’est une chance) de partir
assez tard. Beaucoup meurent très tôt. Souvent, de Virgile, de Dante, de Shakespeare à
Balzac, à Baudelaire, à Flaubert ou à Proust,
épuisés sans doute par un travail poursuivi
jusqu’au bout avec acharnement, aux environs de cinquante ans. Un peu plus, un peu
moins. Du Bellay à trente-sept. Pascal à
trente-neuf. Parfois vers trente ans, et parfois même plus tôt. Des poètes surtout :
Catulle, Properce, Perse, Lucain, Keats ou
Shelley, Lautréamont, tant d’autres… Kleist
et Pouchkine trouvent une mort violente
entre trente et quarante ans. Rimbaud cesse
d’écrire autour de vingt et un ans. Radiguet
meurt à vingt ans.
Si j’étais mort avant trente ans, je n’aurais
rien écrit du tout. Rideau. Aucune trace de
mon passage dans ce monde si plein de bruit.
Quel silence, tout à coup ! quel calme ! quel
repos ! Si j’étais mort à cinquante ans, j’aurais laissé deux livres : La Gloire de l’Empire
et Au plaisir de Dieu, qui ont fait parler de
moi dans les journaux de l’époque et à la
télévision, qui ont été lus à Bucarest, à
Séoul, dans le Connecticut, et dont il est au
moins douteux que personne se souvienne
encore vers la fin de ce siècle. Parce que j’ai
vécu plus vieux, j’en ai encore écrit plusieurs
autres dont le destin d’éternité ne me paraît
guère mieux assuré et qui m’ont valu quelques
lecteurs.
En littérature comme ailleurs, on avance
aussi à l’ancienneté. Je n’ai pas fait grand-chose, mais j’ai vécu. Voilà que je suis un
doyen, un mandarin, une sorte de patriarche
au rabais que de jeunes écrivains assurent de
leur respect. Pourquoi ? Parce que j’ai évité
de mourir. Pour la seule raison que je n’ai
pas disparu et que j’ai persévéré dans l’être,
je suis passé insensiblement, de façon un peu
mystérieuse, du statut d’apprenti ambitieux
au statut de maître vénéré ou peut-être
plutôt, en d’autres termes, de celui de jeune
con à celui de vieux con. En me retournant
sur mon passé, je peux mesurer avec orgueil
le chemin de cendres parcouru. De feu,
peut-être. Car j’ai vécu. Et de cendres. Car
je mourrai.

 
ah ! vous écrivez ?…
Qu’ai-je aimé dans cette vie que j’aurai
tant aimée ? C’est une question que chacun
de nous, à moins de se résigner à passer pour
un veau, doit bien finir par se poser. Il y a
dans toute existence au moins deux interrogations auxquelles se mêle un peu d’angoisse.
L’une au début : « Que faire ? » Elle m’a
tourmenté jusqu’aux larmes. L’autre à la fin :
« Qu’ai-je donc fait ? »
Un de mes oncles lointains avait répondu
sur son lit de mort à cette dernière question
en murmurant à mon grand-père, capitaine
de cavalerie, qui se tenait à son chevet :
« Jacques, j’ai bien mangé. » Et il était parti
pour toujours. J’ai souvent cité la réponse
de Gaston Gallimard, l’éditeur de Gide, de
Proust, de Valéry, de Claudel, d’Aragon, de
Céline : « Les bains de mer, les femmes, les
livres. » Je la prendrais volontiers, et dans
l’ordre, à mon compte. Les livres, moi aussi,
je les ai beaucoup aimés. J’ai commencé par
en lire, souvent avec passion. J’ai fini par en
écrire avec un peu d’inconscience. Qu’ai-je
fait ? J’ai travaillé. Peut-être, je ne sais plus,
nourrissais-je en secret, à l’insu de moi-même,
de plus grandes ambitions que je ne me
l’avouais.
« Ah ! vous écrivez ?… » Euh…, c’est-à-dire…, eh bien, oui, j’écrivais. En cachette,
ou tout comme. Avec une sorte de honte.
Avec un mélange très conscient et cruel de
suffisance et d’insuffisance. J’avais lu assez
de Sénèque, de Montaigne, de Saint-Simon,
de Proust pour avoir une idée de ce
qu’écrire voulait dire. Et, dans des souffrances qui m’étonnaient moi-même, je suais
sang et eau — « Comme on voit le plaisir
que vous prenez à écrire !… » — pour aligner, le rouge au front, quelques balbutiements. Le soir après le bureau où j’en faisais
le moins possible. Les dimanches et jours de
fête. L’été, dans quelques îles, sous un soleil
brûlant, avant de me jeter dans une mer où
tout s’évanouissait.
Et puis, après avoir nourri, c’était classique, une folle passion pour la philosophie,
après avoir traîné dans les couloirs, c’était
moderne, d’une organisation internationale,
après avoir dirigé un quotidien du matin, et
pas le moindre, je vous prie de le croire,
l’écrivain du dimanche en est venu, sur le
tard, à se changer en quelque chose, je quittais Charybde pour Scylla, comme un écrivain des jours ouvrables. J’entrais dans un
bagne aux couleurs de paradis dont je
n’avais jamais rêvé.
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VOYEZ COMME ON DANSE (« Folio », no 3817).
UNE FÊTE EN LARMES.
ET TOI MON CŒUR POURQUOI BATS-TU (« Folio »,
no 4254).
LA CRÉATION DU MONDE.
LA VIE NE SUFFIT PAS.
QU’AI-JE DONC FAIT ?
C’EST UNE CHOSE ÉTRANGE À LA FIN QUE LE
MONDE.
C’EST L’AMOUR QUE NOUS AIMONS.
UN JOUR JE M’EN IRAI, SANS EN AVOIR TOUT DIT.
DIEU, LES AFFAIRES ET NOUS : CHRONIQUE D’UN
DEMI-SIÈCLE.

 
Aux Éditions Héloïse d’Ormesson
 
ODEUR DU TEMPS : CHRONIQUES DU TEMPS QUI
PASSE.
L’ENFANT QUI ATTENDAIT UN TRAIN.
SAVEUR DU TEMPS : CHRONIQUES DU TEMPS QUI
PASSE.
LA CONVERSATION.
COMME UN CHANT D’ESPÉRANCE (« Folio », no 6014).


Jean D'Ormesson

C'était bien 

Alors auteur d’une vingtaine d’ouvrages, Jean d’Ormesson
se retourne sur son passé et sur une vie déjà longue. Comme
chacun d’entre nous, il a été emporté par un temps qui
invente tout avant de tout détruire. Il a vécu dans un des
siècles les plus sanglants de l’histoire. Il a assisté au triomphe
d’une science qui suscite désormais autant de craintes que
d’espérances. Il a essayé d’être heureux dans un monde où
le mal se mêle inextricablement à la recherche du bonheur.
Sur cette terre périssable, il a aimé les livres, les femmes et
les bains de mer. Les livres ont été la grande affaire de son
existence passagère dont il parle avec distance et gratitude.
Gratitude envers qui ? Émerveillé par le jeu sans trêve du
hasard et de la nécessité, enchanté par un monde qu’il a
parcouru d’un bout à l’autre (avec une préférence pour la
Méditerranée), il croit à un ordre des choses dont il ignore
le sens.
Avec une allégresse ironique et un peu mélancolique, il
communique au lecteur trois sentiments qu’il éprouve avec
force : la stupeur devant l’univers, l’effroi devant l’histoire,
la ferveur devant la vie.
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