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Avant

— Onyva?

Je tire sur le manteau de maman, mes doigts agrippent la mince étoffe noire comme s’il s agissait d’un
canot de sauvetage. Maman ne cille pas. On jurerait qu elle ne m'a pas entendue.

Plusieurs minutes sécoulent. Je me mets a pleurer, jémets de petits sanglots a peine audibles, qui me
restent dans la gorge, tandis que le vent pique mes joues mouillées de larmes. Maman ne s apergoit de rien.
Je presse les paumes de mes mains sur mes yeux pour en chasser les derniéres lueurs qui sattardent dans le
jardin mangé dombres. Lobscurité s’intensifie, mais maman continue de garder l'eeil immobile. Elle ne
me rassure pas, se contentant de fixer un point droit devant elle. Je me mords Uintérieur de la joue. Je
mords de plus en plus fort, jusqu’a sentir un peu de sang sur ma langue.

Je m’efforce de me taire, de ne produire aucun son. Maman me dit que je ne devrais pas geindre de
cette fagcon, que nous sommes en train de jouer & un jeu, rien de plus. Mais il fait trop froid ce soir, et jai
Jaim. La barre chocolatée que j'ai avalée a I'école est déja loin, et je doute de pouvoir manger autre chose
ce soir. Pas si nous ne les voyons pas bientot.

Lhiver, il fait toujours froid, mais jamais maman ne mautorise a sortir. En été, c'est mieux, il
m arrive méme de trouver ce petit jeu amusant. Le jardin en constitue le décor idéal, j'aime sentir I'herbe
me caresser les genoux. Et ce trou dans la cloture, qu’on croirait fait tout exprés pour moi... D ailleurs, je
n’y déchire plus jamais mes vétements. Mon geste n'est pas loin d’étre devenu parfait.

Mais, ce soir, il fait un froid de loup, mes mains rougies me brillent. Je ferme les yeux de toutes mes
forces en tichant de me persuader que nous sommes en été et que, de ma cachette, je sens la chaleur du
soleil contre mon dos. Durant I'été, je vois parfois des animaux. Ils élévent des lapins dans des cages, dont
je ne mapproche plus. Une fois, jai rampé jusqua l'une d'elles, passé mes doigts dans une maille du gril-
lage, touché le petit museau trés doux d’un lapin. Mais lorsque maman s'en est apercue, elle s'est mise trés
en colére. Elle a décrété que je ne devais & aucun prix sortir de lombre. Elle dit que les lapins ne nous ap-
partiennent pas. Je ne leur rends donc plus visite. En revanche, je continue daller voir le petit hérisson qui
vit aux abords de la cloture. Je fréquente aussi toutes sortes de bestioles — les vers, les insectes, dont maman
me dit pourtant que je ne devrais pas les toucher. Je les touche quand méme. Je plonge les doigts dans la
terre, je dispose plusieurs vers sur ma main, ol je les regarde se tortiller. Je ne crois pas que cela les dé-
range. [ aime bien avoir des choses avec quoi jouer. La plupart du temps, je suis toute seule.

Soudain, maman se penche en avant, saisit ma main glacée dans la sienne. Je sens les os de ses doigts
serrer trés fort les miens. Ca fait mal.

— Tu les vois ? me demande-t-elle.

Je rouvre les paupiéres, cligne des yeux dans l'obscurité. Il fait presque totalement noir a présent, mais je
regarde la fenétre aux reflets d'or, et je les vois. Je les vois tous. Mon coeur se met a battre la chamade.



Aujourd’hui

Londres
13 janvier 2017

Corinne

Il s’agit d’'une immense demeure, tronant au beau milieu de la pelouse a la facon d’un chéteau de
sable 2 demi écroulé, une batisse incongrue parmi les vestiges du chantier de construction, les gobe-
lets en polystyréne abandonnés 1a par des ouvriers un peu trop portés sur la caféine. On recense en-
core deux chaises pliantes, dont la condensation due au froid a mouillé les pieds métalliques.

— Dominique ? Vous étes tombé du lit, ma parole!

Un homme se dirige vers nous a grandes enjambées, la main tendue. Je m’écarte de Dominique et
recule d’un pas, déja tourmentée par cette infime distance entre nous.

— Vous devez étre Warren, sourit Dominique en serrant la main du visiteur. Je vous présente
Corinne Hawes, ma fiancée.

De la main gauche, il me pousse en avant avec discrétion.

— Puisque Cest son jour de congé, j’ai eu envie de 'amener avec moi. Elle a le chic, elle aussi,
pour débusquer de bonnes histoires. Elle pourrait nous étre utile.

Ce n’est pas tout a fait exact, mais Dominique est journaliste. Il excelle & gauchir un peu les faits,
a brouiller les lignes. ..

— Merci d’étre venu, fait Warren d’une voix puissante au débit rapide.

Un repoussant filet de salive visqueuse s’étire un instant entre ses lévres charnues, avant de se
rompre. Se déplagant aussi vite qu’il s’exprime, il nous entraine vers la maison, salue de la main les
ouvriers qu’il croise. A mesure que nous nous rapprochons de la batisse, mon malaise s’accroit — il
me semble qu’elle nous menace, si blanche sous le soleil hivernal. Il s’en dégage une étrange tristesse.
On jurerait une ruine. Un édifice a 'abandon...

— Dominique... Dom. Je peux vous appeler Dom ?

Et Warren d’enchainer sans attendre la réponse :

— Voyez-vous, Dom. Une fois que nous aurons terminé, cette maison deviendra la huitieme
merveille du monde. Je vous accorde qu’elle a grand besoin quon la pomponne, mais c’est juste-
ment pour cette raison que nous sommes la.

Il se tourne vers moi et m’adresse un clin d’ceil. J’ai un mouvement de recul. Il me rappelle Andy,
I'un des collegues de Dom, qui a passé le réveillon de Noél 2 me déshabiller du regard. Un frisson
me parcourt le dos. Depuis, Andy me bat froid.

— Je suppose que vous allez commencer par me poser des questions ? Histoire que je vous ra-
conte ce que vous avez besoin de savoir. Ensuite, vous n’aurez qu’a prendre quelques photos. Je vous
connais, vous, les paparazzis !

Warren éclate de rire. Je me tourne vers Dominique dans I'espoir de croiser son regard, afin que
nous partagions l'effroi que m’inspire son interlocuteur. Hélas, il est en train de prendre des notes
dans son carnet, couvrant 'une des pages d’infimes pattes de mouche.

Nous nous installons sur les chaises, dont le plastique me glace les cuisses a travers mon jean.



Eblouie soudain par le soleil, je ferme les paupicres quelques instants. J’ai les yeux secs. Les canaux
lacrymaux taris. Dom a insisté pour que je I'accompagne, décrétant que javais besoin de sortir de
notre appartement. Une semaine, c’est largement assez, a-t-il ajouté. Il a raison. Je le sais. Hélas... Je
ne supporte pas que nous ayons échoué. Une fois de plus. La FIV n’a donné aucun résultat. Je me
sens vide.

— Nos lecteurs apprécient en effet que nous plantions le décor, enchaine Dominique.

Sa voix m’apaise.

— En particulier lorsqu’il est question d’une telle demeure.

— Eh bien... Carlington House, ou du moins ce qu’il en reste, a été édifiée en 1792. Congue par
un certain Robert Parler...

Un flash me traverse esprit

— Je le connais. Enfin... Pas personnellement, bien siir, mais mon pere m’a parlé de lui.

Dom me décoche un sourire.

— Le pere de Corinne érait architecte, lui aussi, expose-t-il 3 Warren.

« Etait »... Ce verbe au passé me fait I'effet d’un uppercut. Il va y avoir un an que papa est mort,
et il me manque chaque jour. Il me manque plus que quiconque autour de moi pourrait 'imaginer.
Je sais gré 2 Dominique de ne pas mentionner son nom — je n’ai pas envie que Warren, qui a forcé-
ment eu vent de lui, se mette & me lécher les bottes. C'est en général ce qui se produit lorsque mes
interlocuteurs apprennent l'identité de mon pére, 'un des plus talentueux architectes de Londres,
dont la célébrité exceéde de beaucoup le cercle de sa profession. Mais je peine encore a évoquer son
souvenir, d’autant plus qu’aujourd’hui je me sens aussi fragile qu'un bibelot de porcelaine.

— Ma foi, Dom, vous vous étes déniché une sacrée petite bonne femme, sourit Warren, dont les
dents me paraissent beaucoup trop grandes pour sa bouche. Bref, Parler a accompli des prouesses ici.
A sa mort, Carlington House a été achetée par un propriétaire terrien des environs, puis par un
autre, et ainsi de suite jusqu'a la Seconde Guerre mondiale, durant laquelle notre région a subi de
terribles dégats au moment du Blitz. Le petit dernier de la famille qui occupait les lieux a ce mo-
ment-la a été découvert gisant sous les décombres presque trois mois apres le bombardement. Trois
mois, vous vous rendez compte ? Quelle tragédie. ..

Warren secoue la téte, avant de reprendre son récit avec entrain, tandis que jimagine les os mi-
nuscules, guere plus volumineux que ceux d’un oiseau, ensevelis sous les gravats. ..

— Sur ce, plus personne ne s’est préoccupé de Carlington House, jusqu’a ce que quelqu’un en
devine tout le potentiel, il y a de ¢a une vingtaine d’années.

Il se tait un moment, fixe la maison devant nous. Je I'imite. Un mouvement brusque, puis un
nuage de poussiere blanche s’éleve du toit tout pres de s’effondrer. Trois corbeaux prennent leur
essor dans un ciel couleur de cendre. L'un d’eux pousse un cri bref et rude, qui résonne a I'intérieur
de ma poitrine.

— Il a embauché des ouvriers du batiment, pour tout recommencer 4 zéro. A I'époque, la pro-
priété appartenait a la famille De Bonnier. Les joailliers. Vous voyez de qui je parle ? Ils roulaient sur
lor.

Warren, qui s’est tourné vers moi, hausse les sourcils.

Dominique, jusqu’alors occupé a prendre des notes, s’interrompt et reléve le nez.

— Vous n’allez tout de méme pas me faire croire, Warren, que vous étiez déja la il y a vingt ans ?

— Bien stir que non'!

Il part d’un grand rire.

— Je peux vous assurer que mes gars travaillent autrement plus vite que ¢a. Non... Les
De Bonnier ont engagé une nouvelle boite, les travaux ont commencé. Ils ont pas mal avancé...

— Que s’est-il passé ?



Dominique se penche en avant. De la buée sort de sa bouche. Je regarde ce nuage impalpable
s'évaporer dans le néant.

— Ils ont tout laissé tomber.

— Laissé tomber ?

— Eh oui! Il parait qu'une brouille a éclaté entre les De Bonnier et le cabinet d’architectes. Les
choses ont vraiment mal tourné. De gros paquets de fric ont été engloutis, d’apres ce que j'ai cru
comprendre. Bah... C’est toujours a ¢a qu'on en revient, pas vrai ? Le fric!

Il léve une main, qu’il agite. Dangereusement prés de mon épaule.

— Pour finir, c’est nous qui avons décroché le contrat de rénovation. L’un des plus gros chantiers
de ma carriére, qui me rapportera de quoi payer les frais de scolarité de mes gosses. Au fait, vous avez
des enfants, tous les deux ? Un gouffre financier, pour sir. Ma femme dit toujours qu’ils finiront par
nous saigner a blanc.

Le rouge me monte au front lorsque nos regards se croisent. Comment ose-t-il débiter de pareilles
aneries ? Cet imbécile ne mesure méme pas sa chance.

— Que s’est-il passé au juste avec les De Bonnier ? intervient Dominique pour m’épargner de
devoir répondre a Warren.

— Bah... Top secret.

Il me gratifie d’'un éni¢me clin d’ceil.

— Mais, si vous y tenez, on peut toujours enquéter. Cela dit... C’est plutdt votre boulot, non ?

Il dissimule dans son rire une pointe d’ironie.

Dominique baisse la téte, agacé. Mon pouls s’accéleére.

— A qui appartient la maison, aujourd’hui ?

— Elle a été mise en vente. La propriétaire actuelle n’a pas les moyens de la garder, c’est d’ailleurs
pour ¢a qu'elle se trouve dans un pareil état. Elle 'a littéralement laissée pourrir sur pied. Mais
quelqu’un s’est finalement décidé a 'acheter. Une petite fortune. Pour tout vous dire, j'ignore d’ott
vient 'argent, et je m’en contrefous. L’essentiel, c’est qu’il soit la.

— Bien sir, bien siir, grimace Dominique.

— Je peux vous faire visiter, si ¢a vous tente, me propose Warren. J’en profiterai pour vous con-
vaincre qu’on bosse drolement bien, mes gars et moi. Un peu de pub ne fait jamais de mal.

Nous nous levons. Dominique prend quelques photos. Je ferme les paupieres pour échapper a
éclair du flash. Je déteste les appareils photo. Papa répétait qu'’il les haissait aussi, mais j’en doute. Il
n’aimait rien tant qu’attirer 'attention, se retrouver sous les feux de la rampe. Lorsqu’il dévoilait un
nouveau projet, par exemple. Dominique, dont le flash crépite, a repéré ma grimace. 1l effleure mes
cheveux, me demande si tout va bien. Je m’oblige a lui rendre son sourire. La maison nous cerne. Il
me semble qu’elle nous observe.

Warren nous entraine a 'arriere de la batisse ou, par un trou dans I'un des murs, nous découvrons
des pi¢ces 2 demi restaurées. Ayant 6té 'une de mes moufles, je passe un doigt sur la pierre froide,
dont le contact me fait du bien. Une pierre blanc cassé... Non. Gris argenté, plutdt, dont je récite
aussitdt, en silence, la référence dans le nuancier Pantone. Un vieux réflexe, qui remonte & mes dé-
buts de galeriste. Une araignée descend le long de son fil. Ses pattes s’agitent a la facon de minus-
cules aiguilles a tricoter. Des gouttes d’eau étincellent sur sa toile aux reflets cristallins.

Tandis que nous flainons dans le jardin aux murs affaissés, je sens la propriété m’envelopper. Elle
me touche du bout de ses antennes, m’attire imperceptiblement a elle. Depuis les béances téné-
breuses oti, bientdt, Warren et les siens installeront les fenétres, des souffles glacés s’insinuent dans
ma direction. Je léve les yeux vers Pouverture la plus haute. Qui vivait 12 jadis ? De quels secrets cet
édifice est-il le gardien ? Comme je me détourne, jentrapercois une lueur bréve dans I'obscurité, un
mouvement. Un coup de pinceau. Blanc contre le noir des lieux. Un visage. Je distingue un visage.



D’une péleur spectrale.

Je pousse un cri, une main sur la poitrine. Je recule d’un pas chancelant, le coeur battant a
rompre.

— Non!

L’exclamation a franchi la barriere de mes leévres avant que j’aie pu la retenir.

— Non!...

— Allons, Corinne, calme-toi. Tout va bien.

Dominique me serre entre ses bras, tente de m’apaiser, m’explique qu’il ne s’est agi que du flash
de son appareil photo. Il n’y a rien a voir. Personne ne hante cet endroit. Les jambes en coton,
j’inspire profondément 4 plusieurs reprises. A peine ai-je senti le regard de Warren sur moi que je
m’empourpre. Mon pouls continue de galoper. Je ne peux pas continuer ainsi. Les nerfs toujours a
fleur de peau. Affolée. Dom, qui me caresse les cheveux, me rassure encore. Hélas... Cest plus fort
que moi. L’image me poursuit. Celle d’un visage a la fenétre, le regard plongé dans le mien.

Je me fais couler un bain pendant que Dominique descend nous acheter de quoi diner. Pres du
radiateur tronent mes bottes, bourrées de vieux journaux. Nous croulons sous les vieux journaux —
Dominique a empilé dans 'entrée ses exemplaires du Herald.

Assise sur le bord de la baignoire, je tourne 'une des pages de mon livre du jour, Prenez en main
votre fertilité. ]’ évite de penser a I'incident qui s’est produit plus tot. De songer a ma crise de pa-
nique. Ces flambées irrationnelles ne me valent rien. Dom estime qu’elles ont & voir avec mon pere,
avec le choc que j’ai éprouvé a sa mort.

Je tourne le livre a présent fermé entre mes mains. Au dos, la photo d’'une femme a la mine sé-
rieuse. Un bébé dans sa poussette a 'intérieur de la jaquette. J’ai acheté cet ouvrage sur Internet et,
depuis que je I'ai recu, je le cache pour que Dominique ne le découvre pas. J’ai un peu honte, je
crois, car pour étre tout a fait sincere je ne crois pas un traitre mot des aneries dont ces livres sont
farcis. Jamais je ne leur ai accordé le moindre crédit.

L’autre jour, j'en ai repéré un autre, du méme acabit, sur 'une des tables de la librairie que j'ai
coutume de fréquenter. J’ai jeté quelques coups d’ceil de droite et de gauche pour m’assurer que
personne ne m’observait. J’ai fini par saisir 'ouvrage pour me diriger ensuite vers la caisse, mais
c’est alors que 'une des clientes en train de faire la queue m’a adressé un regard compatissant en
découvrant ce que j’avais entre les mains. J’ai quitté la librairie au triple galop, les joues en feu — sa
pitié m’était insupportable. Et pourtant... Le soir méme, jachetais en ligne le bouquin que je
feuillette aujourd’hui.

J’ai oublié que le robinet était ouvert. J'interromps brusquement mes cogitations lorsque je
m’apergois que ma robe de chambre est mouillée : la baignoire menace de déborder. Je ferme le
robinet, plonge la main dans le liquide pour 6ter la bonde. Mon livre tombe sur le sol avec un bruit
mat.

Une fois rétabli le niveau de 'eau, je me déshabille. Je possede un ventre plat et blanc, que
jimagine gonflé, comme celui d’Ashley quand elle attendait Holly. Les poils de mon corps se hé-
rissent. Je ne me détends qu’en me laissant glisser doucement dans 'eau chaude. Je cale mes épaules
contre la paroi de la baignoire, tressaille au contact de mes omoplates avec '’émail. Je me penche
pour ramasser le livre. Je devrais lacher prise, garder 'esprit plus ouvert. Peut-étre ces conseils, en
définitive, vont-ils se révéler utiles. Apres tout, je n’ai plus beaucoup le choix.

La température de I'eau baisse peu a peu, mais je demeure dans la baignoire, ot mon corps se
détend. Enfant, je prenais des bains. J’ai toujours préféré le bain a la douche. Des images de Car-



lington House s’obstinent a flotter & la surface de ma conscience. Le cri que j’ai poussé la-bas, les
fenétres mangées de ténébres. Il faut que je me ressaisisse. Mais cette étrangeté me suit depuis tou-
jours. Lorsque je n’étais encore qu'une petite fille, je m’imaginais voir ici ou 1a des visages, je dis-
cernais des fantdmes dans le noir. Il n’y avait jamais personne. Papa en concluait que je possédais
une imagination débordante. « Encore tes ectoplasmes, Corinne ? » Il se mettait a rire, ébouriffait
tendrement mes cheveux. Il trouvait cela drole, mais pour ma part je me sentais terrifiée. Et terri-
fiée, je le reste. Je suis adulte, bon sang. Je devrais pouvoir me raisonner.

Mon téléphone portable sonne a deux reprises, mais, pour le moment, je n’ai pas envie de sortir
de la baignoire. Je suppose qu’il s’agit de ma sceur. Comme la sonnerie retentit de nouveau, je
plonge la téte sous I'eau.

Ce que je me rappelle ensuite, c’est Dominique en train de hurler, qui me saisit sous les aisselles,
mais ses mains ne cessent de glisser et I'eau éclabousse partout. Sous mes pieds, sans transition, le
tapis de bain. Réche. La serviette: réche. Avec laquelle Dominique me frictionne. Je claque des
dents. I a 6té la bonde. Au fond de la baignoire, qui se vide, git le livre.

— Clest pas vrai..., laisse échapper Dominique d’une voix tremblante.

Je cligne des yeux, pose le regard sur ses mains, sur mon peignoir, dont il m’enveloppe avec em-
pressement. Pourquoi diable parait-il si nerveux ?

Il me dévisage, secoue la téte de droite et de gauche. J’émets un son comme un hoquet. Il est
temps, me semble-t-il, de prononcer quelques mots :

— Tu as rapporté de quoi diner ?



Londres
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Ashley

Sa fille calée contre sa hanche, Ashley se penche pour ramasser le courrier sur le paillasson. Holly
pousse un hurlement, un cri bref, pergant, que suivent des pleurs déchirants — Ashley sent se crisper
jusqu’aux plus ténus des muscles de ses épaules. Son squelette entier la fait souffrir. De ses deux
mains, elle serre le petit corps chaud de Holly contre le sien. Les cheveux de la fillette, pareils 2 un
duvet, effleurent la poitrine de sa mére — une douleur sourde lui meurtrit les seins. Non... Par pi-
tié... Pas maintenant.

Elle est recrue de fatigue. Méme lorsqu’elle ne travaille pas, ses journées I'épuisent, ponctuées par
les couches a changer, les coléres, les devoirs a surveiller, les grands et les petits qu’il s’agit de con-
duire a I'école. Si seulement James lui donnait un coup de main. Son mari, hélas, quitte le bureau de
plus en plus tard, et s’y rend dés I'aube, avant le lever des enfants. La plupart du temps, il s’extrait
du lit conjugal a I'instant ot Ashley s’assoupit, apres avoir passé une bonne partie de la nuit & bercer
Holly pour tenter, en vain, de I'apaiser. Son troisitme enfant lui donne beaucoup plus de fil & re-
tordre que ses ainés. A neuf mois, elle continue A refuser obstinément de faire ses nuits, et 3 y bien
regarder la situation empire. Au bout de quatre mois de ce terrible régime, les clameurs du bébé ont
cessé de réveiller James. Rien ne semble plus en mesure de perturber son sommeil de plomb.

Ashley a ouvert les paupicres la veille sur un lit vide. L’eau coulait dans la salle de bains. De la
main elle a taté la place désertée a coté d’elle, avant de s’asseoir en silence pour que son mari lui
pique un baiser furtif sur la joue a instant de quitter la chambre. Quand il s’est penché vers elle,
elle a dii s’arc-bouter pour ne pas agripper sa chemise. Pour ne pas le contraindre 2 demeurer au-
pres d’elle. Elle I'a laissé filer sans un mot. Bien str. Puis elle s’est levée a son tour. Elle a apporté a
Benji un verre de jus d’orange, installé Holly dans sa chaise haute, avant de préparer du café pour
Lucy, son ainée, une adolescente a présent. Et la routine quotidienne de reprendre son manege
infernal...

Ashley travaille quelques heures par semaine au Colours Café. Elle tient 1a son répit, bien que de
courte durée, déposant a 'entrée de I'établissement sa panoplie d’épouse et de mere éreintée, quelle
troque contre son uniforme de serveuse. Le jour ou elle s’est ouverte a James de son projet, il a ri de
bon ceeur. Le petit troquet de Barnes Common ? Avec ses glaces, sa caisse enregistreuse et ses tou-
ristes ? Lorsque, quelques mois apres la naissance de Holly, elle a exprimé a son mari son désir de
reprendre les rénes, il est resté bouche bée. Depuis, certains jours, Ashley sangle prudemment
Penfant a larriere de son véhicule pour la conduire chez sa nourrice, de l'autre c6té du vaste pré
communal.

— Tu n’as pas besoin de travailler, lui a maintes fois répété James, avant de lui rappeler combien
Pentreprise qui 'emploie est florissante.

Ashley sait bien qu’ils ne courent plus apres I'argent. Mais ce n’est pas pour le salaire qu'on lui
verse qu’elle joue désormais les serveuses — la plupart du temps, elle oublie d’empocher les pour-
boires que les clients ont déposés 4 son intention dans un petit pot situé a I'extrémité du bar. Les
piécettes qui y dorment ne valent guere plus a ses yeux que les coques de pistache que Lucy aban-



donne en petits tas salés aux quatre coins de la maison. Ashley n’a jamais regretté d’avoir renoncé a
sa carriere dans I'édition pour élever ses enfants, mais elle chérit la mince ouverture sur le monde
extérieur offerte par son petit travail d’appoint. Au Colours Café, elle entrapercoit d’autres vies que
la sienne. Elle s’entoure enfin d’adultes. Quelques heures par semaine, elle se glisse avec bonheur
dans sa peau de serveuse, apres avoir confié sa fille aux soins experts de June, au numéro 43, rega-
gnant sa voiture les bras exceptionnellement délestés de leur petit fardeau, le coeur allégé d’autant.
Cela n’a rien a voir avec 'argent.

June. Une bénédiction. Une institutrice a la retraite qu’on lui a recommandée deux mois apres la
naissance de Holly. Une chance folle pour James et Ashley, qui se sentaient alors submergés, dému-
nis tout autant, eux qui jamais n’avaient embauché de baby-sitter pour Benji et Lucy. Ashley, alors,
ne quittait plus la maison, occupant ses journées, entre fous rires et pleurs, a d’interminables parties
de cache-cache. A I'époque, elle ne s’en souciait guére, mais elle a vieilli — sa belle énergie des débuts
la déserte un peu, et elle se pose davantage de questions qu’autrefois. Les quelques heures qu’elle
passe au Colours Café la comblent.

Quant a June, a ’humeur toujours égale, elle vit seule et n’a jamais eu d’enfant. Elle en souffre,
du moins Ashley le suppose-t-elle — il suffit de voir étincelle dans son ceil dés que la jeune femme
parait avec Holly. Cheére June.

Ashley a d’abord songé a confier sa fille & Corinne, mais il y a la galerie. Et puis... Comment
oserait-on exiger d’une jeune femme en mal d’enfant qu’elle s’occupe du votre durant des jours en-
tiers ?...

La semaine précédente, il n’a fallu & Ashley que quelques secondes pour prendre sa décision. A
peine Corinne 'avait-elle appelée pour lui faire part des dernieres nouvelles qu’elle a bondi sur son
ordinateur portable pour transférer, sur le compte bancaire de sa sceur, la somme nécessaire a finan-
cer la derniere FIV. Plusieurs milliers de livres sterling contre un simple clic de souris. Ashley ne re-
grette pas son geste. Elle n’a encore rien dit 3 James — elle n’en a pas eu le temps. A minuit, tandis
qu’elle s’efforce de voler ¢ et 12 une demi-heure de sommeil si Holly consent enfin a se taire un peu,
I’homme se met au lit, I'attire i elle dans le noir avant de I’enlacer.

— Tu as des soucis ? lui a demandé son amie Megan la semaine précédente.

Elles s’accordaient une pause devant le Colours Café, blotties 'une contre l'autre, menus rem-
parts contre le froid, a la main une tasse de chocolat crémeux et chaud.

— Est-ce que j’ai des soucis ? a répété Ashley.

Ses mots en buée se sont aussitot dissous dans I'air glacé de janvier.

Megan a hoché la téte.

— A quel propos ? lui a demandé Ashley, feignant de ne pas comprendre.

— Thu le sais aussi bien que moi. Pour quelle raison rentre-t-il aussi tard du bureau, selon toi ?

— Il travaille beaucoup.

Les deux femmes ont fini leur chocolat sans plus prononcer une parole. Plus tard, derriére le bar,
sa collegue lui a présenté des excuses, avant de passer un bras autour de sa taille :

— Ne fais pas attention. Depuis que Simon m’a quittée, je ne fais plus confiance aux hommes.
James est un type bien. Ne te mine pas.

Dans la cuisine, Ashley installe Holly dans sa chaise haute, chantonnant jusqu’a ce que 'enfant
s’apaise. Celle-ci tend ses mains potelées vers le plan de travail, attirée par la cuiller de bois, que sa
mere lui remet obligeamment — dans quelques instants, la fillette en frappera la table durant de
longues minutes. Elle prend le courrier, se coupe avec le bord d’une enveloppe, ferme les paupieres,
cependant qu'une mince ligne rougie se dessine sur la pulpe de son index. Quelle fatigue... Comme
elle aimerait se laisser tomber sur le canapé. Tout oublier. Pendant une heure. Bah... Cinq minutes,



déja, lui suffiraient. L’inépuisable vigueur de ses trois enfants 'anéantit a petit feu. Dire qu’avec Co-
rinne elle pouvait demeurer de longues heures devant 'immense maison de poupée que leur pere
avait construite pour elles. Assises en tailleur, elles jouaient sans jamais se lasser, dans la douce lu-
micre dispensée par les portes-fenétres ouvrant sur le jardin, sur cette jungle immense ou elles ont
vécu pendant si longtemps. ..

Jamais, 4 quinze ans, Ashley n’aurait adopté, pour parler a son pere, le ton que Lucy prend parfois
pour s’adresser a James. Jamais elle n’aurait voulu le décevoir — la désillusion qu’elle lisait dans son
regard si, d’aventure, elle rentrait de I'école sans avoir obtenu la meilleure note, lui brisait le cceur.
Et peu lui importait qu’il la prenne ensuite entre ses bras pour lui assurer que ce n’était pas bien
grave. Lucy, au contraire, se montre quelquefois d’une insolence redoutable, les mots jaillissent de sa
bouche 2 la facon des balles meurtri¢res d’une mitraillette. Elle finit par s’excuser, bien str. La plu-
part du temps. Il lui arrive alors de se pelotonner contre son pére, posant la téte contre son épaule —
on croirait, 'espace d’un instant, I'enfant qu’elle était a dix ans. Face a sa mere, 'adolescente se
ferme comme une huitre. Peut-étre ne s’agit-il que d’'une mauvaise passe. Un soir, la fille de son
amie Aoife a regagné le domicile familial pour y vomir sa vodka dans d’épouvantables spasmes. Il lui
mangquait une chaussure. Dieu merci, Lucy n’en est pas encore 1a.

Ashley consulte sa montre. 10 h 05. Comme son regard croise celui de Holly, il lui semble que
cette derniere s’appréte a lui parler, 4 lui prodiguer des conseils. Au lieu de quoi elle lui sourit d’une
oreille & 'autre. Elles ne cillent ni 'une ni 'autre, le temps s’arréte — durant une fraction de seconde,
Ashley retrouve, jaillis du plus profond d’elle-méme, 'amour et I'entrain dont elle débordait jadis.
La fatigue, pour intense qu’elle demeure, elle I'accepte soudain. Elle ne troquerait pas cet éreinte-
ment contre tout 'or du monde, puisqu’il représente le prix a payer pour connaitre ces moments de
plénitude. Mais, déja, les paupiéres de 'enfant se ferment. Le charme se rompt. Dans dix minutes,
elle devra récupérer Lucy a la descente de I'autobus scolaire, ce qui lui laisse environ quarante-cinq
secondes pour engloutir une pleine cuillerée de café en granulés — elle a, depuis belle lurette, renoncé
au rituel de I'eau et de la bouilloire. Ou trouverait-elle le temps ? Jamais, néanmoins, elle n’a avalé
de granulés de café en présence de James. Cette loufoquerie lui fait honte, elle la garde pour elle a la
maniere d’un vilain petit secret. Comme elle dévisse le couvercle du pot, le téléphone se met a son-
ner, dont elle se saisit d’'une main, de 'autre plongeant une cuiller dans les granulés bruns.

— Allo?

Pas de réponse. Ashley patiente, tend loreille. Le jour ot 'on devient mére, les appels télépho-
niques prennent un tour inquiétant : les enfants, les enfants. Toujours les enfants. ..

— Ici Ashley Thomas, hasarde-t-elle en vain.

Seul le silence de la maison résonne autour d’elle. Holly gazouille. Vient ensuite le bruit d’'une
cuiller tombant sur le sol. Ashley songe a son mari. Ou se trouve-t-il en ce moment? Avec qui?
Qu’est-il en train de faire & cette seconde précise ? Elle raccroche et croque les granulés de café, dont
Pamertume lui emplit la bouche.



Londres

Corinne

— Tu es stire que ¢a va aller ? me demande Dominique qui, debout devant I'évier de la cuisine,
avale une prune en guise de petit-déjeuner — le jus jaunitre du fruit dégouline sur ses doigts, tombe
goutte a goutte au fond du bac métallique.

Je saisis mon tube de créme pour les mains, afin d’hydrater mes paumes crevassées. J’en hume le
parfum au passage.

— Oui, oui. Bien stir que oui.

— Tu vas a la galerie ? Tu t’en sens capable ?

— Mais oui, voyons. Je ne suis pas malade.

Il ouvre le robinet, se rince les doigts, agite les mains pour les sécher.

— Thu as raison, excuse-moi. On se retrouve a la clinique apres le boulot ?

J’acquiesce, puis, comme il vient vers moi, je me penche en avant pour lui donner un baiser.

— Entendu. Sur quoi vas-tu travailler aujourd’hui ?

Il soupire :

— Alison ne me lache pas d’une semelle. Elle insiste pour que je creuse cette histoire de Carling-
ton House. Il semblerait que la propriétaire la harcele. Cela dit, c’est un chouette endroit. Tu ne
trouves pas ?

— Il m’a paru effrayant.

— Bah... Peut-étre un peu lugubre, je te 'accorde. Quand on pense a tout le temps durant le-
quel le domaine est resté a 'abandon. J'espere réussir a trouver le moyen d’entamer mon papier des
aujourd’hui. Je suis déja un peu en retard et...

Il s’interrompt.

— Je suis navrée de t'avoir accaparé de cette fagon. Mais je tassure que je vais bien, maintenant.

Dominique secoue la téte, m’enlace 2 nouveau.

— Je tinterdis de me présenter des excuses, me souffle-t-il a oreille.

Un puissant vrombissement, au-dessus de nos tétes: nous tressaillons en cheeur. Une perceuse.
Nos voisins ont entrepris d’agrandir leur appartement. J’ignore ce qu’ils manigancent au juste, mais
voila plusieurs semaines que nous subissons ces désagréments.

— Cest reparti, observe Dom en roulant des yeux.

J’ajuste sa cravate bleue, avant d’effleurer son torse — je n’ai aucune envie de me retrouver seule. Il
prend une tasse de café posée sur le plan de travail, en avale le contenu d’un trait. Déja, il a quitté
notre logement. La porte claque dans son dos avec violence, comme a 'accoutumée — nos voisins
s’en sont plaints a plusieurs reprises. Nous devrions faire quelque chose.

Apres son départ, je regagne notre chambre. Il faut a tout prix que j’apprenne a jouir de ces ins-
tants en téte-a-téte avec moi-méme. Mon pére chérissait les moments de solitude qu’il parvenait a
s’accorder en dépit des nombreuses sollicitations, des réceptions auxquelles il se voyait si fréquem-
ment convié. En dépit de celles et ceux qui ne désiraient que lui parler, I'interroger sur ses mé-
thodes de travail ou sur ses projets en cours. Il y avait chez nous une photo sur 'un des appuis de
fenétre dans la salle & manger: il y posait, I'ceil percant, parmi une multitude de gens. Un soir,
lorsque jétais adolescente, il m’a confié qu’a la seconde ou le photographe avait pressé le bouton du



déclencheur, il ne révait que d’étre seul, loin de cette frénésie que suscitait la moindre de ses appari-
tions. A examiner son expression sur le cliché, jamais je n’aurais pu le deviner.

Je prends une profonde inspiration. Pourquoi ne pourrais-je pas, 2 mon tour, trouver mon élé-
ment? Peut-étre suis-je en mesure d’apprendre a gotter la solitude. Je juge cependant notre
chambre trop silencieuse. Le lit est fait — Dominique apprécie ces détails, dont il m’affirme qu’ils
comptent plus que tout lorsqu’on habite un logement exigu. Nous vivons en effet dans un nid mi-
nuscule, blotti quelque part au beau milieu d’'un enchevétrement de rues, entre Finsbury Park et
Crouch End. Un deux-piéces, pourvu d’une salle de bains de la taille d’'un mouchoir de poche, at-
tenante 2 la cuisine. Je 'aime, moi, notre chez-nous miniature. Notre maison pour deux poupées.

Jouvre 'un de mes tiroirs, tendu d’étoffe brodée par Ashley, contenant un collant noir roulé en
boule piqué de petits points blancs. Le polyamide me parait presque desséché. Caoutchouteux. Je
songe, 'espace d’un instant, a débrouiller cette vilaine pelote, a enfiler ces collants, avant d’aller
prendre le métro pour me rendre au travail... Soudain, je rends les armes. Ce projet banal se révele
au-dessus de mes forces.

Je m’assois, serrant mes genoux contre ma poitrine. L’appartement me semble toujours plus petit
lorsque j’y suis seule, j’en ignore la raison. L’absence d’enfant m’accable avec une intensité renouve-
lée. Je contemple la toile, au-dessus de la pendule, la premiere ceuvre que j'ai commandée pour la
galerie. Je 'ai rapportée voila trois ans, avant de 'accrocher fierement au mur de notre logis. Les
vagues bleues de 'océan, le rouge vif d’un navire sur les flots. Superbe. J’adorais alors ce tableau, les
reflets jetés par d’épais et généreux coups de pinceau. Le soleil, hors cadre, dont on ne devine la pré-
sence que par le biais de quelques touches plus claires, plus lumineuses, en haut & gauche de la toile.
Je connais le nom de toutes les nuances de couleur. Du moins, je les connaissais, et jaimais, a
I'époque, les réciter & Dominique. Cela fait trés, trés longtemps.

Baissant les yeux sur la pendule, je constate que je viens de passer ici pres de trois quarts d’heure.

Il est trop tard, a présent, pour me rendre a la galerie. Ou diable le temps s’est-il perdu? Les
hormones que j'avale me plongent dans une étrange torpeur — je me fais I'effet d’'une guépe engluée
a l'intérieur d’'un pot de miel... J'appelle la galerie. A Pautre bout de la ligne, 'agacement que je
pergois dans la voix de Marjorie me met mal a l'aise. J’irai demain. Croix de bois. Croix de fer.

Je me recouche. Dans un premier temps, je me tiens parfaitement immobile, I'oreille tendue vers
le son de la pluie qui commence a tomber. Les ouvriers, 1a-haut, ont interrompu momentanément
leur raffut. Lorsque je n’étais encore qu’une enfant, je me rendais dans le bureau de papa pour
écouter 'averse marteler la fenétre de toit — les gouttes rebondissaient sur la vitre. Je me sentais en
sécurité. L’eau coulait au-dehors, tandis que je me trouvais a 'intérieur de la maison. Rien ne pou-
vait plus m’atteindre.

Un bruit sourd me fait sursauter. Mon corps se raidit instinctivement, les muscles de mes jambes
se tendent malgré eux sous les draps. Tu es trop nerveuse, me répete Dominique. 7% tépuises. Con-
cernant 'intensité de ma fatigue, je lui donne mille fois raison. Contre mes nerfs a vif, en revanche,
je demeure impuissante.

Jai envie d’aller aux toilettes. Je sors du lit, de la chambre. Il faut que je me resaisisse. Je prends a
nouveau une profonde inspiration, avant d’examiner mon reflet dans le miroir. Garde espoir, nom
d’une pipe. Ne renonce pas.

Le carrelage est glacé sous mes pieds nus, et de méchants courants d’air ont pris d’assaut le vesti-
bule, au point que la porte d’entrée s’est entrouverte. Il est parfois impossible de la fermer. J'ai de-
mandé maintes fois 4 Dominique de s’en occuper... Je fronce les sourcils, jenjambe une pile de
journaux jaunissants. D’un coup d’épaule, je tente de fermer la porte. En vain. Je 'ouvre plus grand,
répete la manceuvre, sans plus de succes. Quelque chose fait obstacle. Je m’accroupis, j observe
'objet pendant une poignée de secondes. Une lumiére s’allume dans mon esprit. Je sais exactement



de quoi il s’agit.

Je le saisis avec précaution entre mes mains transies. De menues écailles de peinture marron
s'accrochent a mes doigts, pareilles & d’infimes gouttelettes de sang. Ca alors... Une cheminée en
miniature... Trés semblable a celles qui couronnaient la vaste maison de poupée, peinte en rose, que
papa a construite pour Ashley et moi, au temps de notre prime enfance.

Toujours plantée sur le seuil de 'appartement, un mince sourire se dessine sur mes levres, tandis
que des souvenirs affluent 4 ma mémoire.

Notre maison de poupée était unique en son genre. Comme papa, qui, aimaient le répéter ses
clients, ne faisait jamais rien a moitié. Notre maison de poupée mesurait prés d’'un metre de haut.
Elle possédait des murs roses, une porte bleue, un toit de tuiles rouges orné de quatre robustes che-
minées marron en terre cuite. Chacune des pieces de la demeure se révélait a la fois trés petite et
merveilleusement bien congue. Papa, qui ne vivait peu ou prou que pour larchitecture, avait mis
plusieurs mois a confectionner ce chef-d’ceuvre, réplique parfaite de notre maison familiale. Lorsque
maman lui proposait d’aller se coucher, ne flit-ce que pour reposer un peu ses yeux fatigués par le
labeur, il secouait la téte : « Je me suis lancé un défi, tu sais. Rien ne vaut de se lancer des défis, et j’ai
bien I'intention de relever celui-la. »

Le 25 décembre, il s’est agenouillé a c6té de nous pour nous faire visiter les lieux, les différentes
pieces de la demeure, leur agencement, pensé jusque dans ses moindres détails, I'escalier, le gre-
nier... Lorsque maman a reparu avec le giteau, je n’ai pas bronché. Dés lors, je n’ai plus eu qu'une
idée en téte : dénicher des meubles en miniature, de tout petits tapis, des rideaux, découpés par mes
soins dans des chutes de tissu blanc piochées au fond de la boite a couture de ma mere. Et puis... Il
y avait les poupées. Oh, les poupées... Papa nous les a apportées une a une. De superbes poupées
élégamment vétues, que nous avons disposées entre les quatre murs de notre nouveau royaume. La
meére, qui portait une jupe longue, s’occupait du repas dans la cuisine, un bébé dormait au fond de
son berceau lilliputien, un pere de famille se tenait assis dans le menu fauteuil rose rembourré de
vraies plumes. Chaque fois que papa partait en déplacement pour son travail, il rentrait avec une
autre poupée. Certaines venaient de I'étranger, enveloppées avec soin dans du papier de soie écarlate
destiné & empécher la porcelaine de se briser. Tandis que nous déballions nos cadeaux, il nous con-
tait mille anecdotes relatives a son voyage. Son métier lui permettait de sillonner la planete.

Voila bien des années que je n’avais pas exhumé de ma mémoire notre maison de poupée, dont
j étais jusqu’alors persuadée que ma meére I'avait fourrée au grenier, avec le reste de nos souvenirs
d’enfance. Ma gorge se serre brusquement.

Japproche de mes yeux la cheminée en miniature, je la fais tourner entre mes doigts pour en
examiner toutes les faces. Sa hauteur équivaut approximativement a la longueur de ma main ; elle
possede la largeur de ma paume. Comme je me tiens toujours sur le seuil, je sens un regard posé sur
moi. Relevant la téte, je découvre une jeune femme en train de m’observer, dans les bras un petit
enfant aux cheveux bruns, une poussette a c6té d’elle. Je rougis, resserre mon peignoir... J’ai les
pieds nus... Je ne me suis pas rasé les jambes...

— Pardon de vous avoir fait peur. Je voulais simplement savoir si tout allait bien. Vous paraissez
bouleversée.

— Oh... Oui, oui, je vais bien, merci.

Je lui souris. Elle caresse d’'une main distraite les cheveux de I'enfant. Je la trouve soudain beau-
coup trop jeune pour étre déja mere — j’espere au moins qu’elle mesure sa chance. Bien stir que ouli,
grande sotte. Mais d’ot1 me viennent ces pensées incongrues ?...

— Je m’appelle Gill. Je viens d’emménager.

D’un geste elle me désigne la porte de son appartement, par 'entrebiillement de laquelle je dis-
tingue plusieurs cartons, ainsi qu’une vaste caisse d’emballage a claire-voie.



— Bienvenue dans 'immeuble, dis-je, et elle se met a rire.

Quelque chose dans ce rire m’est familier, pour tout dire il me semble 'avoir déja entendu.

— Je vous remercie. Ca n’a pas été de tout repos pour arriver jusqu’ici, mais maintenant que
nous y sommes, nous comptons bien y faire notre nid.

— Vous vivez seule avec votre bébé ?

Elle opine, baisse la téte :

— En effet. Avez-vous des petits monstres, vous aussi ?

Je tressaille, cramponne la cheminée.

— Non. Je n’ai pas d’enfant, non. Je suis ravie d’avoir fait votre connaissance, Gill.

Elle parait un peu désargonnée par ma réaction, mais déja je me retranche a I'intérieur de notre
appartement, dont je referme la porte. Il m’est impossible de me lier d’amitié avec une autre meére.
C’est au-dessus de mes forces. Ca me fait trop mal. Son rire résonne 2 mon oreille. J’ai la certitude
d’avoir déja entendu quelqu’un rire de cette fagon. Mais qui ? Et ot donc?...

J’abandonne la petite cheminée sur la table. Je sais qu’elle ne peut appartenir & notre maison de
poupée, pourtant elle ressemble comme deux gouttes d’eau a celle dont je garde le souvenir. Et s’il
s'agissait d’un signe ? D’une étincelle d’espoir. Toujours est-il que je m’y accroche contre toute rai-
son. Il faut que je me cramponne a quelque chose. Pour un peu, je jurerais que papa m’adresse un
message depuis 'au-dela. Ne renonce pas, me dit-il. Je réve de fonder une famille depuis ma plus
tendre enfance. Mon veeu finira bien par se voir exaucé. Je dois y croire de toutes mes forces.

Je ne vais plus tarder a quitter 'appartement pour rejoindre Dominique a la clinique spécialisée
dans le traitement de la stérilité. Une fois habillée, je glisse la petite cheminée dans 'une de mes
poches, comme un talisman que je tapote avant de filer. L’objet rebondit doucement contre ma
hanche a chacun de mes pas. Il me portera bonheur, je n’en doute plus. Si je mets au monde une
fille, je récupérerai la maison de poupée, dont je lui ferai cadeau. Un jour. Je m’en veux tout & coup
d’avoir mis, ce matin, un terme aussi brusque & ma conversation avec Gill. Elle est fertile, certes, et
alors ? Comment puis-je me comporter si méchamment ? Peut-étre, plus tard, sonnerai-je a sa porte
pour lui présenter mes excuses.

Dehors, il fait trés froid. Moins deux, si 'on en croit le bulletin météo. Partout se donnent a voir
des guirlandes qui continuent de clignoter envers et contre tout, bien que Noél soit passé depuis
plusieurs jours déja. De la buée s’échappe de ma bouche a chacune de mes expirations, a la lueur des
lampadaires. Car la nuit est tombée, quoiqu’il ne soit que 16 h 30. En dépit du climat rigoureux, je
sens en moi, infime certes, mais perceptible, une flamme menue, que je sais devoir a la petite che-
minée dissimulée au fond de la poche de mon manteau.

Je longe le parc, I'aire de jeux — les balancoires vides pendent indolemment dans les ténebres.
Apres avoir accompli leur mission tout le jour, elles se reposent jusqu’au lendemain. Une voiture
passe a vive allure, dont les phares jettent des feux sur les pointes de lance couronnant les grilles du
parc. Je sursaute : quelqu’un se trouve a c6té de moi, j apercois son visage entre les barreaux de la
grille, caché parmi les ombres... Un cri me reste dans la gorge... Oh, mon Dieu, je n’arrive plus a
respirer...

Puis les phares m’éclairent, et je souffle : la silhouette appartient 2 un homme en train de prome-
ner son chien, et qui se hate a présent vers la sortie du parc pour s’engouffrer ensuite dans la bouche
de métro la plus proche. Ce n’est donc rien. Rien ni personne.

Le menton dans le col de mon manteau, je poursuis ma route, I'ceil rivé sur mes pieds chaussés de
bottines noires. Mon pouls ralentit, mes nerfs a vif s’apaisent peu a peu. J'ai 'habitude, a présent, de



ces symptomes — une terrible angoisse, qui me submerge en une fraction de seconde, puis la phase
de soulagement, durant laquelle il me semble avoir les jambes en coton.

Enfin, les portes de la clinique apparaissent devant moi. Dominique, qui patiente a I'intérieur de
I’établissement, consulte sa montre — je distingue a son cou I’écharpe bleu ciel que je lui ai offerte
pour Noél. Il est splendide et, tandis que je le contemple par la vitre, je me rappelle I'époque ou
nous nous retrouvions le soir, apres notre journée de travail. Je me souviens de nos premiers ren-
dez-vous. Je brilais alors de le voir, il me tardait de me jeter dans ses bras. Nos rencontres me fai-
saient leffet d’une drogue. Hélas, nous avons égaré en chemin cet enthousiasme, inexorablement
dévorés 'un et 'autre par le puits sans fond des FIV a répétition, par 'argent dépensé pour elles, par
notre compte en banque dont nous regardons, atterrés, fuir le contenu comme de I'eau par les trous
d’une passoire...

Jaccélere le pas, pressée de rejoindre Dominique, de sentir ses bras se refermer sur moi. J’6te le
gant 3 ma main gauche sans cesser d’avancer, des doigts effleurant la minuscule cheminée au fond de
ma poche. A linstant o je pénétre dans la clinique, un couple la quitte au pas de course, le temps
pour moi d’apercevoir un regard jeune et vif, une bouche trés rouge aux courbes énergiques graissée
de baume a leévres contre le froid. Une femme plus 4gée leur emboite le pas. Elle claudique un peu,
et ses cheveux gris lui tombent dans la figure. Une grand-mére. Du moins préte a le devenir.

Enfin, Dominique et moi nous étreignons dans le hall de I'établissement — nous avons certes
perdu notre bel enthousiasme des débuts, mais nous sommes toujours 1a 'un pour l'autre. Indéfecti-
blement.

— Cava? me demande-t-il. Tu as passé une bonne journée ?

Je lui adresse un sourire rassurant mais, comme je m’appréte a lui parler de la petite cheminée,
quelque chose me retient. Il me juge ridicule, je ne I'ignore pas, estimant que je m’accroche stupi-
dement au passé, aux souvenirs que je conserve de papa. Mieux vaut que je me taise.

— Mademoiselle Hawes ?

L’infirmiere, qui vient de se matérialiser, me fait signe de la suivre. Dominique, aussit6t, passe un
bras autour de ma taille. Nous nous dirigeons vers la petite piéce, ott nous nous asseyons I'un a coté
de lautre sur des chaises vertes.

— Les procédures induites par la fécondation in vitro peuvent se révéler pesantes, mademoi-
selle Hawes.

L’infirmiére me sourit avec douceur.

— Corinne ? Partager ses émotions avec d’autres femmes engagées dans le méme parcours est
souvent bénéfique. C’est pourquoi nous avons mis sur pied un groupe de soutien, qui se réunit une
fois par mois. Dominique et vous pourriez peut-étre avoir envie de le rejoindre ?

Elle attend ma réponse, le visage amene, I'ceil agrandi. Puisqu’elle ne me veut que du bien, je
m’oblige a lui sourire, méme si des hormones vont bientdt envahir mon corps. Bient6t, je grimacerai
de douleur lorsqu’on m’injectera de la bromocriptine, du citrate de clomifene et de 'urofollitropine.

— Nous gérons la situation, dis-je 2 mon interlocutrice, mais merci pour votre proposition.

Sur quoi, pour la énieme fois, nous programmons l'insémination. Je m’efforce de garder ma
bonne humeur, d’entretenir mon espoir, et je serre entre mes doigts la petite cheminée dissimulée
dans ma poche — il me semble voir sourire papa, je 'entends me souffler a loreille qu’il s’agit la d’un
défi que je saurai relever haut la main. Je me sens mieux, je ferme les yeux... Je ne cesse plus de
formuler des voeux en silence.

Avant



Les vitres se couvrent de buée. Maman a éteint les phares, de sorte que la voiture devient invisible au
milieu des ténébres qui ont pris possession de la rue bordée d'arbres. Je féterai bientdt mes huit ans et, pour
cette raison, maman me parle davantage. Elle me dit qu'avec un peu de chance, la prochaine fois, nous
pourrons peut-étre sortir de la voiture pour pénétrer dans la maison. Cependant, ajoute-t-elle, elle n'est
encore siire de rien. Elle m’informera en temps voulu. J'aime bavarder avec elle, c’est méme ce que je pré-
fere, sauf les jours ou elle fait silence. Ces jours-la, elle ouvre a peine la bouche, et je n'ai dautre solution
que de me parler & moi-méme, de convoquer deux voix a lintérieur de ma téte pour me donner lillusion
de converser avec quelgu’un. Je sais parfaitement qu’il n'en est rien, mais il m arrive, une fois de temps en
temps, de me prendre a mon propre jeu. ] arrive i faire semblant.

Jaurai bientét huit ans, je grandis. Les nuits o1t nous dormons dans la voiture, mes jambes me font
mal. C'est dailleurs le cas en cet instant précis — assise sur le siége passager, je peine & les caser dans cet
espace qui me parait chaque jour plus exigu. Je dessine des formes sur les vitres, des cercles, des facons de
diamants, des spirales que jemméle. Je m'ennuie. Je veux rentrer a la maison. Nous patientons ici depuis
des heures.

— Maman... ] ai faim.

Mon estomac crie famine. Je n'ai pas mangé de toute la journée — il arrive & maman doublier de me
nourrir. Comme elle ne répond rien, je tire sur sa manche. Elle finit par me tendre une barre chocolatée.
Miam. Mais, au moment oix je m appréte a mordre dedans, je me trouve projetée vers lavant : la voiture
vient de démarrer. Maman accélére en jetant de fréquents coups d'eil dans le rétroviseur — son regard s'est
animé de nowveau. En revanche, elle n'a pas rallumé les phares. Le chocolat doit dater, je le devine a son
goiit un peu rance. Tant pis. Je lengloutis. ['en veux encore.

Nous roulons a toute allure. Le chocolat me tourne sur le ceeur. Les virages se succédent de plus en plus
vite, jusqua ce que, debout sur le frein, maman sarréte brusquement dans un crissement de pneus. Les
éclairages du tableau de bord, diversement verts et orange, ne tardent pas a former un visage. Je sursaute,
effrayée par la maniére dont les traits de ce visage paraissent me sauter littéralement a la figure. Maman
sen apergoit :

— Que se passe-t-il ? Est-ce que tu le vois ?

— Je vois un visage.

Maman se penche sur mes cuisses. Je pergois le parfum de ses cheveux, ['étrange odeur surette de sa
pean. Cette odeur me révolte. A ['école, mes camarades se moquent de moi, affirmant que ma mére sent
mawvais parce qu elle ne se lave pas. Moi, je me lave. Je prends des bains dans notre petit appartement, je
me glisse dans la baignoire, o1l je demeure jusqu'a ce que l'eau soit froide. Je réve de devenir siréne, afin de
vivre a jamais sous les eaux. Je n'aime pas cet appartement, je souhaite retourner dans notre grande mai-
son, mais maman me répéte que c est impossible. Nous n avons p[us un sou. L homme méchant a tout pris.



Londres

Ashley

James n’est toujours pas rentré. Ashley a couché Holly et Benji — Lucy, pour sa part, a gravi
lescalier d’un pas lourd, ses écouteurs sur les oreilles. Ces jours-ci, la porte de sa chambre demeure
obstinément close. Une heure plus tot, sa mere a frappé quelques petits coups. En vain.
L’adolescente ne lache plus son téléphone portable, dont le vibreur semble faire tressaillir I'ensemble
de la maison.

Assise dans la cuisine, elle fait mine de regarder la télévision, mais elle n’a d’yeux que pour la
pendule murale, dont le tic-tac la harcele sans répit. Pour quelle raison James n'est-il pas encore rentré ?

Ce matin, elle a regu leur facture de téléphone. Elle ne peut sempécher de 'éplucher ligne a ligne
ce soir, en buvant un verre de vin. C’est un geste qu’elle ne se pardonne pas, mais les paroles de
Megan l'ont troublée. Le doute s’est installé en elle. Par trois fois, ils ont recu des appels muets.
Clest peu, certes, mais deux d’entre eux ont été passés tard le soir, et Ashley aimerait poser quelques
questions a son mari. Si seulement il se trouvait 1 en cet instant, devant elle... Sur la facture, elle a
repéré la durée de ces appels, constaté qu’il s’agissait de numéros masqués. Elle a fini par ranger les
feuillets dans 'un des tiroirs de la cuisine, aupres des projets scolaires de Benji et des innombrables
chargeurs de téléphone portable dont cette famille semble avoir besoin pour fonctionner correcte-
ment.

Ce n’est pas qu’elle manque de confiance en lui. Absolument pas. Ils sont mariés depuis pres de
seize ans — Ashley connait son mari presque aussi bien qu’elle connait sa sceur. Aussi bien qu’elle se
connait elle-méme. Le fait est, néanmoins, qu’il rentre de plus en plus tard, sans jamais lui fournir la
moindre explication. Quand cela a-t-il commencé ? Elle fouille sa mémoire... Il était présent lors de
la naissance de Holly. Evidemment. Il s’est levé chaque nuit, durant de longues semaines, pour se-
conder sa femme, tandis que leur bébé tempétait tant et plus. Les mois suivants, dans le souvenir
d’Ashley, se perdent dans une brume exténuée — un flot ininterrompu de nuits sans sommeil et
d’interminables tAches & accomplir. C’est durant cette période qu’elle et James se sont éloignés.

Ashley avale une gorgée de vin. Son alliance, qu’elle contemple a présent, luit doucement, et un
frisson lui parcourt I'échine. Qu’adviendra-t-il si ces mystérieux appels ont été passés par une
femme ? Qui ne connait pas de telles histoires ? Le mari s’enfuyant au bras de sa secrétaire. Ou bien
la malheureuse épouse qui, regagnant un jour la demeure familiale, y découvre son cher et tendre au
lit avec 'une de ses collegues. .. Jamais, jusqu’a aujourd’hui, Ashley n’avait songé qu’elle puisse a son
tour subir pareille mésaventure.

Mais... Mais qu’est-ce qu’elle raconte ? Cela suffit. James. Une liaison ? Impossible. Enfin... Peu
probable, disons. Ashley se sent un peu... chamboulée. Chamboulée, voila. Car quelque chose ne
tourne pas rond, elle le devine. Quelque chose dont son mari ne s’ouvre pas a elle. Cette situation
lui fait horreur.

Elle prend un magazine, le feuillette pour tenter de se distraire. Elle n’y découvre, sur papier gla-
cé, que de jeunes et jolies femmes. Ashley songe a sa créme pour le contour des yeux, qu’elle a pris
’habitude de ranger dans le réfrigérateur. Elle a fini par craquer, par acheter la créme anti-ige dont
son amie Aoife lui a récemment vanté les mérites. Corinne s’est moquée d’elle. Quelle sotte tu fais...
Non. Ashley n'est pas sotte. Elle fait preuve de lucidité, voila tout. Dans quatre ans, lorsque sa cadette



aura atteint le méme age qu’elle aujourd’hui, elle s’enduira le visage de creme, elle aussi. Elle tourne
une page et grimace : Nowuvelle année, nouvelle vie! Devrait-elle se hiter d’entamer un régime amin-
cissant ? Elle glisse une main entre son ventre et la ceinture de son jean, effleure la marque de la fer-
meture Eclair sur sa peau. Comment diable s’y prennent les autres femmes, pour retrouver leur taille
de guépe a peine quelques mois apres leur accouchement ? Peut-étre ne fait-elle pas assez d’efforts. ..

Elle devrait appeler Corinne. L'insémination... L in-sé-mi-na-tion. Lorsque sa sceur a entamé son
traitement contre la stérilité, le mot a d’abord mis Ashley mal a I'aise, qui se représentait malgré elle
des vaches manipulées par des vétérinaires, de gigantesques pipettes. A présent, elle le prononce sans
plus y penser. Ashley pousse un profond soupir. Combien de fois, déja, cette pauvre Corinne a-t-elle
fait ce parcours du combattant, qui pour 'heure ne I'a menée a rien ? Le caeur de son ainée se serre.
A la naissance de Holly, Corinne est entrée dans la chambre avec une brassée de ballons jaunes, aux
lévres un sourire tout pres, semblait-il, de se fissurer 2 chaque instant. Elle s’est assise sur le lit, et
ensemble elles ont regardé la fillette chercher le sein de sa mére pour le téter. Ashley a feint de ne pas
voir les larmes dans les yeux de sa cadette.

Oui, il faut qu’elle téléphone a Corinne. Elle en a besoin. Elle pourrait d’ailleurs en profiter pour
appeler ensuite leur mére. Ashley s’inquiete de la savoir seule dans le Kent, ou elle tourne probable-
ment en rond. Mathilde a déménagé I'année précédente, deux mois a peine apres le déces de leur
pere, affirmant qu’elle n’avait pas la force de demeurer 13, parmi tous ces effets qui avaient appartenu
au défunt. Elles ont alors préparé les cartons, vidé une a une les pieces de 'immense maison, jusqu’a
ce qu’il ne reste plus que quelques moutons sur le parquet. Ashley s’est attardée un moment au sa-
lon, la main sur linterrupteur, fixant les murs nus, les étageres dépouillées de leur contenu, les fe-
nétres privées de leurs rideaux. Elle a fini par éteindre la lumiére, avant de fermer la porte en cli-
gnant des yeux pour en chasser les larmes.

Peu apres, Mathilde entamait sa nouvelle existence dans le Kent, entre les quatre murs d’une
maisonnette. Allée gravelée. Double vitrage. Cela vaut mieux pour elle. Sans le moindre doute.
Ashley devrait lui rendre visite, amener avec elle les enfants. A condition que James parvienne 4 se
libérer un jour ou deux.

Elle consulte de nouveau la pendule murale. 22 h 10. Holly va se réveiller vers 23 heures. Puis a
minuit. Avec un peu de chance... Ayant vidé son verre de vin, Ashley se léve pour le remplir. A ras
bord. Sa main tremble un peu, de sorte qu'une gouttelette de liquide tombe sur le plan de travail en
bois, ot elle se répand aussitot. Alors qu’Ashley se tourne pour prendre une éponge, la sonnerie du
téléphone retentit. Elle fixe I'objet comme s’il s’agissait d’'une bombe. La diode rouge clignote avec
obstination. Se rappelant soudain les enfants qui dorment dans leurs chambres, Ashley décroche le
combiné en avalant une copieuse gorgée d’alcool.

Un souffle, cette fois. Une respiration lourde, comme si I'inconnu, a 'autre bout de la ligne, se
trouvait hors d’haleine. Un flot d’images engloutit le cerveau d’Ashley : une femme a demi déshabil-
lée, une femme enticrement nue, ses seins, son ventre plat, ses lévres contre le combiné... Une
femme attisée par le désir, et dont le corps réclame celui de James a grands cris muets. Arréte ton ci-
néma, Ashley. Elle boit une autre gorgée de vin :

— Qui est a 'appareil ?

Pas de réponse. Le souffle s’accélere. Ashley a tout a coup I'impression d’y percevoir comme un
rile, un son rauque qui pourrait émaner d’'un malade ou d’une personne 4gée. Peut-étre s’agit-il
pour de bon d’une erreur... Au moment ou elle s"appréte a parler de nouveau, la communication
s'interrompt, et James pénétre dans la maison, sa mallette a la main.

— Te rends-tu compte de ’heure ? Ou étais-tu ?

— Au bureau, voyons.

Il s’avance vers elle, lui prend des mains le verre et le combiné du téléphone, I'enlace. 1l enfouit



son nez dans le cou de son épouse.

— Qu’est-ce que tu sens bon. C’est moi qui t'ai acheté ce parfum ?

Elle se raidit I'espace d’un instant, songeant a son petit ventre, dont elle ne parvient pas a se dé-
barrasser. Elle n’aurait pas dii boire de vin. Il se penche vers elle, lui pique sur les lévres un baiser
bref. Elle croise les mains sur sa nuque, en effleure les petits cheveux du bout des doigts.

— Thu travailles sans arrét, James.

Elle s’écarte, plongeant son regard dans le sien. James a des yeux gris, cerclés d’un peu de brun.
Elle adore ses yeux.

— Est-ce que tout va bien ?

Il détourne le regard, se passe une main dans les cheveux — lorsqu’il fait ce geste, il ressemble si
fort a leur fils qu’Ashley sent son cceur se serrer. Rien qu’un peu.

— Mais oui, tout va bien. Pardon, mais je suis complétement crevé. Holly s’est-elle endormie
sans probléme, ce soir ?

— QOui. Mais, James...

— Pourrait-on aller se coucher ? I'interrompt-il. S’il te plait ?

Son épouse avale sa salive. Elle scrute son visage, détaille les vilains cernes, les petites rides au coin
des yeux...

— Bien stir qu’on peut aller se coucher.

Il parait a ce point soulagé qu’elle renonce a évoquer le mystérieux appel téléphonique. Pas main-
tenant... Ils gagnent 'étage, ou les enfants ronflotent paisiblement. Par la porte entrebiillée de la
chambre de Holly, on ne distingue que I'extrémité de son berceau. Ashley marche sur la pointe des
pieds, en retenant son souffle. James, hélas, se montre moins circonspect, et le bruit de ses pas ré-
sonne contre le parquet.

— James'!

Les époux se figent. Trois, deux, un... Le hurlement de Holly les engloutit I'un et 'autre plus s@-
rement qu'un raz-de-marée. Tandis qu’elle se dirige vers la chambre de la fillette, Ashley surprend
son reflet dans un miroir. A cause du vin qu’elle a bu, elle arbore des levres d’un rouge tres foncé.



Londres

Dominique

Assis dans la salle de rédaction, Dominique avale une derni¢re gorgée de café avant d’entamer son
article. Il se remémore Corinne, la veille, une main en visiere pour se protéger du soleil tandis qu’elle
observait Carlington House. Ses mains... Ses mains menues effleurant les murs décrépis. Elle pensait a
son pere. Mort, Richard continue d’occuper dans le coeur de sa fille autant de place que de son vivant.

Tandis qu’il recopie ses notes sur I'ordinateur, le journaliste grince des dents — ce maudit Warren
déshabillait Corinne du regard. Il a sans doute eu tort de 'amener avec lui, mais il n’était pas ques-
tion de la laisser seule dans 'appartement apres la visite du médecin. Il la revoit allongée dans I'eau
refroidie de la baignoire, paupicres closes. Un frisson lui parcourt échine. Il se ressaisit aussitot,
tentant de chasser loin de lui ce méchant souvenir. Elle va s’en sortir, il en est convaincu. Elle tra-
verse une mauvaise passe, voila tout.

Comme I'heure du déjeuner approche, une main se pose sur son épaule. Andy, le chroniqueur
judiciaire, lui décoche I'un de ses sourires ineffables.

— Ect si tu soufflais un peu, Dom ? Il faut absolument que je te présente Erin.

Cette derniere, jeune et blonde, se tient a c6té d’Andy, les mains croisées derriere le dos avec ner-
vosité.

— Elle a commencé la semaine derniére, pendant ton absence. Erin, voici Dominique.

Celui-ci se léve, échange une poignée de main avec la nouvelle venue en s’avisant qu’il a le pouce
copieusement taché d’encre.

— Je te demande pardon, se met-il & rire en frottant la souillure avec les doigts de I'autre main.
Enchanté.

— Moi aussi, lui sourit Erin en retour. Andy m’a proposé de me joindre a vous deux pour le dé-
jeuner. J’espere que tu n’y vois pas d’inconvénient. Je ne connais pas encore tres bien le quartier.

Dans le dos de la jeune femme, Andy adresse un clin d’ceil & son ami, qui hoche imperceptible-
ment la téte.

— Au contraire. Je suis ravi.

Pourquoi s’y opposerait-il ? Erin est le genre de fille dont son ami raffole — les blondes le font
craquer. Mais depuis cinq ans qu’ils se connaissent, Dominique ne 'a jamais vu rester plus de six
mois avec la méme compagne.

Il récupere son blouson sur le dossier de sa chaise, 'enfile, avant de se diriger vers les ascenseurs
en compagnie des deux autres.

— Tu travailles sur quoi en ce moment, Erin ? 'interroge obligeamment Dom.

— Une affaire sordide. Une femme accusée de négligence sur enfant. Claudia Winters. Tu vois
qui Cest?

Petite bonne femme aux cheveux noirs, serrés en queue-de-cheval sur la nuque, une main devant
le visage pour se protéger des flashs et des caméras de télévision. Tous les journaux ont parlé d’elle.
Négligence... C’est le moins qu’on puisse dire. Le bébé n’a pas survécu. Dominique avale sa salive.

Ils pénétrent ensemble dans I'ascenseur.

— Est-ce que tu te plais 2 Londres ?

— Pas mal, oui. Enfin, je viens d’arriver. Tout le monde est sympa.



— D’ou viens-tu ?

— J’ai grandi dans le Suffolk. Au bord de la mer.

— Quel dépaysement. Je suppose qu’on poignarde moins de gens dans ton coin. Cela dit, ce sont
les faits divers qui nous permettent de gagner notre crodte.

— Clest vrai. Je me suis installée & Tooting. Je viens d’emménager.

Elle se met a rire.

— Tooting, ¢a craint un peu, non ? Ou alors, C’est de la déformation professionnelle.

— Disons qu’il te faudra un peu de temps pour t'acclimater. Mais ne 'en fais pas, ¢a viendra vite.

Rez-de-chaussée. Comme Dominique fourgonne dans sa poche en quéte de son badge, Andy lui
brandit le sien sous le nez. Il décoche un large sourire a la jeune femme, lui ouvre la porte avant de
s'effacer pour lui permettre de la franchir la premicere — posant au passage sa grande main sur le dos
de sa collegue. Dominique leur emboite le pas en roulant des yeux. Incorrigible Andy...

Le trio se dirige a présent vers le pub situé au coin de la rue, baptisé Le Li¢vre et le Chien. Un sa-
pin de Noél a I'abandon se tient de guingois devant Iétablissement, a c6té d’un tas de canettes de
biere vides. Des aiguilles de sapin, seéches et brunes, glissent sur le trottoir, malmenées par la brise.

A table, on évoque le proces suivi par Andy. Trafic de drogue. Le verdict sera rendu aujourd’hui,
précise ce dernier, en guignant une adolescente qui semble n’avoir pas encore fété son vingtieme
anniversaire. Dominique réprime un frisson. Il a toujours détesté I'instant ot 'on prononce la con-
damnation. Ces secondes durant lesquelles le poids de sa faute s’en vient écraser le coupable. La
moitié de ses anciens camarades de classe croupissent maintenant derriére les barreaux.

— Le verdict, commente Erin. Quelle horreur. Ce moment m’a toujours fait I'effet d’'un coupe-
ret. Ce doit étre épouvantable.

Dominique se tourne vers elle. Vraiment tres jeune. Vingt-cingans tout au plus. Il s’étonne
qu’on lui ait confié I'affaire Winters, dont il aurait plus volontiers chargé un vieux briscard.

— Bah..., intervient Andy. Aujourd’hui, les prisons n’en sont plus. Ou si peu. Plus grand-chose
a voir avec le bagne. La plupart d’entre elles disposent méme d’une salle de sport.

— Tu exaggres, s’insurge Dom.

— T’arrive-t-il de suivre des proces ? s’enquiert Erin. Ou ne occupes-tu que d’articles de fond ?

— Il m’est arrivé, autrefois, de jouer les chroniqueurs judiciaires. Mais je n’ai pas tardé a trouver
¢a affreusement déprimant. Toutes ces monstruosités. Toutes ces existences gichées. ..

Il baisse le regard, soudain mal a I'aise, mais Erin, d’un hochement de téte, lui manifeste son ap-
probation.

—Je comprends ce que tu veux dire. Ca vous mine, a force.

Andy interrompt leur dialogue :

— Comment se porte Corinne ?

Dominique se tortille un instant sur sa chaise, se concentre sur une frite demeurée dans son as-
siette.

— Elle... Elle va bien, finit-il par répondre sans conviction.

Il se tourne vers sa nouvelle collegue :

— Corinne est ma compagne.

— Elle porte un joli prénom. Plutét rare en Angleterre. Erait-ce celui de sa grand-mére ? D’un
autre membre de sa famille ?...

— Je ne pense pas.

Jamais il n’a songé a lui poser la question.



— En tout cas, c’est charmant. Vous étes ensemble depuis longtemps ?

— Ca fait un bail, hein ? s’immisce Andy avec un large sourire. Ces deux-la sont inséparables.

Il Sest insensiblement rapproché d’Erin. La pointe de son coude effleure le verre de la jeune
femme tandis qu’il déploie ses bras au-dessus de la table. Dom songe a un animal. A Pun de ces
grands singes en train de délimiter son territoire.

— En effet. Nous nous connaissons depuis plusieurs années. Corinne est une femme merveil-
leuse. Nous sommes. ..

Il baisse la téte avec embarras.

— ... trés heureux.

— La plupart du temps, commente Andy, dont son ami ne reléve pas la remarque.

— Que fait-elle dans la vie ?

— Elle travaille dans une galerie d’art. A Islington. Ca marche bien, ils ont de belles pieces. Co-
rinne est tres douée, elle possede un sens artistique tres aiguisé.

— Vous vivez a Islington ?

— Non. A Crouch End. Nettement moins chic.

Erin pousse un lourd soupir chargé d’envie :

— Une galerie d’art... Clest formidable. J'ai toujours regretté de ne pas savoir dessiner. Je
n’arrive qu’a faire des bonshommes batons.

— J’adore ¢a, observe Andy.

— Un de ces quatre, je t'en dessinerai peut-étre un, répond la jeune femme sur un ton flirteur.

Dominique détourne les yeux. Une serveuse les interpelle depuis le bar :

— Désirez-vous autre chose ?

— L’addition, répond Dominique, qui ne souhaite plus s’attarder.

De quel droit Andy a-t-il évoqué Corinne? Sous prétexte qu’au contraire de la majorité des
femmes de son 4ge, elle n’a pas succombé a ses charmes durant la féte de Noél, il s’'imagine a présent
que Dom commet une regrettable erreur en demeurant avec elle.

Lorsqu’ils regagneront leurs locaux, Erin se rendra brievement dans le bureau de leur patron pour
faire le point, avant de retourner au tribunal, ou elle continuera a suivre le proces de Claudia Win-
ters.

— Elle ne manifeste aucun remords, dit-elle. Voild ce qui me choque. Sa fille est morte, nom
d’un chien! Mais Claudia reste la sans bouger. On croirait méme qu’elle n’écoute rien de ce qui se
dit. Comme si elle se trouvait dans un autre monde. C’est complétement dingue.

Dominique approuve d’un signe de téte :

— J’ai lu quelque part qu’elle avait souffert de dépression post-partum.

— En effet. Mais sa maladie ne peut pas tout excuser. Il faut bien qu’une responsabilité finisse
par étre établie.

Andy ouvre la porte de 'immeuble, s’efface pour les laisser entrer tous les deux. De nouveau, une
main a plat sur le dos d’Erin au passage. Dominique, comme a I'aller, léve les yeux au ciel. Pauvre
fille. Dieu sait que, pour rien au monde, il ne souhaiterait voir Andy faire du plat & Corinne. Andy
est un ami épatant, mais en ce qui concerne le sexe faible... Dom se passe une main dans les che-
veux, puis suit ses collegues vers la salle de rédaction. Le cliquetis des claviers, aux quatre coins de la
piece, ne tarde pas a I'engloutir.



Londres

Corinne

Je n’ai pas pu m’en empécher : en rentrant de la galerie hier, j’ai montré & Dom la cheminée mi-
niature. Mais, comme je m’y attendais, il n’a rien compris.

— Tu sais qu’il ne s’agit que d’'un morceau de poterie ?

De toute fagon, il n’a jeté sur le petit objet qu'un coup d’ceil distrait, absorbé par des images télé-
visées de cette horrible bonne femme responsable de la mort de sa fille. Claudia Winters. Je ne peux
admettre qu’on fasse du mal a son propre enfant. Je me rappelle quelques clichés d’elle a sa sortie du
tribunal, téte baissée pour éviter les flashs des paparazzis. Pas moyen de voir ses yeux. Cette sil-
houette penchée suffit 2 me donner la chair de poule.

Dom avait posé son ordinateur portable sur ses genoux, dans I'intention de poursuivre son texte
sur la maison que nous avons visitée ensemble. J’ai justement révé cette nuit de Carlington House,
oll je me trouvais enfermée. A mon réveil, je transpirais abondamment. Une sueur glacée qui avait
imprégné les draps. Je préférerais, de loin, qu’il consacre son article a un autre sujet.

— Bien str que je le sais, ai-je répondu, mais la ressemblance est troublante. Si tu voyais notre
maison de poupée, tu comprendrais. Je te la montrerai. En tout cas, il s’agit d’un signe, j'en suis
persuadée. Un message de papa, qui m’assure que, bientdt, tout ira bien.

Comme prévu, Dom fait la moue.

— Peut-étre.

Je lui souris, pose la petite cheminée sur le buffet, a coté de la photo de papa.

Je n’ai pas vu Gill, aujourd’hui. Jai frappé a sa porte en rentrant de la galerie. En vain. Jessaie
toujours de découvrir la raison pour laquelle son rire m’a paru si familier. Je ferai une nouvelle ten-
tative demain. Je dois a tout prix me montrer plus sociable.

Une fois couchée, il m’a fallu deux bonnes heures pour m’endormir. J’ai enfoui mon visage contre le
dos de Dominique, profitant tout a la fois de sa chaleur et de son odeur. J’avais si froid aux pieds que je
les ai ensuite calés contre les siens. De quoi me rappeler de lui parler de la porte d’entrée, si souvent
entrebiillée. Je ne supporte plus les courants d’air qui s’insinuent ainsi dans notre appartement.

A mon réveil, quelle surprise : je me suis sentie optimiste et pleine d’énergie. Comme si une petite
fenétre s’était ouverte pendant la nuit a I'intérieur de mon crine. La cheminée miniature constitue
I'unique lueur d’espoir depuis un an. Maudite année. Il y a un an, mon pére nous quittait, et nous
entamions I'exténuant parcours des FIV a répétition.

Hors de question, aujourd’hui, de baisser les bras. Je vais me rendre a la galerie, y travailler
d’arrache-pied. Je prépare du café pour Dom, avant de faire ma toilette, puis de choisir avec soin ma
tenue vestimentaire. Pull-over rouge, boucles d’oreilles violettes. Manteau pourpre. Les couleurs de
qui s’appréte a dévorer le monde a belles dents. Je frappe a la porte de Gill avant de partir. Elle est
chez elle — j'entends I'enfant pleurer.

— Bonjour. Je ne sais pas si vous me reconnaissez. Corinne. J’habite au 20.

De l'index, je désigne ma porte. Elle opine du chef et me sourit, bien que je la sente un peu sur
ses gardes — qui I'en blamerait ?

— Je tenais 2 m’excuser pour l'autre jour. J’ai d{i vous paraitre un peu séche. Cest que...

J ouvre les mains. Autant lui dire de quoi il retourne.



— J’ai déja subi plusieurs inséminations artificielles et c’est un peu... compliqué. Assez difficile,
pour étre tout a fait honnéte. De sorte que jai tendance a réagir de fagon déraisonnable des qu’il est
question d’enfant. Je suis vraiment navrée.

— Oh... Vous avez bien fait de passer. Merci. Mais, surtout, ne vous en faites pas. Je croyais
vous avoir contrariée. Courage. Je suis siire que ¢a va marcher.

Son petit gargon cramponne sa jupe, me considere soudain avec des yeux immenses.

— Comment s’appelle-t-il ?

— Tommy.

D’une main, elle ébouriffe les boucles brunes de I'enfant. Ce geste aussi me parait familier, a
Iinstar de son rire.

— 1l aura bientédt deux ans. Ecoutez, Corinne, je serais vraiment ravie de bavarder avec vous plus
longtemps. Passez donc prendre une tasse de thé un de ces soirs ? Ca me ferait plaisir.

Je prends une profonde inspiration. Gill a tourné vers moi un visage bienveillant, son regard me
réchauffe et parait aviver la lueur d’espoir qui brille de nouveau en moi depuis la découverte de la
cheminée miniature sur mon paillasson. Je vais y arriver. Je suis capable de me lier d’amitié avec une
meére de famille.

— A moi aussi. Merci.

Nous nous saluons, jagite un instant la main en direction de Tommy avant de m’éloigner — la
fierté qui m’habite me parait tout ensemble grotesque et réconfortante. J’ai réussi! Et Gill s’est
montrée adorable. Et moi aussi! Je me réjouis par avance de compter bientét une amie dans
Iimmeuble. Je ne me sentirai plus aussi seule lorsque Dom quittera la maison. Sans doute Gill y
trouvera-t-elle son compte également — ce ne doit pas étre rose tous les jours, d’étre une mere céli-
bataire a son 4ge.

Il régne un froid polaire a la galerie : la tuyauterie de notre syst¢me de chauffage a gelé. Marjorie
refusant catégoriquement de fermer, je dispose ici et la des radiateurs d’appoint, que je regle au
maximum de leur capacité. Je fredonne a voix basse, sans me préoccuper de ses jérémiades. J’ai ren-
dez-vous cet apres-midi. Je n’ai qu’une chose a dire: cette fois, enfin, la chance va nous sourire. Je
dois y croire de toute mon 4me.

Sans doute mon enthousiasme du jour se révéle-t-il communicatif, car je parviens a vendre, peu
apres, une toile tres chere 2 un homme d’affaires désireux d’impressionner son épouse. Une jeune
femme m’achéte une série de lithographies: elle vient d’emménager a2 South London, me dit-elle.
Elle est en train de décorer son nouvel appartement.

— Elles sont superbes ! s’extasie-t-elle d’une voix claire et pleine de vivacité.

Blonde. Tres belle. J’ai beau porter ma tenue de conquérante, sa vigueur m’oblige a en rabattre
un peu. Il n’empéche : cela fait bien longtemps que je ne m’étais pas montrée aussi bonne vendeuse.
Je me tiens un peu plus droite a coté de la caisse, souris affablement aux acheteurs potentiels en train
d’admirer nos ceuvres au beau milieu des vagues de chaleur épaisse dispensées par les radiateurs
d’appoint. La galerie ne comptant que deux picces, elle donne vite I'impression gratifiante d’étre
bondée.

A Theure du déjeuner, j'appelle Ashley depuis mon bureau. J’ai hate de lui parler de la cheminée
miniature. Hite d’entendre sa réaction. Peut-étre maman a-t-elle conservé la maison de poupée au
grenier. Si oui, nous pourrions aller la chercher lors de notre prochaine visite. La montrer a Lucy. Je
parie qu’elle 'adorerait. Le téléphone a a peine le temps de sonner que, déja, ma sceur décroche. Je
lui trouve le souffle un peu court.

— Salut, Ashley. Est-ce que tout va bien ?

J’entends ronronner le lave-vaisselle en arri¢re-fond.



— Tres bien, oui, me répond-elle d’une voix que je juge pourtant fatiguée. Et merde ! Ne quitte
pas.

— Que se passe-t-il ?

Je percois les sons étouftés d’une bagarre.

— Excuse-moi. Benji passe son temps a coller ses crayons dans le lave-vaisselle, qui se bloque
presque systématiquement.

Elle soupire.

— Je crois qu’il s’imagine que je trouve ¢a trés dréle. Il ne m’écoute jamais quand je lui demande
d’arréter ses sottises.

— Demande a James de lui parler.

Elle a un petit rire comme un hoquet.

— Tu parles. James n’est presque jamais la en ce moment.

Je percois une intonation dans sa voix dont elle n’est pas coutumiére — elle me cache des choses.

— Comment ¢a?

Elle soupire a nouveau.

— Il passe son temps au bureau. Tout son temps. On ne fait plus que se croiser. Il rentre aprés
22 heures. Et la situation empire de jour en jour.

Sa voix se brise, 'espace d’un instant.

— Oh, Ashley... Essaie de ne pas te faire trop de mouron. Il croule sans doute sous le travail, rien
de plus. Dans certains secteurs, la rentrée de janvier est une véritable épreuve. Non ?

— Je n’en sais rien. Peut-étre. Je n’ai jamais bossé dans la méme branche que lui. Mais... De
toute fagon, je sens qu’il y a anguille sous roche. Il me cache des choses.

Que répondre ? Il ne me semble pourtant pas que James soit le genre d’homme a courir le jupon.
Il n’est pas de ces garcons préts a mettre en péril leur vie familiale pour un béguin.

— J’ai regu un coup de fil 'autre soir, enchaine Ashley. Personne a 'autre bout de la ligne. James
n’était pas encore rentré, ce devait étre apres 22 heures. Le deuxiéme appel anonyme en trois jours.

Elle émet un petit rire crispé, comme pour se convaincre qu’il ne s’agit 1a que d’élucubrations de
sa part.

— Voyons, Ashley. Tu ne devrais pas en faire une pareille montagne. James t’adore, tu le sais
bien.

Silence.

— Il m’adorait. Nuance. Depuis quelque temps, il remarque a peine ma présence. Ou celle des
enfants, d’ailleurs. L’autre soir, Benji s’est mis a pleurer quand je I'ai mis au lit. Je pense qu’il préfere
que ce soit son pere qui s’en charge. Il me dit toujours qu’il raconte mieux les histoires que moi.

— Si James travaille autant, c’est pour vous tous. Franchement, cesse de te tourmenter. Peut-étre
s'agissait-il d’un coup de fil en provenance de I'étranger. Tu sais bien, ces cochonneries de centres
d’appels. Une fois sur deux, la communication ne passe méme pas.

— Tu as peut-étre raison, répond-elle sans conviction.

— Tu devrais m’écouter. Je tassure. Tu as tort de tirer des conclusions hatives.

Je lentends manipuler de la vaisselle, des assiettes et des tasses, probablement.

— Au fait, dis-je, résolue a la distraire un peu. Te souviens-tu de notre maison de poupée ?

— Et comment! Nous en étions folles. Toi, surtout! Je me demande comment faisait papa pour
supporter de jouer avec nous pendant des heures. Aujourd’hui, aucun homme n’accepterait une pa-
reille corvée. James, lui, enverrait tout promener en deux coups de cuiller 4 pot. Cela dit, je ne suis
pas stire que Lucy s’intéresserait 2 une maison de poupée. Pour étre honnéte, je serais bien en peine
de deviner ses centres d’intérét depuis déja un bon bout de temps.

Elle s’interrompt un instant.



— Mais, au fait... Qu’est-ce qui t'y a fait penser ?

— Tu vas trouver cette histoire complétement dingue.

Je lui parle de ma trouvaille.

— Je suppose que ce truc est tombé au passage des ouvriers qui s’activent au-dessus de chez nous.
Mais la ressemblance est frappante.

— Ca alors! Il m’arrive la méme chose de temps a autre. La semaine derniére, par exemple,
quelqu’un m’a commandé une boisson chaude, avec une barre chocolatée. J’ai tout de suite pensé a
papa: le type a grignoté sa friandise comme papa avait I’habitude de le faire, en commengant par les
bords. Un vrai hamster.

Un silence encore.

— Je n’arrive pas a croire que ¢a fera déja un an au mois de mars, reprend Ashley. Le temps passe
si vite. Presque une année s’est écoulée depuis son déces, tu te rends compte ?

A moi, cette année-1 a paru interminable.

— Nous devrions rendre visite 3 maman, enchalne ma sceur, comme si elle venait de lire dans
mes pensées. Elle m’a appelée 'autre jour, et je me suis sentie coupable. Nous ne 'avons pas vue
depuis des lustres. Je... Holly! Non ! Repose ¢a tout de suite.

Quelques secondes plus tard, Ashley récupere le combiné téléphonique.

— Désolée. Elle avait décidé de s’amuser avec une fourchette.

— Et si nous y allions ce week-end ?

Je m’efforce de ne pas me représenter sa cuisine, Holly dans sa chaise haute, ses grands yeux...

— Dom ne travaille pas. De ton c6té, tu pourrais venir avec James ?

Elle hésite.

— JPaimerais bien. Je veux dire... Bien sir qu’il nous accompagnera.

Elle se racle la gorge.

— Tu me raconteras comment les choses se sont passées a 'hopital cet aprés-midi, n’est-ce pas?
Tiens-moi au courant, surtout. Et, ce week-end, nous rendrons visite & maman.

Je fais silence un instant.

— Tu es stire que tu ne préferes pas que je taccompagne, Corinne ?

— Non, je te remercie, mais je t'assure que tout va bien. Je te donnerai des nouvelles, promis. Je
t'aime, Ashley. De tout mon cceur.

L’apres-midi a la galerie se révele plus calme que la matinée. Vers 15 heures, je rappelle & Marjorie
qu’il me faut quitter les lieux plus t6t pour me rendre a 'hopital.

— Avant de filer, pourrais-tu aller nous acheter du lait? Nous recevons un acheteur cet
apres-midi. Je ne peux décemment pas ne lui offrir que de I'eau.

Surtout, ne pas répliquer. Marjorie n’aime rien tant qu’exiger de moi ces menus détails de der-
niere minute.

— Bien sir.

Je souris. Tout va bien. Tout. Va. Bien.

La file d’attente est longue. Il me reste une heure avant de rejoindre Dominique a la clinique. La
queue s’étire mollement, nous avangons millimetre par millimetre... En téte de cortege, une vieille
dame ferraille avec le contenu de son panier. Lorsque la caissiére croise brievement mon regard, elle
roule des yeux en maniére d’excuse.

Comme je pousse la porte de la galerie, je repere la vieille dame, a quelques metres de 13, fixant
une vitrine. Elle me parait soudain si seule. Comment ne pas me reconnaitre en elle ? Apres I'échec
de la deuxi¢me insémination, j'avais pris I'habitude, pendant la pause déjeuner, d’errer ainsi par les
rues, I'ceil vague, sans savoir ou j allais.



Cette pauvre femme m’a tant émue que je me dirige vers mon bureau sans m’apercevoir de rien.
Mon bureau. Ou s’amoncellent, autour de 'ordinateur et de son clavier, mille et une bricoles:
Post-it, tickets de caisse, étiquettes... Avant méme que mon cerveau ait réagi, mon ceil discerne un
objet parmi ce fatras. Placé a dessein sur mon clavier.

Petite et bleue. Telle que dans mon souvenir. Une porte en miniature, abimée d’avoir été arrachée
de ses gonds. Je jette des regards autour de moi : la galerie est déserte. Les toiles me considérent d’un
ceil absent, sans me livrer le moindre indice. Le bois du petit objet se révele froid, un peu humide
entre mes doigts, comme si on 'avait récemment abandonné un moment sous la pluie. Il n’y
manque pas méme la minuscule poignée dorée, qui jette des lueurs atténuées sous I'éclairage tamisé
de la galerie. On jurerait qu’elle m’adresse un clin d’ceil. Je revois papa en train de I'installer, avant
de me montrer qu’elle tournait bel et bien sur son axe, a la facon d’une vraie porte, afin que les
poupées puissent s’en servir comme les humains utilisaient les leurs. Je me rappelle mon ravisse-
ment. J’avais ensuite passé des heures a I'ouvrir, a la fermer, 2 faire sortir les poupées de la maison,
puis & les contraindre a y pénétrer de nouveau.

A peine reparue, Marjorie fronce les sourcils en avisant le lait que j’ai négligemment abandonné
sur le bord de mon bureau.

— Quelqu’un est-il venu ici ? lui demandé-je.

Ma voix est trop haut perchée, et mes doigts tremblent un peu.

— Non. Pas durant les dix dernieres minutes, en tout cas. Pourquoi ? Tu attendais de la visite ?

Je me sens trop abasourdie pour seulement songer a lui répondre. Que s’est-il passé ? Je me re-
mémore la petite cheminée, que j’ai laissée chez nous. Je suis en train de me fourvoyer. Forcément.
Il ne peut s’agir que d’une coincidence. Je n’ai plus revu cette maison de poupée depuis de nom-
breuses années, ma sceur et moi ignorons jusqu'a 'endroit ou elle se trouve a présent. Mon imagina-
tion me joue des tours, comme cela lui arrive souvent lorsque I'angoisse me dévore. Marjorie ne me
lache pas des yeux, tandis que je secoue longuement la téte sans d’abord m’en rendre compte.

— Oh, non, dis-je. Je n’attends personne.

Je porte une main 4 mon front, moite en dépit de la froidure. A lintérieur de mon crine se
bousculent des images de papa, de nous deux assis aupres de la maison de poupée. La petite porte,
sans désemparer, s’ouvre et se ferme dans ma mémoire, cependant qu’une cohorte de poupées entre
et sort au fur et & mesure, dont 'étoffe des vétements bruisse entre mes doigts d’enfant. Leurs visages
disparaissent derri¢re de volumineuses meches de cheveux.

— Corinne ?

— Je te demande pardon.

Un effort, que diable. Je ne peux pas me permettre d’arriver en retard a la clinique. Ayant ouvert
le tiroir de mon bureau, j’y glisse la porte miniature avant de le refermer, abandonnant I'objet aux
ténebres.

C’est alors qu’une idée germe dans mon esprit. Si nous rendons visite 2 maman ce week-end, je
pourrai dénicher la maison de poupée. De quoi m’assurer, une fois la batisse devant les yeux, que
tout cela ne tient pas debout.

Dominique secoue la téte. J’ai marché jusqu’a la clinique, ou il m’attendait, et nous voila assis
q jusq q
dans la salle d’attente, préts pour notre rendez-vous. Je viens de lui parler de la petite porte bleue
p p p p p
déposée sur mon bureau.
— La cheminée, j’ai trouvé ¢a charmant, lui dis-je. Un joli souvenir, un signe du destin, méme si
je sais que tu me juges un peu ridicule. Mais cette histoire de porte, c’est tout de méme étrange,



non ? Qu’en penses-tu ? Dis, tu m’écoutes ?

Je tire sur sa manche, comme le ferait une enfant pour attirer 'attention d’un adulte.

— Voyons, Corinne. Pourquoi cette petite porte aurait-elle atterri sur ton bureau ? Je parie que ce
truc appartient & Marjorie, qui I'aura oublié la. Allons...

Il m’attire & lui, passe un bras autour de mes épaules et m’étreint.

— Tu es stressée, et il y a de quoi. Tu verras, tu te sentiras beaucoup mieux apres le rendez-vous.
Si tu le souhaites, nous pourrons passer ensuite au Jubilee Café. Je toffrirai un thé a la menthe. Si tu
veux mon avis, tu te cramponnes a ton enfance en raison de ce que nous sommes en train de vivre.
Et parce que ¢a fera bientot un an que ton pere nous a quittés. Je tassure qu’il ne faut pas chercher
plus loin. D’accord ?

Apres lui avoir adressé un sourire falot, je pioche dans mon sac mon tube de créme pour les
mains, que je masse lentement en regardant pénétrer peu a peu 'onguent dans les menues crevasses.
Je m’efforce de chasser loin de moi la porte miniature enfermée dans le tiroir de mon bureau, palpi-
tant doucement dans le noir a la facon d’un cceur. Demain, je la rapporterai a la maison, pour la
montrer 4 Ashley ce week-end.

L’infirmiere se présente. L’heure a donc sonné. L’insémination. Les muscles de mes jambes se
contractent, raidis soudain a la perspective de la douleur qui m’attend. Cependant, d’une fois sur
lautre, étonnamment, les vilains souvenirs s’estompent, et me voila préte & recommencer. Domi-
nique serre ma main dans la sienne. Cette fois, C’est peut-étre la bonne. Peut-étre la chance a-t-elle
enfin tourné. Je me sens pleinement capable de devenir une mere digne de ce nom. Il suffit qu’on
me permette d’enfanter. Je me revois en train de coucher nos poupées dans leurs couffins, de les
bercer doucement pour les endormir... La petite porte bleue s'ouvre, puis se ferme, piégeant les
poupées a I'intérieur de leur maison. Je ferais n’importe quoi pour avoir un enfant. N’importe quoi.

Avant

Aujourd’hui n'est pas un jour propice. Ce matin, maman ayant refusé de quitter son lit, jai dit me
rendre & l'école sans avoir pris de petit-déjeuner. Dans le placard ne se trouvait que son flacon de compri-
més, dont elle affirme pourtant qu'elle n'en avale plus. On jurerait de petits bonbons. Et puis javais si
Jaim... Jai failli les manger, mais l'étiquette, sur le flacon, m'en a dissuadée. De toute fagon, je n'ai pas
réussi a dévisser le bouchon.

Pendant le cours de mathématiques, mon estomac se met a gronder. Toby Newton se moque de moi.

— Pauvre petite fille riche, raille-t-il.

Je ne comprends pas ce qu’il entend par la, mais l'expression ne tarde pas a résonner aux quatre coins
de [école. Elle se répand a la maniére d’une maladie contagieuse. Les autres éléves me la sifflent entre leurs
dents lorsqu’ils me croisent dans les couloirs, ils la chuchotent & la moindre occasion. Je garde la téte bais-
sée, l'eeil rivé sur mes chaussures. Il m'en faudrait une nouvelle paire. Je ne suis pas riche. Voila ce que je
brille de leur répondre. Les petites filles riches ne se promeénent pas avec des chaussures trouées.

Maman m'a assuré qu'elle m’en achéterait bientot, dés qu'elle se sentirait mieux. Aujourd hui, en ren-
trant de [école, je me suis retrouvée avec les pieds mouillés. A cause des Sflaques. Mes chaussettes sont trem-
pées. A peine ai-je pénétré dans la maison qu elle m annonce que nous partons sur-le-champ. Nous passe-
rons une nuit blanche, ajoute-t-elle. Je ne veux pas y aller. Pas ce soir.

Heélas, je n'ai pas voix au chapitre. Nous montons dans la voiture, roulons jusque la-bas, nous garons &
Larriére, recroquevillées l'une et lautre. Toujours au méme endroit. D innombrables éroiles brillent au
ciel, ce soir, que je commence a compter. Maman m’indique leurs noms, mais les lumiéres s allument a
Uintérieur de la maison : elle se tait. Elle les écoute. Je renonce bientdt & tenter de lui parler. Je tends



loreille a mon tour. En régle générale, la moindre bricole me déconcentre — un insecte, les crodites & mes
genoux, qui me font souffrir... Ce soir, au contraire, assise en tailleur et penchée vers lavant, tout contre
maman, rien ne me distrait. Son souffle s’accélére. Du doigt, elle me désigne quelque chose.

— Tu vois ?

Je plisse les yeux a m'en faire mal, fixant le point qu'elle vient de m’indiquer. Je vois, en effet. Je ré-
prime un haut-le-coeur et détourne le regard. Quelques minutes plus tard, maman prend ma main dans
la sienne pour la caresser, elle m attire & elle, me cajole un pew. Cela me réconforte.

Maman et moi. Depuis ma naissance. C'est ce qui explique sa tristesse, me semble-t-il. Je me sens cou-
pable. Je déploie mille efforts pour bien me comporter, pour faire tout ce qu'elle soubaite me voir accom-
plir. Je laccompagne partout, je regarde lorsqu’elle me commande de le faire, jécoute chaque fois qu elle
m ordonne d’écouter. Hélas... Cela ne la rend pas heureuse pour autant. Parfois, cela la met en colére. La
plupart du temps, cela lattriste, tout bonnement. Son chagrin déteint alors sur moi, mais il m arrive aussi
de me ﬁic/oer en silence, car Jje pre’féremis que maman soit une mere comme les autres, souriante et com-
blée. Une maman normale.

Mais nous n'avons rien dune famille ordinaire. Plus maintenant. Maman répéte que nous étions tout
prés d’y parvenir, il y a déja longtemps, mais qu'on nous a volé ensuite notre bonheur familial. Quelgu’un
a résolu de nous flouer. Lorsqu’elle prononce ces mots, cela produit en moi un effet difficile & décrire —
l'envie me vient de tirer sur mes cheveux jusqu’a les arracher par poignées. Plus jeune, il m arrivait fré-
quemment de céder a ce désir, mais maman m'a expliqué que je devais cesser d'agir ainsi, sans quoi ja-
mais je ne pourrais faire de tresses comme elles en font. Jai donc renoncé a cette manie, parce qu elles pos-
sédent des cheveux magnifiques — leurs cheveux constituent ce que je jalouse le plus chez elles. Je les ai vues
en train de les tresser par la fenétre de [étage. Je pense qu'elles tressent leurs cheveux avant d'aller se cou-
cher.



Kent

Ashley

Ashley secoue doucement son fils pour le réveiller. Les routes qui menent a la demeure de sa mére
se sont révélées affreusement embouteillées, et C’est elle qui a conduit. James ne se trouve pas avec
elle. Glissant une main dans la poche de son gilet, elle en extirpe son téléphone portable : a-t-il seu-
lement daigné lui passer un coup de fil ? Bah... Il n’y a pas de réseau chez sa mere. De toute fagon,
elle avait parié qu’il n’appellerait pas. Elle soupire. Elle s’est empiffrée de bonbons au chocolat du-
rant tout le trajet. Comment s’étonner que James ne I'accompagne pas? Pas la moindre envie, sans
doute, de s’exhiber au bras d’une grosse baleine...

Ashley baise tendrement les paupicres encore closes de Benji. Elle ferait mieux d’oublier son mari
pour le moment, mais elle peine a s’y résoudre. A coté de Benji, Holly gigote dans son siege bébé, les
poings serrés. 1l a fallu s’arréter a trois reprises, d’abord pour changer la fillette, pour acheter ensuite
un magazine a Lucy, enfin pour offrir & Benji le paquet de friandises au chocolat dans lequel sa mere
a puisé sans vergogne. Ashley se sent épuisée de s’occuper seule de ses enfants.

Elle a pourtant multiplié les arguments pour convaincre James de se rendre avec eux dans le Kent.
Il est demeuré inébranlable.

— Pardon, mais je dois absolument retourner au bureau samedi matin. Ca tombe mal, j'en ai
bien conscience, mais...

Il a laissé sa phrase en suspens, avant de baisser les yeux. C’est alors que Lucy a fait son apparition
dans la cuisine pour se plaindre (« Ou sont mes chaussures, maman? Je les avais laissées dans
Pentrée. Pourquoi tu te sens toujours obligée de déplacer nos affaires ? »). Fin de la discussion. Le
téte-a-téte entre les deux époux a filé entre les doigts d’Ashley comme du sable.

— Je te rejoindrai la-bas, promis, a enchainé James dans un murmure, avant d’embrasser sa
femme sur le front.

Elle a avancé d’un pas, lissé les pans de sa chemise... Lorsque son téléphone portable s’est mis a
vibrer, il s’est éclipsé dans la piéce voisine. Impossible pour Ashley d’entendre ce qu’il racontait.
Quant a son interlocuteur...

Au moins, songe-t-elle a présent, cette visite dans le Kent représente une excuse en or pour
s’échapper un peu de la demeure familiale. Combien de soirées est-elle encore préte a passer devant
la télévision, avec, pour unique compagnie, le ronronnement du réfrigérateur et le tic-tac de la pen-
dule ? Combien de soirées encore a attendre que Holly recommence a hurler ? Ces derniers temps,
une fois qu’elle a couché Benji et sa petite sceur, aprés que Lucy s’est retranchée dans sa chambre,
Ashley se sent perdue. Non qu’elle se trouve désoeuvrée — il reste toujours un peu de vaisselle a laver,
le plan de travail a essuyer... Mais elle éprouve une terrible solitude. Plus personne a qui parler...
Dans ces moments-13, elle comprend, avec une douloureuse acuité, que son mari lui manque. Elle se
languit de '’homme qu’elle a jadis épousé.

Elle désire plus que tout savoir ot il se trouve. Chaque fois que retentit la sonnerie du téléphone,
elle tressaille. La nuit derniére, c’est son portable qui I'a réveillée en sursaut. Elle a consulté I'écran.
Numéro masqué. Assise trés droite dans son lit, elle a plaqué I'écouteur contre son oreille, sans pro-
noncer le moindre mot. Au bout de quelques secondes de silence, elle a raccroché, avant d’enfouir
son téléphone sous les oreillers, puis de se rallonger. Au matin, le petit objet avait retrouvé sa place



sur sa table de nuit. James lui a décoché un sourire.

— Tu ne devrais pas dormir sur ce truc-la. Jai préféré Uenlever.

Elle a hoché la téte. Déja, il quittait la piece pour se rendre au bureau, et tant pis si les enfants ré-
clamaient leur petit-déjeuner a cor et a cri.

Pas la moindre amélioration sur le front de ses absences. Elle sait qu’elle devrait le contraindre a
lui parler, mais une petite voix intime lui souffle de patienter. L’espoir, probablement. La volonté
farouche, contre toute raison, de croire qu’elle se met martel en téte, qu’elle se fourvoie. Une fois
qu’elle laura poussé dans ses retranchements, force lui sera d’affronter la vérité pour de bon. Quelle
qu’elle soit. Mais... Combien de temps ce statu quo peut-il encore durer? Et comment diable s’y
prend-il pour ne pas méme voir qu’elle a besoin de lui ?

Une fois & Sevenoaks, Ashley serre sa mére contre son ceeur, et, ce faisant, elle pourrait presque
dénombrer les os de la vieille dame. Comme elle a maigri... Elle passe trop de temps sans voir per-
sonne. La maison est petite, mais elle reste trop vaste pour y vivre seule — elle parait si désertée...
Quant au vide cruel laissé au cceur de la famille par le déces du pére, il semble se creuser un peu plus
chaque fois que les trois femmes se retrouvent.

— Je suis ravie de te voir, maman.

Sa joie est sincere. Elle lui sourit, hume 'odeur familie¢re des produits de nettoyage, mélée au
parfum des freesias. Mathilde se rapproche de Holly pour fourrer son visage dans le cou de 'enfant.

Comment se porte notre petite merveille ? Oh... Ton grand-papa t’aurait adorée...

A la naissance de la fillette, une part d’Ashley désirait un gargon. Un autre Richard, dont le pré-
nom n’a cessé de flotter dans son esprit durant les terribles semaines qui se sont écoulées entre la
mort de son pere et la venue au monde de Holly. Les choses sont ce qu’elles sont. Richard, assuré-
ment, aurait fondu devant ce petit bout de chou.

Benji pénétre en courant dans la demeure, hurlant d’enthousiasme a la perspective de revoir Do-
minique. Lucy ferme la marche.

Pelotonnée sur le canapé a la fagon d’un chat, les cheveux tirés vers I'arriére, Corinne joue distrai-
tement avec le bracelet en or a son poignet. Elle porte un jean, un pull-over bleu pale. Elle ne fait
décidément pas ses trente-quatre ans. Assis a ses cotés, Dominique adresse & Ashley un large sourire.

— Je suis drolement content de te voir !

Il se leve et I'étreint avec chaleur. Ashley apprécie beaucoup Dominique, qui joue, selon elle, un
role tres positif dans I'existence de sa cadette. Ashley se penche, embrasse Corinne, prend avec affec-
tion son visage menu entre ses mains en coupe. Il se pourrait qu’elle ait perdu un peu de poids.
Toujours est-il qu'Ashley la sent tressaillir imperceptiblement, comme sous l'effet d’'une nervosité
excessive.

— Salut. Ou est James ?

Le rouge lui monte aux joues. Elle se sent tout & coup tres seule au beau milieu de cette piece
bondée.

— Il travaille. Il nous rejoindra demain.

Clest alors que Benji se jette contre les jambes de Dominique.

— Hé! Mon petit bonhomme a moi !

Et le journaliste de saisir 'enfant dans ses bras pour le brandir au-dessus de sa téte. Benji glousse
de plaisir, avant de se lancer dans I"évocation détaillée du livre qu’il est en train de lire a I'école. Un
ouvrage consacré a 'espace — durant ces deux derniéres semaines, il a abreuvé Ashley d’informations
sur le systéme solaire.

— Il y a des tas et des tas de planétes, et puis des étoiles, et méme des machins qu'on appelle des
trous noirs. Des trous qui aspirent les choses!

Le gargonnet rayonne de fierté.



Ashley a pris place aupres de sa sceur, qui tire sur un fil de I'étoffe couvrant le canapé pour le tor-
turer entre ses doigts jusqu’a ce qu’il casse.

— Comment vas-tu ? s’enquiert son ainée.

— Bien, je te remercie.

Elle fait & présent tourner son bracelet autour de son poignet mince.

— Ot est le bébé ?

— Avec maman. Elle est en train de la changer.

Un ange passe. Ashley s’éclaircit la voix :

— Tout s’est bien passé ?

Corinne hésite.

— Javais 'intention de te parler.

e jette des regards de droite et de gauche, 'expression de son visage a brusquement changé.

Elle jette d gards de droite et de gauche, 'exp g q g

— Tu te rappelles cette histoire de cheminée miniature dont je t’ai parlé I'autre jour ?

pp ) p )

Ashley fronce les sourcils.

— Oui. Tu I'as gardée ?

— En effet. Mais... Mais depuis, j’ai trouvé autre chose.

Elle prend une profonde inspiration, coule un regard oblique en direction de Dom, puis baisse la
VOIX :

5 . , . 5 , . 3 . ’ \

— Jai trouvé la petite porte. La porte d’entrée de la maison. Je I'ai découverte sur mon bureau, a
la galerie.

e silence se fait. Ashley se sent a son tour tendue comme un arc. Un bon massage lui ferait le

Le sil fait. Ashley t tour tend Un b ge lui ferait |
plus grand bien. Autrefois, James la massait en rentrant du bureau. 1 la faisait s’asseoir a la table de
a cuisine, puis lui pétrissait les épaules avec douceur, aprés quoi il dessinait, du bout des doigts, des
1 puis lui pétrissait les épaul d pres quoi il d t, du bout des doigts, d
lettres sur son dos, qu’elle devait deviner. Cela n’est plus arrivé depuis des lustres.

Vers Benji, qui se précipite dans sa direction, elle tend une main distraite. Elle aurait da lui refu-

)L q precip
ser les bonbons qu’il a réclamés durant le trajet. ..

— Ashley?

Corinne 'observe avec attention.

— Je te demande pardon. Tu as donc trouvé une porte ?

e répete les mots de sa cadette, maniére, pour elle, de gagner un peu de temps.
Elle répete | ts d dett p lle, de gag peu de temp
— Elle était comment, cette porte ?
orinne se penche, fourrage dans le sac a ses pieds, dont elle finit par faire surgir 'objet. Un petit

C penche, f ge dans | pieds, dont elle finit par f: gir I'obj p
morceau de bois, peint en bleu... Sur lequel saille un fragment de métal doré, sans doute ce qui reste
d’un clou. Corinne le présente a son ainée, bien a plat sur sa paume ouverte. Ashley cligne des yeux.

— Alors ? C’est exactement la méme porte, n’est-ce pas? Tu t'en souviens ?

Ashley ne lache plus du regard le rectangle de bois. Rien qu’un morceau de bois probablement
hérissé d’échardes — Dieu fasse que Benji ne mette pas la main dessus. Corinne, cependant,
Pobserve, pleine d’attente. Son ainée ferme les paupicres. Pour étre tout a fait honnéte, les détails de
leur maison de poupée se sont effacés depuis longtemps, submergés par les centaines de jouets
qu’elle a achetés a ses enfants depuis leur naissance — combien d’heures aura-t-elle passées pour se les
procurer dans les magasins a la veille de Noél 2...

— Sinceérement... Ca ne me dit pas grand-chose...

— Tu plaisantes ?

— Non, je t'assure. Ce bidule ne représente rien 4 mes yeux qu’un vulgaire petit fragment de
bois. D’ailleurs, pourquoi s’agirait-il d’une pi¢ce de notre maison de poupée? Ni toi ni moi ne
'avons revue depuis des siecles. Peut-étre bien qu’il y a une vague ressemblance... Mes souvenirs



manquent de précision. Benji! Arréte ¢a tout de suite !

L’enfant tire sur une manche de son gilet, réclamant son attention. Son petit visage se crispe
lorsqu’elle lui donne une tape sur le dessus de la main... Aussitot, Ashley se sent affreusement cou-
pable. Corinne ne souffle mot, se contente de refermer ses doigts sur l'objet, et le replace a 'intérieur
de son sac. Si seulement James était la...

Ashley tente de changer de sujet.

— Comment s’est passé ton rendez-vous a la clinique ? Que tont-ils dit ?

Le visage de Corinne s’illumine :

— Tout s’est déroulé admirablement bien. Je ne te remercierai jamais assez. Mais compte sur
nous pour te rembourser dans les plus brefs délais.

— Je ten prie, répond l'ainée avec un geste de la main — broutilles que tout cela, semble-t-elle
dire. Ce qui compte, c’est que je puisse vous aider.

Elle serre dans la sienne la main de Corinne.

— Je croise les doigts. Cette fois, ¢a va marcher. Je le sais.

— Maman...

Benji revient a la charge, dansant d’un pied sur 'autre avec impatience.

— Leve-toi, fait Ashley a sa cadette. Nous allons chercher Lucy. Elle mourait d’envie de te revoir.

Elle indique a Corinne la direction de la cuisine, ot I'adolescente s’est assise a la table en compa-
gnie de sa grand-mere. Leurs tétes se touchent presque. A coté delles, Holly, avec une satisfaction
manifeste, produit des bulles de salive.

— Je n’y comprends rien, fait Mathilde, penchée sur le smartphone de sa petite-fille. Comment
as-tu réussi a faire une chose pareille ?

Lucy rit de bon cceur, fournit a sa grand-mere quelques explications qui la laissent pantoise.

— Ah [a [a! Ces gadgets modernes... Je me sens completement dépassée. Pourquoi ne ba-
vardes-tu pas avec tes amis en chair et en os ?

— Je le fais aussi, mamie, répond I'adolescente en levant les yeux au ciel. Mais avec le portable,
c’est différent. C’est plus marrant. Tiens, regarde...

Comme les deux sceurs pénétrent dans la piece, Lucy décoche a sa tante un sourire radieux, qui
meurtrit un peu sa mere.

— Qu’est-ce que tu fais ? lui demande cette derniere.

— Oh, rien.

Déja, 'adolescente a plongé le nez vers 'écran de son smartphone — le coeur d’Ashley se serre un
peu plus.

— Tu es sur Instagram ? s’enquiert Corinne.

Son ainée cligne des yeux: elle ignore de quoi il s’agit. Corinne a tiré une chaise pour s’installer
aupres de sa niece, dont elle observe I'écran par-dessus son épaule, avant d’y faire glisser un doigt —
elle pouffe. Ashley exhale un lourd soupir. Bien qu’elle ne soit I'ainée que de quatre ans, elle se fait
soudain I'effet d’une vieillarde.

Mathilde, qui s’est tournée vers elle, hausse les épaules :

— Cette fois, elles m’ont définitivement perdue. Allons...

Elle se léve, pose une main sur I'épaule de sa fille :

— Tu veux bien m’aider & préparer le repas? Au fait... O se cache ton mari? Ne me dis pas
qu’il travaille encore ?



Kent

Corinne

Peut-étre Ashley a-t-elle raison. Peut-étre ces deux objets n’entretiennent-ils aucun rapport avec
notre maison de poupée. C’est du moins ce que je me répete, tandis qu’a table, nous dévorons
d’un bel appétit les lasagnes que ma sceur et ma mere ont préparées. Lorsque Benji a renversé son
verre de jus d’orange, des larmes lui sont montées aux yeux. Il a gonflé ses joues rebondies
d’angelot. Holly dort a I'étage, dans son berceau, installé au bout du lit de sa mere. Elle a encore
grandi. Chaque fois que l'occasion m’est donnée de la voir, je la juge plus vive, plus éveillée. Elle
se change pour de bon en une petite personne a part entiere. Sa métamorphose me fascine. Me
fascine et me navre. Je ne rends que de trop rares visites aux enfants de ma soeur, mais les voir
m’est tout 4 la fois une joie et une tristesse, méme si je les aime tous trois de tout mon cceur. Le
fait qu’il ne s’agit pas des miens me met a la torture.

Maman s’affaire continuellement, en quéte d’'une éponge pour laver la vaisselle, de ses gants en
caoutchouc jaunes — elle a toujours quelque chose a nettoyer, fiit-ce une tache imaginaire. Depuis
le déces de papa, elle ne sait plus & quoi s’occuper. La voir aller ainsi de droite et de gauche me
donne envie de pleurer. Je la prends par le bras :

— Assieds-toi, maman. Ces lasagnes sont délicieuses. Profites-en au moins un peu avec nous.

Comme elle me regarde, je lui adresse un sourire encourageant. Durant 'année qui vient de
s’écouler, je I'ai trouvée vieillie un peu davantage a chacune de mes visites. Elle se recroqueville, a la
fagon d’un petit animal résolu a rentrer peu a peu dans sa coquille. Ou diable a filé celle que papa
appelait sa princesse ? De cette femme-la ne demeure qu'une ombre. Il la regardait comme si elle
venait d’un autre monde, comme s’il ne parvenait toujours pas a croire a la chance qu’il avait eue de
la rencontrer. Lorsqu’il rentrait d’une soirée en ville, le visage de maman s’illuminait des qu’elle en-
tendait la clé tourner dans la serrure de la porte d’entrée. Papa pénétrait dans la demeure pour la
saisir aussitdt par la taille, avant de fourrer son nez dans son cou. Ashley et moi gloussions en rou-
gissant derriere nos mains.

— Je n’ai eu envie que d’'une chose pendant toute la réception : regagner la maison pour y re-
trouver ma princesse.

Maman lui tapotait le bras, feignant de le gronder.

— Ton pere adore monopoliser I'attention, m’a-t-elle confié un jour. Il en a besoin. Cela lui re-
donne de I'énergie.

Je me suis abstenue de tout commentaire, mais j’ai toujours pensé qu’elle se trompait: c’était de
nous que papa avait le plus besoin.

Maman me rend mon sourire. Les rides, au coin de ses yeux, s"accentuent. De ses mains, elle agite
un torchon. La seule chose, & présent, capable de lui hausser le coeur, ce sont ses petits-enfants. A
peine pose-t-elle le regard sur Benji ou Lucy que ses traits s’éclairent, et il lui arrive de serrer Holly si
fort contre elle que je crains qu’elle ne finisse par la briser.

— Maman, dis-je lorsqu’elle consent enfin & prendre un siége. J’ai quelque chose a te demander.

Son ceil brun me considére par-dessus le bord de son verre. Je ne bois pas, mais ma sceur et notre
meére partagent une bouteille de vin blanc. Lucy a tenté sa chance, mais Ashley lui a catégorique-
ment refusé le verre quelle quémandait. Ma niece photographie notre repas, ajoute des filtres,



zoome sur les fleurs disposées au milieu de la table. Elle manipule son smartphone avec fierté. Tous
les clichés qu’elle prend, elle tient ensuite 2 me les montrer.

— Cela concerne les affaires de papa. Ou sont-elles passées ?

Je sens sur moi le double regard de Dom et d’Ashley.

— Ces derniers temps, j’ai pensé plusieurs fois a notre maison de poupée, celle qu’il nous avait
construite. Sais-tu ou elle se trouve ?

Je n’entends plus, soudain, que le cliquetis des couverts — un curieux silence s’est abattu sur la
salle de séjour.

— Tout est au grenier, ma chérie, répond maman avec un sourire tendu. Un vrai capharnaiim,
soit dit en passant. Si tu veux récupérer la maison de poupée, tu risques d’avoir du mal. Tu en as
vraiment besoin ?

— Non, non...

Je m’efforce de la rassurer, car je lis & présent de I'affolement dans son regard. Je m’en voudrais de
la perturber trop. Elle est devenue si fragile... Elle a beau n’avoir que soixante-quatre ans, elle pos-
sede désormais des cheveux complétement gris. Ses mains se sont couvertes de rides et de taches
brunes. La mort de papa I'a prématurément vieillie.

— Tu sais qu’un jour on va tous étre aspirés dans un trou noir ?

Benji, qui ne pleure plus, brandit devant son visage sa fourchette sur les dents de laquelle se
trouve empalée une portion de lasagnes. Il la dirige a présent vers Dominique.

— Le trou noir ! se met-il a hurler. Le trou noir !

Dom ouvre obligeamment la bouche, gobe les lasagnes proposées par Benji. Ce dernier se met a
rire aux éclats, de sorte que tous les regards se tournent vers lui, mais, comme je lorgne brievement
en direction de maman, je constate qu’elle fixe son assiette en tirant sur de petites peaux situées au
bord de ses ongles — la peau rougit. La voila égarée dans son monde, et je ne peux rien y faire, sinon
deviner qu’elle me cache quelque chose.

Le silence regne dans la maison. Holly a longuement pleuré, mais elle a fini par se taire. Domi-
nique dort a c6té de moi, les leévres entrouvertes. Ses ronflements emplissent la chambre. Je me leve
avec précaution, dans 'intention de monter au grenier. Il faut que j’en aie le coeur net.

Un mince rai de lumiére s’insinue sous la porte de la chambre de Lucy. Je fais halte sur le palier,
surprends mon reflet dans le miroir — je porte le vieux pyjama bleu marine que Dom m’a offert I'an
dernier. J’ai les cheveux en bataille — ils se sont toujours montrés si rétifs que papa me surnommait
parfois, avec tendresse, sa « petite brosse  poil dur ».

Les marches menant au grenier se situent au bout du couloir. J’avance a pas de loup. Je com-
mence a gravir Iescalier, serrant dans une main mon téléphone portable, au cas ot il me faudrait le
secours d’une lampe torche.

Je suis immédiatement frappée par le désordre qui regne en ces lieux. Les cartons s’entassent par
dizaines, contenant les cahiers d’écoliere d’Ashley, nos vétements d’enfants... J'identifie, par le bail-
lement d’un rabat, 'un de mes pantalons bariolés. Ailleurs, ce qui ressemble & nos premicéres tenta-
tives artistiques. Des masses d’argile difformes luisent dans la pénombre.

A mesure que mon ceil s’habitue aux ténébres, je distingue plus de cartons encore, certains por-
tant mon nom, d’autres celui de ma sceur. J'ouvre 'un des miens: un lot de chaussures hors d’age,
une paire de tennis dans laquelle méme Benji ne rentrerait pas les pieds. J'ouvre un deuxiéme car-
ton, puis un autre. Un autre encore... Des vétements, des livres... Mes accessoires de danse, une
petite boite en plastique contenant plusieurs flacons de vernis a ongles. Je faisais alors une danseuse



exécrable, mais 'on saluait parfois mes jeunes talents de manucure. Pourquoi maman s’ obstine-t-elle
a conserver ces antiquailleries ?

Je poursuis mes recherches, car je réve de mettre la main sur nos poupées. Béatrice était ma pré-
férée. Elle érait superbe — longues boucles brunes, robe en velours rouge. J’entends soudain des
bruits menus derriére les murs. Je sursaute, cesse de respirer en portant une main a mon cceur. Un
animal, sans doute. Un rongeur dissimulé parmi les matériaux dont les parois sont faites.

Tandis que je balaie le grenier du regard, quelque chose m’apparait, dont je n’avais d’abord pas
pris conscience. Est-ce que je me trompe ? Des lors, je souléve des cartons, j'en écarte d’autres, dé-
couvrant au passage nos décorations de Noél. Une pile de magazines s’effondre. J’ai beau m’efforcer
de rester calme, mon pouls s’accélere et mes gestes se font plus pressants. Je ne comprends pas. Je
dois faire erreur. Pourtant non: il ne se trouve rien, dans ce grenier, qui ait un jour appartenu a
mon pere.

Rien. Ni papiers, ni livres, ni vétements. Quant a la maison de poupée, force m’est de constater,
apres vingt minutes d’exploration effrénée, qu’elle a mémement disparu. Comme si elle n’avait ja-
mais existé.



Kent

Ashley

Le vin lui vaut, ce matin, d’avoir la bouche seche. Contre toute attente, Holly a passé une nuit
presque paisible — Ashley ne s’est levée pour la calmer qua 2 heures du matin, puis a 4 heures. Le
silence lui fait effet d’un réve. Elle tend la main, prend son téléphone portable. 7 heures. Aucun
appel manqué. Quelque chose, au fond d’elle, se dénoue un peu. Elle appelle a la maison. En vain.

Elle raccroche, fixe un instant 'écran sans vie de son portable. Beurk. Il faut a tout prix qu’elle se
lave les dents.

La porte de sa chambre grince doucement sur ses gonds. Ashley reléve la téte, se déporte immé-
diatement d’un c6té du lit pour faire de la place a sa cadette, qui vient d’entrer, tire la couverture
jusque sous son menton. Corinne semble n’avoir pas beaucoup dormi.

Celle-ci jette un coup d’ceil a I'intérieur du berceau :

— Elle dort ?

Ashley hoche la téte, tandis que sa sceur s’installe dans le lit. Elles se tournent I'une vers l'autre,
comme elles avaient I’habitude de le faire dans leur enfance.

— Tout va bien ? Il est encore tot. Je croyais que c’était Benji qui venait me réclamer un verre de
jus d’orange.

Corinne fronce les sourcils.

— La faute aux hormones, soupire-t-elle. Je n’arrive pas a fermer I'ceil et, quand je finis par som-
brer malgré tout, j'enchaine les cauchemars. Pour tout dire, je ne me sens jamais bien dans ma peau.

Cette fois, elle tourne le dos 2 sa sceur.

— Ma pauvre chérie.

Ashley lui masse les reins. Lorsqu’elles étaient petites, elle aimait faire glisser 'un de ses doigts le
long de la colonne vertébrale de sa cadette pendant son sommeil, dénombrant une a une les bosses
menues qui la composaient. Elles aimaient dormir dans le méme lit, s’y serrer telles que deux sar-
dines dans leur boite, s’assoupir ensemble au son des voix de leurs parents en train de bavarder au
rez-de-chaussée.

— Comment les choses se passent-elles a la galerie ? Et cette commission que tu devais toucher ?

Corinne roule sur le dos, écarte les bras en fixant le plafond. Ashley se remémore, en 'observant
dans cette position, les anges en quoi elles se changeaient I'hiver, dans leur immense jardin. Leur
peére leur avait appris a se laisser tomber 4 la renverse dans la neige, les bras en croix.

— Rien pour le moment. Je continue quand méme a espérer.

— Marjorie t’en a-t-elle parlé ?

La jeune femme hausse les épaules.

— Pas vraiment. Je ne peux pas dire que je suis en odeur de sainteté ces temps-ci. Il faut que je
me ressaisisse.

Elle a pris, pour énoncer cette derniére phrase, un ton docte qui les fait rire toutes les deux.

— Une jeune femme vient d’emménager dans notre immeuble, reprend-elle. Gill. Je ne connais
pas son nom de famille. Tres jeune, en tout cas. Plus jeune que moi. Elle a un petit garcon de bien-
tot deux ans, et elle vit seule.

Ashley attend la suite de Ihistoire.



— Je vais tenter de sympathiser avec elle. C’est ce qu’il faut que je fasse, n’est-ce pas? Je ne peux
tout de méme pas envoyer balader les gens sous prétexte qu’ils ont ce que je n’ai pas.

Elle se tourne vers son ainée, en quéte d’approbation.

— Oh, Corinne. Bien siir que tu dois essayer. Mais ne te flagelle pas de cette fagon. C’est normal
d’éprouver ce que tu éprouves. On ne peut plus normal.

— Je sais. Mais je tiens a faire des efforts.

— Tu vas y arriver. Tu as toujours possédé une volonté de fer. Tu te rappelles, quand on était
petites ? Tu ne supportais pas qu’on te refuse quelque chose.

Elle sourit.

— Papa te surnommait parfois son « petit dictateur ».

Corinne éclate de rire.

— Oh, mais tu as raison. J’avais complétement oublié.

L’alcool qu’elle a ingurgité la veille au soir fait battre plus vite que d’ordinaire le coeur d’Ashley.

— Je viens d’appeler a la maison. James ne répond pas.

— 1l doit dormir encore. A moins qu’il n’ait déja pris la route. Il va nous rejoindre, de toute fa-
con. Clest bien ce que tu nous as dit hier?

— Clest ce que jai dit, oui. Enfin... Il est censé nous rejoindre. Il avait du travail.

— Dans ce cas, il est en train de travailler ! Ne te mets donc pas la rate au court-bouillon, grosse
béte.

Ashley, que la désinvolture de sa cadette finit par irriter, appelle & nouveau. Répondeur. « James,
Ashley et leurs enfants sont actuellement dans I'incapacité de prendre votre appel. N'hésitez pas a
laisser un message, et nous vous rappellerons des que possible ! »

Excédée, elle repousse les couvertures, s’assoit au bord du lit.

— Je vais aller voir Benji. Veux-tu du thé?

— Seulement de 'eau chaude, il te plait.

Ashley se leve, qui ne désire plus que de porter a ses levres une tasse de Earl Grey. A
trente-neuf ans, plus question pour elle de s’arsouiller comme elle était capable de le faire a vingt. A
moins d’en payer lourdement le prix. Comme elle s’appréte a quitter la chambre, sa sceur la rappelle.

— Quoi?

Corinne s’assoit dans le lit. De vilains cernes mauves se devinent a la lueur chiche de la piece.

On dirait qu’elle s’appréte a parler. Puis elle se ravise.

— Non, rien. Rien du tout. Je descends dans quelques minutes.

— Tuesstre?

— Oui, oui. Pardon.

— Pas grave. Si Holly se réveille, préviens-moi. D’ici 13, veille sur elle & ma place.

Devant la chambre de Benji, sa mére s'immobilise. Depuis toujours, elle se livre a ce rituel, le
temps pour elle d’écouter la respiration paisible de son petit garcon. Ce faisant, elle retient son propre
souffle. Dieu seul sait ce qu’il adviendrait d’elle si, un matin, elle n’entendait plus rien.

Une fois au rez-de-chaussée, elle préleve plusieurs sachets de thé dans 'un des placards de la cui-
sine. Pourvu que Corinne tienne le choc, elle qui a tendance a voir des signes un peu partout, a la-
cher inconsidérément la bride & son imagination. Elle s’affole pour un rien, et ce depuis toujours. La
maison de poupée appartient a ces manifestations déraisonnables. Le déces de leur pére I'a laissée
démunie, et il se peut que le traitement contre la stérilité fasse affleurer certaines émotions a la sur-
face de son cerveau.

Elle tente & nouveau d’appeler James sur le téléphone fixe de Mathilde. Les sonneries s’enchainent
mais,  instant ot Ashley s’appréte a raccrocher, James répond enfin. D’une voix rauque.



— James ? Est-ce que tout va bien ?

Elle écrase I'écouteur contre son oreille, qu’elle tend vers une autre voix, peut-étre, qui retentirait
dans la demeure ol son mari est censé se trouver seul.

Elle patiente un moment, compte jusqu’ trois. A force de se tourmenter, il se peut qu’elle
Pinvente, cette voix au loin qu’elle percoit a présent. Par ailleurs, les communications téléphoniques
ne sont pas toujours d’excellente qualité. Elle avale une copieuse gorgée de thé.

— As-tu lintention de nous rejoindre aujourd’hui? Tout le monde a envie de te voir. Nous al-
lons probablement déjeuner au restaurant.

James se racle la gorge. Cette fois, son épouse le retrouve tel qu’en lui-méme. A quoi cela res-
semble-t-il de se mettre dans de pareils états ? Pour un peu, ses jambes se déroberaient sous elle.

— Je prends le prochain train.

Apres avoir raccroché, Ashley garde le combiné contre sa poitrine, tandis que les mises en garde
de sa collegue Megan résonnent dans sa téte.

Avant

Je ne raconte plus & personne ce que nous faisons. Je l'ai fait une fois, quand j étais plus jeune, jétais
méme toute petite, jen ai parlé dans une composition, dont le titre était « Mes occupations du week-end ».
L'institutrice nous avait demandé de réaliser un dessin illustrant nos activités du samedi et du dimanche.
1] ne sagissait pas dun dessin ordinaire, car elle nous avait autorisés a utiliser tous les matériaux dont
nous aurions envie, tous les supports, & utiliser des feutres, de la colle, de la peinture... Mme Sanderson
m ayant encouragée & faire ce qu’il me plairait de faire, je suis allée chercher plusieurs boites & chaussures
vides dans un coin de la classe — nous en apportions réguliérement pour y installer des insectes—, et jai
entrepris de construire une maison.

J i fait aussi main basse sur un rouleau de scotch et un baton de colle — sans grand succés. Jai empilé
plusieurs boites les unes sur les autres, car la maison oix nous allons est grande. Ensuite, jai ajouté des fe-
nétres, dﬁn que nous puissions regﬂm’er a Uintérieur, ainsi qu une porte — bien qu il ne nous soit pas per-
mis d'entrer. Mais maman m’a assuré qu’un jour nous en aurons le droit.

Tout le monde a admiré la maison, y compris Toby, qui pourtant se montre souvent méchant avec
moi. Linstitutrice m'a demandé s’il s'agissait de ma maison, et jai répondu que oui, aprés quoi jai di
me rendre aux toilettes : j'avais mal au coeur, parce que je venais de mentir. Maman m'a expliqué a plu-
sieurs reprises que les mensonges étaient ce que les adultes disaient, si bien que jai eu trés peur. Je me suis
dit que je devais étre en train de devenir une grande personne. Je ne crois pas avoir envie détre une
adulte. Ils ne sont pas trés gentils les uns envers les autres. J'ai écrit une histoire destinée a accompagner
ma demeure en carton, mais lorsque Uinstitutrice 'a lue elle a barré la feuille d’un grand trait de stylo
rouge en décrétant que je devais apprendre a faire la différence entre Uinvention et la réalité. Je disais la
vérité, pourtant. Mais personne ne m'a crue.

J ai raconté ce qui s'était passé & maman, et cela l'a mise en colére. Elle m'a expliqué que nos activités
ne regardaient que nous, qu’il s'agissait dun secret, en conséquence de quoi je ne devais plus jamais en
parler a quiconque. Elle ne m'a pas frappée — jamais elle ne me frappe —, mais elle m'a fusillée du regard
et j ai pris peur. J ai fait face au mur, mais elle m'a alors obligée a me retourner, serrant mes épaules de ses
deux mains, puis elle a approché son visage du mien pour me répéter que je ne devais parler de cela a per-
sonne. Sinon, nous aurons ['une et l'autre de terribles ennuis, elle surtout, et si on ['emmene loin de moi, il
ne restera personne pour soccuper de moi, puisqu'elle est sive a 100 % détre actuellement la seule a le

Jaire.

«Stire a 100 %. » C'est ce qu'elle a dit. Et cela ne me plait pas. Je me couds la bouche pour le reste de



la soirée. Point par point. Plus une parole ne franchit la barriére de mes lévres. La prochaine fois, a
[école, je dirai que nous sommes allées a la plage, parce que c’est toujours ce que fait Natacha le week-end,
ma voisine de classe. Linstitutrice en déduira sans doute que nous sommes amies, ce qui constitue un
autre mensonge. Mais au moins, maman ne se mettra plus en colére.

Il m'arrive de penser que tout est ma faute, que maman méritait mieux que moi. Qu'elle désire un
autre enfant, différent de moi, une petite fille avec des cheveux plus longs et de plus jolis traits. Ces pensées
me rendent triste. Je multiplie les efforts pour ticher de me montrer & la hauteur. Lorsque nous nous ren-
dons & la maison trois nuits de suite, je n'émets aucune plainte. Je ne pleure pas quand elle oublie de si-
gner mon carnet de notes. Je ne rouspéte pas si nous dinons, pour la éniéme fois, de batonnets de poisson
pané. Hélas, rien ny fait. Elle continue d'en parler & longueur de temps. De déplorer chaque jour d'avoir
vu sa vie partir en lambeaux. Il lui arrive de lever les yeux au ciel pour demander ce qu'elle a bien pu
[Jaire pour mériter cela.

— Clest & cause de moi que tu dis ¢a ?

En guise de réponse, elle m'a fait un cilin. Elle sentait un peu mauvais, comme d'habitude, mais pour
une fois cela ne m'a pas dérangée.

— Ca n'a rien & voir avec toi. | aurais voulu que tu connaisses une existence plus agréable, c'est tout.
Que nous soyons plus heureuses, toutes les deux. Je continue de le soubaiter.

Moi aussi, mais je ne vois vraiment pas de quelle facon nous pourrions y parvenir.
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Kent

Corinne

J'ignore la raison pour laquelle ma meére a menti, mais je sais maintenant, sans le moindre doute
possible, que la maison de poupée ne se trouve pas au grenier. Chaque fois que je la regarde, elle se
détourne. Elle s’affaire, se met & bavarder avec Ashley, quand elle ne joue pas avec Benji.

Je n’en démords pas: quelqu’un a bel et bien déposé pour moi la petite cheminée et la porte mi-
niature. Mais pourquoi ? Cela n’a aucun sens.

Maman s’est-elle débarrassée des affaires de papa sans nous en faire part? Peut-étre leur vue lui
était-elle devenue insupportable. A moins qu’elle n’ait oublié ce qu’elle en a fait. Je tente de me rap-
peler la derniére fois que je les ai eues sous les yeux. Nous avons tout emballé apres les obseques,
mais ces souvenirs se perdent dans la brume du chagrin. Ashley m’a servi de guide durant toute la
durée de la cérémonie, marchant devant moi, avec son ventre pro-éminent — cela se passait peu
avant la naissance de Holly. Pour ma part, je me conduisais en véritable zombie. Je ferme les pau-
pieres I'espace d’un instant, me remémorant l'infinie tristesse de ce jour-la. Cercueil en acajou, cou-
ronne de jonquilles. Il y avait énormément de monde. Beaucoup de gens issus du monde de
Parchitecture, des designers... Et tous de chanter les louanges de notre pére. « Le plus génial de nos
génies », m’a soufflé 'un d’eux. Cela m’a fait chaud au cceur, en dépit de l'affliction.

Maman, pour sa part, s’est débattue toute la journée avec ses tourments, le visage presque entie-
rement dissimulé sous les larges bords de son chapeau noir, a peu pres muette. Peut-étre a-t-elle jugé
trop pénible de conserver ses affaires. Cependant, rien n’y fait: je reste persuadée qu’elle en sait da-
vantage qu’elle n’a bien voulu le dire hier soir.

— Corinne !!!

De sa fourchette, Benji me tapote 'avant-bras. Je lui ébouriffe la tignasse sous 'ceil bienveillant
de Dominique, assis en face de moi. Il a les joues rougies par le froid qui régne au-dehors et ses che-
veux s’embroussaillent. Il est superbe.

Nous déjeunons dans un pub cerné de champs a perte de vue. La campagne dans toute sa splen-
deur, et je vois aller et venir des gargons solidement charpentés, dont on jurerait qu’ils rentrent de la
chasse. Rien a voir avec notre Crouch End.

James est arrivé il y a environ une heure, la mine fatiguée. Il faut que je pense a le remercier, lui
aussi, pour 'argent.

Comme il se leve pour aller chercher une autre bouteille de vin pour maman et Ashley, je lui
emboite le pas apres avoir annoncé a Lucy que j’allais lui rapporter un verre de limonade.

— Tu pourras photographier les bulles et les poster sur Instagram.

Le barman n’a d’yeux que pour une jeune et jolie blonde en train de lui commander un cockrtail.
Elle minaude, joue avec sa tresse, dont elle porte 'extrémité a ses levres, pleine d’une assurance que
je lui envierais presque. Elle possede un rire cristallin.

— James...

Il se tourne vers moi. Ses yeux sont injectés de sang. Je lui souris :

— Tu as fait la féte hier soir ?

— Moi ? Grands dieux, non. Je me suis contenté de travailler. Tu sais ce que C’est. J'aurais préféré
arriver hier, mais j’avais vraiment la téte sous I'eau.



— Tu ne dois pas amuser tous les jours. Cela dit, Ashley m’a expliqué que le livre numérique
était en plein essor.

Il m’écoute d’une oreille distraite, le regard posé sur les bouteilles de whisky alignées derriére le
comptoir. Le barman, qui a enfin remarqué notre présence, attend que nous passions commande.

— Une pinte d’Amstel, §’il vous plait, et une bouteille de merlot.

— Et une limonade.

Je retente ma chance aupres de mon beau-frere :

— Je tenais a te remercier.

Je m’empourpre.

— Clest vraiment adorable de nous aider, et compte sur nous pour vous rembourser le plus vite
possible. Nous vous sommes infiniment reconnaissants. Cela représente beaucoup pour moi.
D’ailleurs, il s’agit cette fois de notre derniére chance.

— Pardon, Corinne, mais... Je ne comprends rien.

Je baisse la voix :

— Nous nous sommes rendus a la clinique la semaine derniére. Pour I'ultime insémination.
Javais a cceur de te remercier pour 'argent qu'Ashley et toi nous avez prété.

Le barman pose sous notre nez une pinte dégoulinante de biére.

— Largent... Oh, bien stir. Bien sr.

De ses doigts, James effleure ma main.

Je souris, soulagée, avant de récupérer le verre de limonade. Tandis que je regagne notre table, il
me semble sentir son regard sur ma nuque. Qu’est-il en train de penser en cet instant précis ? Les
soupgons d’Ashley sont-ils fondés ? Lorsque je me retourne, incapable de supporter plus longtemps
cet ceil dans mon dos, James a disparu — la pinte est demeurée sur le comptoir. Je balaie les lieux
du regard. Partout je ne repere que des familles attablées, plongées dans leurs conversations. Per-
sonne dans mes parages. ..

Je m’assois 2 c6té de Dominique, jenfourne une volumineuse bouchée de poulet roti en
m’efforcant de me détendre.

— Alors, Dominique, commence maman. Comment se porte le journal ? J’essaie d’en lire la ver-
sion numérique, mais mon cible pour Internet me joue des tours.

— Tu n’as pas besoin de cible, mamie, intervient Lucy, agacée. Je tai déja montré comment
faire.

— Je suis navrée, ma chérie, mais essaie de faire preuve d’un peu d’indulgence envers la vieille
bonne femme que je suis. Tu me remontreras tout ¢a a notre retour.

— Tout se passe bien, répond Dominique, je vous remercie. Je viens d’entamer un article sur une
vaste demeure située dans la banlieue de Londres. Une propriété formidable. Epoque géorgienne.
Corinne m’a accompagné le jour ou je I'ai visitée. Nest-ce pas ?

Je hoche la téte. Carlington House s'impose immédiatement & ma mémoire, jen éprouve de
nouveau 'étrange atmosphere, le contact de mes doigts contre la pierre. Les vitres enténébrées. Les
pieces vides. Le visage a la fenétre. Je frissonne.

Dom continue de parler.

— Cest 'entreprise Wells et Duggan qui nous a mis sur le coup. Une fois rénovée, elle sera sen-
sationnelle.

Maman renverse son verre d’eau sur la table.

— Wells et Duggan, avez-vous dit ?

— En effet. Attendez, je vais vous chercher une serviette.

Aussitot dit, aussitot fait — il tamponne a présent la nappe.

Comme Ashley se penche en avant, son alliance tinte contre le verre de vin qu’elle serre entre ses



doigts :

— Ca m’a l'air épatant. Je raffole de 'architecture géorgienne.

James reparait soudain, se glisse auprés de son épouse. Il avale une longue gorgée de biere. 1l af-
fiche un teint d’'une pileur extréme. L'ceil de ma sceur suit le moindre de ses gestes, regarde le li-
quide passer lentement du verre au gosier de James. Au bar, la petite blonde jette un nouvel éclat de
rire. Mon beau-frere se tourne vers elle, ce que ne manque pas de remarquer Ashley.

Alors que nous quittons le pub et nous dirigeons vers le parking, Dominique s’apercoit, en ser-
rant ses mains dans les miennes, que je viens de les enduire de creme. Il se met a rire :

— Tu passes ton temps a thydrater les mains!

Il a sans doute raison, mais cela apaise un peu mes nerfs a vif.

— II était bon, ton poulet ?

Je fais oui de la téte, sa main est chaude dans la mienne. Je mesure ma chance de I'avoir a mes c6-
tés. Je sais que jamais il ne me fera de mal. Cela dit, je ne pense pas que James, lui non plus, soit
capable de faire souffrir Ashley.

— Et si on s’offrait une petite promenade ? propose celle-ci. Histoire d’éliminer les calories que
nous venons d’ingurgiter.

Je suis d’accord — il me suffit d’abord de récupérer mes gants et mon bonnet dans la voiture.

— Profites-en pour me rapporter mon écharpe, s’il te plait, m’indique Dom, dont Benji cram-
ponne la cuisse en lui parlant d’extraterrestres.

Jattrape au vol le trousseau de clés qu’il vient de me lancer.

Alors que je m’appréte a ouvrir la portiére c6té passager, je repére un petit morceau de tissu sur le
capot de la voiture... Mon sang ne fait qu’un tour et je recule d’un pas, le ceeur au bord des levres :

Dominique ! Viens vite !

A voir ma mine soudain défaite, il prend peur et se met A courir,

— Que se passe-t-il ?

Je viens de plaquer une main contre ma bouche. Des passants me dévisagent, des familles sortent
du pub pour regagner leurs voitures.

— Regarde!

Dom, qui s’est approché du capot, lache un juron entre ses dents.

Un lapin. Le cadavre d’un lapin, dont 'un des yeux lui sort du crine. Petite gueule grande ou-
verte sur un cri 4 jamais silencieux. Il a le ventre couvert de sang. On dirait qu’il vient de se faire
écraser par une automobile.

— Bon Dieu, souffle Dominique... Pour quelle raison se trouve-t-il sur notre capot ?

— Je n’en sais rien. Je n’en sais absolument rien ! Quelqu’un I'a posé 1a expres. Quelle horreur!

— Les voitures lentes ralentissent les voitures, s’écrie Benji, qui court dans notre direction, pressé
d’aller se promener.

Dominique tente de s’interposer entre le capot et 'enfant. Trop tard.

— Beurk! Qu’est-ce qui lui est arrivé ?

Benji grimace en tirant la langue.

— Il est mort, hein ?

— Tout ce qu’il y a de plus mort, mon gar¢on, répond Dominique. Sois gentil, maintenant, re-
tourne voir ta maman. Vous n’avez qu’'a commencer la balade sans nous, nous vous rejoindrons un
peu plus tard.

Benji grimace a nouveau, roule des yeux :



— Je peux 'examiner de plus pres ?

— Pas question.

Dom secoue la téte avec vigueur.

— Va voir ta grand-meére, s’il te plait. Nous arrivons dans quelques minutes. Dis-leur que nous
devons avoir une petite conversation tous les deux.

Benji décampe. Dominique pousse un profond soupir.

— II faut étre cinglé pour faire un truc pareil. Pauvre béte. Ne t'inquicte pas, je vais m’en occu-
per.

Je tremble comme une feuille, Uceil rivé sur le cadavre 2 demi broyé.

— Pourquoi notre voiture, Dom ?

Il hausse les épaules en secouant lentement la téte. Comment parvient-il a rester aussi calme ?

— Je l'ignore. Tu n’as vu personne ?

— Non.

Il grimace.

— Une mauvaise blague, je suppose. Ou bien un cinglé du coin.

Il jette des regards de droite et de gauche. Un groupe d’hommes avance vers nous, tous chaussés
de bottes en caoutchouc et vétus de manteaux de pluie. Ils émettent de gros rires gras en se poussant
du coude, prennent finalement la direction du pub.

— Ou alors, quelqu’un désirait manifester son mécontentement. A la campagne, on désapprouve
toujours quelque chose. L’abattage des blaireaux, la chasse au renard, le nombre d’animaux écrasés
chaque année par des voitures...

— Calme-toi, ma chérie. Il n’y a rien de personnel la-dedans. Nous ne connaissons personne ici.
A part ta mére, évidemment, mais je doute qu’elle se cache derriére cette affaire.

Il m’adresse un petit sourire en coin — il essaie de me dérider un peu.

— Celui qui a fait ¢a n’aura probablement pas eu le cran de s’en prendre a une belle BMW. Alors
il s’est rabattu sur la bagnole un peu déglinguée, en se disant que ses propriétaires s’en ficheraient
comme de leur premiére liquette.

Il renacle avec dédain.

— Viens, maintenant, allons retrouver les autres. Ne laisse pas cet incident te perturber plus que
de raison. Je vais quand méme raconter ce qui s’est passé au patron du pub. Je te parie qu’il va me
dire que nous ne sommes ni les premieres ni les dernieres victimes de ce genre de désagrément.

J’examine le parking. La Golf de James. Une petite Mini rouge. Un camping-car blanc, crasseux,
dont la plaque d’immatriculation semble tout prés de se détacher. L’une des serveuses vide un plein
tonneau de bouteilles vides dans I'allée située le long du pub — le fracas est assourdissant. Deux
femmes sortent de la partie restaurant, toutes deux maugréant en se tenant le ventre, comme si elles
avaient trop mangé. Un homme, accompagné de son petit terrier, leur tient obligeamment la porte.
La meére et la fille, on dirait.

Mon coeur bat la chamade, et je ne parviens pas a détacher mon regard de cette malheureuse béte,
qu’on a déposée sur notre capot. Sa fourrure ensanglantée me bouleverse tout particulierement. J’ai
les jambes en coton. Dominique a raison, personne ne nous connait dans le Kent. Personne ne sait
seulement que nous nous trouvons ici aujourd’hui.

Dom, qui vient d’ouvrir les porti¢res, cherche un sac en plastique. Le lapin git sous notre nez,
nous ne sommes séparés de son petit corps raidi que par notre pare-brise. Nous avions des la-
pins, chez nous, 8 Hampstead. Deux lapins nains. Bertie et Noisy. L’'un m’appartenait, 'autre était
'animal domestique d’Ashley.

Je me pends au cou de Dominique, dont j’ai besoin de sentir la chaleur. Il n’est pas question que
jaille me promener sans lui. Je contemple une fois encore le lapin. Ses pattes écartées, la maniére



dont le choc lui a écrabouillé le criane. Il n’avait pas la moindre chance d’en réchapper...
P pp
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Ashley

Ils sont en train de descendre la colline au départ du pub, lorsque James fait signe a son épouse de
ralentir, afin que le groupe de téte se détache — Mathilde ouvre la marche, poussant le landau de
Holly. Corinne et Dominique ne les ont pas encore rejoints, Ashley se demande ce qui peut bien les
retenir ainsi. James lui prend alors le bras en lui annongant qu’il a des choses a lui dire.

— Treés bien, commente-t-elle sur un ton vaguement amusé, car le merlot lui est un peu monté a
la téte.

Et puis elle se sent si heureuse qu’il ait fini par venir, heureuse de voir la famille exceptionnelle-
ment réunie. Elle n’est plus seule. Seule devant le poste de télévision. Attendant que le téléphone
sonne.

Elle se rapproche de lui, glisse une main dans la poche de son blouson en venant placer son visage
a quelques centimetres du sien — elle prend de faux airs suspicieux, a la fagon d’un policier
d’opérette. En se comportant comme si tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes, rien
de ficheux, songe-t-elle, ne risque d’advenir.

— De quoi s’agit-il, mon bon monsieur ?

Mais James ne sourit ni ne cille. De la gravité se lit sur ses traits. Une nausée légere s’empare im-
médiatement d’Ashley, qui passe la langue sur ses dents, avec 'espoir que le vin ne les a pas teintées.
Son ceeur bat plus fort. S’appréte-t-il a passer aux aveux ? Va-t-il lui annoncer qu’il y a une autre
femme ? Pas maintenant. Jamais il ne ferait une chose pareille en présence des enfants. A moins
que...?

— As-tu remis de I'argent 4 Corinne et Dominique ?

Silence. Ashley cligne des yeux.

— En effet. Je leur en ai prété pour la derniére insémination. Ils n’avaient plus un sou. Ca, je te
I'ai dit. Et je tenais a leur donner un coup de main. Pardon. J’aurais d@ te mettre au courant, mais
tu es treés occupé ces temps-ci, et j'ai pensé que tu n’y verrais pas d’inconvénient. Nest-ce pas ?

— Bonté divine...

Ashley 6te sa main de la poche du blouson, recule d’un pas.

— Que se passe-t-il ? J’ai agi par gentillesse, c’est tout...

— Tu aurais dt m’en parler. Ou du moins me signaler que tu leur avais prété une certaine
somme. Bon Dieu de merde.

Ashley s’est figée. Elle dévisage son mari. Les larmes lui montent aux yeux.

— La seule raison pour laquelle je ne t’ai rien dit, c’est que je ne te vois jamais! Tu n’es jamais a
la maison ! Tu passes ta vie au bureau ! Si c’est comme ¢a que ¢a s’appelle de nos jours.

James accuse le coup :

— Qu’es-tu en train d’insinuer ?

— Thu le sais aussi bien que moi.

Son énergie la déserte d’'un coup. Elle reste 13, les bras ballants, songeant que les autres membres
de la famille, en dépit de leur avance, ne manquent sans doute rien de leur prise de bec — elle vient
de hurler. Quelle humiliation...

— Je ne souhaite pas aborder ce sujet avec toi maintenant, déclare-t-elle a voix basse.



Elle tourne les talons et accélere le pas pour rejoindre les enfants, sans plus se soucier de James,
qui la rappelle 4 lui. Comment ose-t-il tenter de la culpabiliser ? Comme s’il se génait, de son coté,
pour piocher parfois sur leur compte bancaire sans I'en avertir. Comme si elle avait utilisé cet argent
pour des raisons égoistes... James adore Corinne. Ils ont maintes fois évoqué ensemble ses pro-
blemes de stérilité. La semaine dernicre encore, il disait a sa femme combien il compatissait aux dif-
ficultés du couple. Et voila que cet argent, destiné a les soutenir dans leur effort pour devenir pa-
rents, suscite sa colére et sa réprobation...

Ashley attire Benji contre son flanc. Elle lui essuie le nez, qui coule sous leffet de la froidure hi-
vernale.

— Tata Corinne a trouvé un lapin mort. Tout ce qu’il y a de plus mort.

— Cestvrai? Ala campagne, ce sont des choses qui arrivent, tu sais.

Elle remonte la fermeture Eclair de son manteau, rajuste le petit bonnet sur la téte de I'enfant, qui
se lance a présent dans de grandes explications concernant le cadavre du lapin, mais sa mére ne
I’écoute plus, accaparée tout entiére par la réaction de James. James. D’ordinaire si généreux.

— Ca va, Lucy ? interpelle-t-elle sa fille, qui marche devant avec Mathilde, dont elle a pris le bras.

L’adolescente se retourne, lui adresse 'ombre d’un sourire.
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Corinne

— Vous ne trouvez pas ¢a bizarre ?

Je viens de rapporter 2 maman et Ashley I'épisode du lapin, qui repose a présent dans une tombe
improvisée en lisiere de campagne. Dominique et moi I'avons enterré ensemble, pendant que les
autres membres de la famille faisaient leur promenade. Je n’aurais pas supporté de le savoir au fond
d’une poubelle, en train de pourrir parmi les ordures.

— Je veux dire... Il a fallu que quelqu’un le dépose sciemment sur le capot de notre voiture.

— Quelle horreur, commente maman avec un hochement de téte. Pauvre petite béte. Et pour
toi, ma chérie, quel terrible choc.

Elle avale une gorgée de thé.

— Mais ne te frappe pas. Par ici, les toqués ne manquent pas. Des gens fermement décidés a im-
poser leurs vues. Au moment de I'abattage des blaireaux, par exemple, des activistes se sont mis a
déposer des cadavres d’animaux un peu partout dans les lieux publics.

Assises au coin du feu, nous écoutons craquer les bliches. Je regarde danser les flammes dans une
féerie de rouge, d’or et d’orangé. Je ne parviens pas pour autant a oublier le lapin. Ses membres bri-
sés, ses oreilles aplaties... Nous avons signalé 'incident aux propriétaires du pub, qui nous ont pro-
mis de rester vigilants.

— D’autres clients ont-ils déja vécu ce genre de mésaventure ? ai-je demandé au barman, qui a
froncé les sourcils avant de me répondre que non, puis de retourner 2 ses affaires.

Cette machoire grande ouverte. Ce regard fixe. J’adorais nos lapins domestiques, leur petit mu-
seau rose et doux, leur fourrure luisante. Nous les avons gardés longtemps, je courais presque en
sortant de 'école pour les rejoindre plus vite et jouer avec eux. Je les faisais entrer dans la maison en
cachette de papa et maman.

Lucy est épouvantée.

— Comment on peut faire un truc pareil a un petit lapin sans défense ?

— Il S’agit sans doute d’un accident, lui répond sa mere. Il a di se faire écraser par une voiture.
Apres, un sale type a jugé bon de le poser bien en vue pour que tout le monde en profite. Nous de-
vrions essayer d’oublier cette histoire.

Elle s’est exprimée d’une voix tendue. Je jette un coup d’ceil dans sa direction. Je suis préte a pa-
rier qu’elle s’est disputée avec James.

Nous quittons le Kent le lendemain matin, trés tot. Mauvaise nuit. J’ai révé de notre maison a
Hampstead. Je me tenais dans le jardin, a coté des cages de nos lapins, attendant qu’Ashley me dé-
couvre. Nous jouions a cache-cache. J'attendais. Longtemps. Trés longtemps. Elle ne venait pas.
Personne ne se montrait. Je suis restée cachée parmi les arbres pendant plusieurs heures, jusqu’a la
tombée de la nuit. J’ai appelé au secours. Personne ne m’a entendue. Je me suis réveillée dans une
ébauche de hurlement, la bouche grande ouverte. A coté de moi, Dominique a violemment sursau-
té:

— Corinne ? Que se passe-t-il ?



Il m’a touché 'avant-bras.

— Tu es glacée!

— Jai fait un cauchemar, ai-je murmuré.

Javais la nuque trempée de sueur, et la vilaine angoisse, des lors, ne m’a plus quittée. Pas méme
lorsque je me suis levée. Pas davantage durant le petit-déjeuner, ni tandis que je préparais nos ba-
gages. Je retenais mon souffle a la moindre alerte, au son le plus ténu.

Comme nous nous trouvions assises ensemble a la table, j’en ai profité pour reparler & maman des
affaires de papa. Elle a de nouveau détourné le regard. Elle me ment.

Jétreins Ashley avec ardeur au moment du départ, je lui dis de ne jamais hésiter & m’appeler si
envie lui en prend.

— Tu veux bien sortir avec moi deux minutes ? chuchote-t-elle.

Je la suis au jardin. Les graviers de I'allée ceignant la maison crissent sous nos pas. Nous marchons
a présent dans 'herbe, humide de rosée. Ashley demeure silencieuse jusqu'a ce que nous ayons at-
teint Pextrémité du terrain, ol une cloture nous sépare des champs alentour. De la fumée s’échappe
des cheminées, tourbillonne dans I'air hivernal — on croirait de légers fantdmes gris. Je contemple les
haies qui quadrillent le paysage. L'un des habitants de cette contrée a placé le lapin sur le capot de
notre voiture. Quelqu’un a ramassé le cadavre sur la chaussée pour le déposer a un endroit ot je ne
pouvais manquer de le voir. Cela me donne la nausée.

— Que tarrive-t-il ? Cest a4 cause de James ?

Ashley a le regard fuyant — elle a toujours détesté afficher sa faiblesse.

— Je le soupgonne d’avoir une liaison.

Elle s’empourpre.

— Qu’est-ce qui te fait dire cela ?

Elle croise les bras sur sa poitrine, les décroise — jamais elle n’agit autrement lorsqu’elle se sent mal
a laise.

— Je lui ai demandé hier soir... Tu as dt nous entendre, pardon, je ne me suis pas montrée par-
ticulierement discrete... Je lui ai demandé de me fournir la vraie raison pour laquelle il rentre telle-
ment tard du bureau depuis au moins un mois. Il a éludé ma question, en se contentant de me ré-
péter qu’il croulait sous le boulot. Des choses qui ne pouvaient pas attendre. Le probleme, c’est que
je ne vois pas ce qu’il pourrait y avoir d’important a ce point. Il a du succes dans ses affaires, pour-
quoi est-ce que...

Elle s’interrompt, tourmente du bout du pied la terre humide. Elle prend une profonde inspira-
tion.

— Par ailleurs, je continue a recevoir les coups de fil dont je t’ai parlé. Toujours tard le soir. Avec
quelqu’un qui respire dans le combiné. Sur le fixe et sur le portable. Une femme, je pense. Et
chaque fois que son portable a lui se met a sonner, il se jette dessus pour aller répondre dans la piece
d’a coté. On croirait un espion. Jamais il ne s’est comporté de cette fagon. Jamais. Je...

Sa voix se brise. Je la serre entre mes bras, lui frotte le dos. Ses larmes mouillent 'épaule de mon
vétement. Nous demeurons ainsi longtemps, dans les bras I'une de 'autre, de la rosée gouttant sur
nos chaussures.

Elle finit par s’écarter, renifle avant de s’essuyer le nez d’un revers de manche.

— Regarde un peu de quoi j'ai I'air. Je suis navrée, Corinne...

Elle serre mes doigts entre les siens.

— Appelle-moi quand vous serez arrivés a Londres. Et surtout, tiens-moi au courant de la suite
des événements. Quand vas-tu faire ton test de grossesse ?

— Ils m’ont dit d’essayer la semaine prochaine.

L’espace d’un instant, ma poitrine se gonfle d’espoir.



— OK. Jattends de tes nouvelles.

Nous regagnons la maison, ou Dominique patiente aupres de la voiture.

— Encore une chose, m’interpelle ma sceur. Ne te fais pas des nceuds au cerveau avec cette his-
toire de maison de poupée. Tu as entendu ce qu’a dit maman, elle est au grenier. Nous irons la
chercher un de ces quatre pour ton petit bout de chou.

Elle léve la main, croise les doigts.

— Sinceérement, ajoute-t-elle, je crois que tu as trop d’imagination. Je t'assure. TAche aussi
d’oublier ce pauvre lapin.

Elle me sourit.

— Tu te souviens de Bertie et Noisy ? On avait quel 4ge ?

— Cinq ans. Clest papa qui nous les avait achetés. Enfin... Moi, j’avais cinq ans. Ils ont vécu tres
longtemps.

— Nous en étions folles, renchérit Ashley.

Nous ne sommes qu’en début d’apres-midi, mais je ne réve que d’aller me coucher. Je me sens
rompue, le trajet de retour m’a lessivée et javoue que le week-end n’avait pas grand-chose a voir
avec la pause dont j’avais besoin. Tant s’en faut.

Dominique doit se rendre au journal, ou le travail I'appelle. Pour ma part, jai pris une journée de
congé. Il me dépose devant 'immeuble avant de filer — je lui adresse de grands gestes tandis qu’il
s'éloigne. Le cadavre d’un oiseau git sur la chaussée, au coin de notre rue. Un pigeon. Mort sans
doute depuis plusieurs jours. Je détourne le regard.

Je vais me faire chauffer une tasse d’eau citronnée. ]J’en avale des litres en ce moment. Ordre du
docteur. A ce propos... Le test de grossesse me saute au visage. La date approche. Serai-je capable de
patienter jusqu’au jour dit ?

— Corinne!

Gill. Qui sort de I'ascenseur derriére moi en poussant son landau. Sans maquillage, elle parait
plus jeune encore.

— Bonjour ! Comment allez-vous ?

— Je suis crevée. Je viens de finir de vider mes cartons. Quelle galere. Une petite tasse de thé sur
le pouce, ¢a vous dirait ?

J’hésite. Je brile de retrouver mon lit, mais je me suis promis de me montrer amicale. Rien
qu’une petite tasse. Cela me changerait les idées.

— Avec plaisir.

Je laide a faire entrer le landau dans son appartement, ol je dépose mes bagages au pied de
Pescalier. La jeune femme m’installe a la petite table ronde de la salle & manger. La chaise haute de
Tommy y cotoie deux tabourets en bois. Il y a des perles sur la tablette, avec lesquelles I'enfant aime
probablement jouer, ainsi qu’un pot a yaourt. Je me juche sur I'un des tabourets.

— Earl Grey, ¢a vous va ? me demande-t-elle depuis la cuisine.

— Avez-vous du déthéiné ? A cause de la grossesse éventuelle. ..

— Oh bien str, pardon. Et veuillez excuser le désordre. Essayez de ne pas y faire attention. Et le
Kent, alors, comment était-ce ?

L’ai-je informée que je partais dans le Kent ? Bah... Oui. Sans doute.

— Epatant, je vous remercie.

Surtout, ne pas lui rapporter I'histoire du lapin, dont le souvenir s’empresse d’envahir ma mé-
moire. Pour tenter de le chasser, je regarde autour de moi. Quelques livres déballés a la hate, un



petit tas de jouets appartenant 2 Tommy. Ils ne possédent a eux deux que trés peu de choses — on
croirait presque qu’ils se sont enfuis de leur précédent logis. Gill, cependant, a commencé de
conférer a son appartement des allures de chez-soi : elle a disposé des plantes en pots sur 'appui
de fenétre, dont les feuilles, avides de soleil, se tendent comme des mains. Une ou deux photo-
graphies sur le buffet. L’une d’elles retient mon attention. Je me penche en frongant les sourcils.

— Gill?

Elle passe la téte a la porte de la cuisine, un carton de lait a la main.

— Oui?

— S’agit-il de vous et de votre mari ?

Elle hoche la téte.

— Ca alors, je suppose que c’est Tommy qui a extirpé ce cliché d’un des cartons.

Elle me rejoint dans la salle de séjour, prend la photographie et la retourne, face contre le bois du
buffet.

— Pardon. Clest Ben. Mon ex-mari, en fait. Ce cliché a été pris le jour de notre mariage. Je re-
viens dans quelques secondes.

Elle disparait de nouveau dans la cuisine pour en revenir presque aussitot avec deux mugs de thé,
ainsi qu’une petite assiette de biscuits, le tout posé sur un plateau en plastique rose.

Elle me tend 'assiette apres y avoir prélevé un biscuit.

— Je n’avais pas 'intention de vous mettre mal a 'aise, dis-je, mais, d’'un geste de la main, elle
coupe court a mes excuses.

— Ne vous en faites pas. Beaucoup d’eau a coulé sous les ponts, depuis cette époque.

Elle avale une gorgée de thé.

— Ce sont des choses qui arrivent, ajoute-t-elle.

— Je suis désolée.

Elle secoue la téte.

— Mais non, voyons. Pour étre tout a fait honnéte, je suis ravie d’avoir fichu le camp.

Elle sourit.

— Je me fais du souci pour Tommy, forcément, mais c’est ainsi. Mieux valait partir que de le
contraindre a vivre entre deux parents qui passaient leurs journées a se disputer.

— Que s’est-il passé ?

Je regrette instantanément d’avoir posé cette question, que je juge horriblement inquisitrice. Cela
fait si longtemps que je ne me suis plus autorisée 2 me détendre en présence d’une autre femme que
jai presque oublié comment me comporter en pareille situation. Gill, toutefois, nullement contra-
riée, me semble-t-il, croque son biscuit.

— L’argent. C’est a cause de I'argent que les ennuis ont commencé. L’argent est presque toujours
en cause, d’ailleurs. L’argent, ou bien alors une autre femme.

Elle soupire.

— A sa décharge, il n’était pas vraiment responsable.

Elle baisse les yeux sur 'assiette de biscuits, avant de les relever vers moi. J’y lis soudain une telle
acuité que je détourne le regard, embarrassée.

— Je suis navrée. Cest terrible.

Elle avale une autre gorgée de thé, 'eil plus doux maintenant.

— Il a perdu les pédales. Des sautes d’humeur épouvantables. J’ai eu beau lui répéter qu’il n’y
était pour rien, il ne m’a pas écoutée. Ca nous a détruits a petit feu. Nos prises de bec se succédaient.
Peut-étre nous sommes-nous mariés trop jeunes. Moi, je ne révais que de m’éloigner de ma mere.

Une lueur palpite un instant au fond de son ceil. Je pousse I'assiette de biscuits vers elle. Elle me
décoche un large sourire. Je meurs d’envie de lui poser d’autres questions, d’apprendre par le menu



les détails de ces problemes financiers. J'ouvre la bouche pour parler, mais elle secoue la téte et me
briile la politesse :

— Clest pas vrai... Je ne vais quand méme pas vous bassiner avec mes vieilles histoires. Au-
jourd’hui, tout va bien, c’est I'essentiel. Tommy le voit de temps en temps. J’avais besoin de prendre
un nouveau départ.

D’un ample geste du bras, elle embrasse I'espace autour de nous.

— De m’installer dans un endroit tout neuf.

Elle fronce les sourcils.

— Cest un peu spartiate, n’est-ce pas? Je ne posséde pas grand-chose. Il va falloir que je com-
mence 2 faire les boutiques.

Je secoue la téte.

— Clest un joli appartement. J’aime beaucoup vos plantes. Ou habitiez-vous, avant ?

— Oh... On a vécu un peu partout. Quand nous nous sommes mariés, nous habitions Camber-
well. Et vous ? Vous avez toujours vécu dans le nord de Londres ?

— Jai grandi & Hampstead...

Elle hausse les sourcils, me sourit de nouveau :

— Classe ! Quelle veinarde. C’est un quartier splendide.

Je me tortille sur mon tabouret, mal a I'aise. Dés que je mentionne Hampstead, la réaction est la
méme partout. Quartier privilégié, enfance dorée... Elle m’observe par-dessus le bord de son mug.
Je m’affole. Je ne veux pas qu’elle me prenne en grippe. Pas maintenant. Pas pour une fois que
j essaie de me faire une nouvelle amie.

Je tente de changer de sujet :

— Depuis votre séparation, vous... Vous avez quelqu’un d’autre ?

Ses traits s’illuminent et elle se penche vers moi. Je pousse un soupir de soulagement, mes muscles
se décontractent. Cela faisait des lustres que je n’avais pas tenu ce genre de conversation. La plupart
de mes anciennes amies ont cessé de m’appeler. Puisque je ne les rappelais pas. Cette histoire de FIV
a pris toute la place. Je I'ai laissée me dévorer toute crue.

Gill rosit. Je pousse un petit cri :

— Racontez-moi !

— Non, non... Clest trois fois rien... Enfin, on... Je verrai bien.

Elle baisse la voix.

— Il vit déja avec quelqu’un. Pour le moment.

Elle s’interrompt brievement.

— Je devine ce que vous étes en train de penser. Vous me trouvez infecte. Mais ce n’est pas ce
que vous croyez. Il essaie de la quitter. C’est un type bien, un peu plus 4gé que moi.

Que dire? Je sens mon visage se crisper tandis que je multiplie les efforts pour ne pas paraitre
choquée. Elle se penche vers moi, pose une main sur la mienne :

— Je vous en prie, n’allez pas vous imaginer que je ne suis qu'une garce. Je n’avais jamais fait ¢a
de ma vie! De toute fagon, il ne se passe rien entre nous, rien de sérieux, je veux dire. Rien, tant
qu’il n’aura pas quitté sa femme. J’ai eu a coeur de mettre les choses au point avec lui.

Je finis mon thé. Gill affiche une mine soucieuse, comme si elle avait deviné que je désapprouvais
cette situation. A vrai dire, je ne sais que penser. L’infidélité est une chose qui me reste totalement
étrangere. Par ailleurs, Gill est une fille honnéte, je crois. Une femme comme il faut. J’essaie d’avoir
les idées larges. Je suppose qu’il arrive que les choses se compliquent d’elles-mémes. Je vis avec Do-
minique depuis si longtemps que je ne me rappelle méme plus ce qu'on éprouve a vivre seul.
Peut-étre ce gargon est-il réellement amoureux d’elle.



Un moment plus tard, de plus en plus fatiguée, je remercie mon hétesse pour le thé, en I'invitant
a venir le prendre chez moi la prochaine fois.

— Volontiers ! lance-t-elle, soulagée. Je suis ravie de connaitre au moins I'une de mes voisines.
Bonne soirée.

Apres I'avoir embrassée sur la joue, je regagne notre appartement. Je pense malgré moi a cet
homme plus 4gé, désireux, a 'évidence, de faire entrer dans sa vie une jeune mere et son petit gar-
con. A-t-il déja des enfants? Un bébé? Je songe a Holly, & ma sceur, a ses traits déformés par le
tourment au fond du jardin de notre mére. Je me sens triste. La vie des gens se résume souvent a un
vaste gichis. A-t-on jamais une excuse valable pour aller voir ailleurs ?

Il fait étonnamment chaud chez nous — je suis certaine d’avoir coupé le chauffage avant notre dé-
part pour le Kent. Apres tout, ce n’est pas plus mal, cela m’évite de claquer des dents jusqu’a notre
chambre. ]’y enfile mes chaussettes les plus moelleuses, qu’Ashley m’a offertes 'an dernier, avant de
me diriger vers le lit. A présent que je suis seule, tout me revient en mémoire avec violence. Le ca-
davre du lapin sur le capot, maman prétendant qu’elle a rangé la maison de poupée au grenier.
Peut-étre un petit somme me remettra-t-il les yeux en face des trous. Comme, d’'une main, j'ouvre le
lit, je me fige, le coeur au bord des levres.

Sur mon oreiller. Un minuscule cheval 4 bascule peint en jaune, exhibant une crini¢re fluide, et
muni d’une selle marron. Ses lévres se retroussent sur d’énormes dents tres blanches, et il possede de
grands yeux. Un petit cheval de la taille d’un poing.

Cette fois, il ne s’agit plus de mon « imagination débordante ». Je fais un pas en arriére, tourne sur
moi-méme pour examiner les lieux. Le coeur battant la chamade, j'inspecte ensuite la cuisine,
Pentrée, la salle de bains. Personne. Ayant récupéré mon téléphone portable, je compose le numéro
de Dominique d’un doigt tremblant. Pas de réponse.

Je retourne dans la chambre, ol je m’empare du cheval a bascule. Papa me I'a offert pour mon
huitieme anniversaire. Ce jour-13, j’avais attendu que tous mes petits invités aient quitté la féte avec
du gateau et des ballons pour ouvrir le paquet en papier kraft. Papa avait sculpté lui-méme le jouet
minuscule que nous avions aussitot installé dans la chambre du bébé de notre maison de poupée. Je
me rappelle cette journée comme si ¢’était hier.

Je me rue vers les fenétres, vérifie quelles sont toutes correctement fermées. Il regne dans
appartement un silence inquiétant, de sorte qu’en faisant une nouvelle fois le tour du propriétaire
je me mets a pleurer, & verser de vilaines larmes chaudes qui roulent sur mes joues. Que se passe-t-il ?
Quelqu’un a pénétré chez nous, a touché nos affaires, traversé la piece ol je me trouve. Je suis siire a
présent que ce cheval est bien celui dont papa m’avait fait présent. Je le sais. Quelqu’un a récupéré
ce qui nous appartenait jadis, et ce quelqu’un veille 3 me rendre peu a peu mon bien.

Avant

Le méchant monsieur, je ne l'ai vu qu une fois. Il m'a donné un manteauw muni dune capuche bordée
de fausse fourrure bleue. [ aimerais me souvenir de lui avec précision, mais je ny arrive pas, je ne me
rappelle que la douceur et la chaleur de la fausse fourrure entre mes doigts. Ce manteau, je le porte tout le
temps, bien que maman ait fini par me dire qu’il devenait trop petit pour moi, que javais l'air ridicule &
présent. Je me suis mise a pleurer. Ensuite, elle m'a fait un calin. Je crois qu'elle regrettait ses paroles. Au
bout d’un moment, je me suis apercue qu elle pleurait aussi, ce qui n'a pas tardé a me contrarier, car le
bord de ma capuche était maintenant tout mouillé de larmes. Elle m'a 6té le manteau pour nettoyer la
capuche, et jai eu peur qu elle ne me le rende pas, mais elle me l'a rendu. Elle m'a cependant conseillé de
ne pas my attacher trop. Elle m affirme souvent qu'en grandissant, on voit disparaitre des choses qui vous



appartiennent, et plus jamais on ne remet la main dessus. Plus jamais. Lorsqu elle dit ce genre de chose, je
plaque les paumes de mes mains contre mes oreilles, car je refuse d’y croire.

Quoi qu’il en soit, je ne veux pas penser a ¢ca maintenant. Ce soir, maman ma préparé un délicieux
diner. Elle a disposé ['assiette sur la table. Des pates i la tomate et au fromage, mes préférées. Elle s'excuse
de m avoir souvent rabrouée ces temps derniers. Elle va faire davantage d'efforts, me promet-elle. Elle ne
mange pas de pites. En revanche, elle avale un, deux, trois cachets qu'elle fait tomber de son petit flacon
blew pour les ramasser dans le creux de sa paume. Elle m'explique qu’ils lui servent i se comporter mieusx.
A prendre les choses moins & caeur.

A ces mots, je fronce les sourcils. Je ne veux pas qu'elle prenne les choses moins & ceur. Au contraire.
Plus exactement, jai envie qu'elle pense plus & moi qu'a lui, & eux. Je ne suis pas persuadée qu'elle y par-
vienne un jour.

Je commence & manger mes pétes, mais le fromage a un drole de goiit, et il me colle aux dents. Elle
m observe.

— Tu sais que je n'étais pas comme cela avant, n'est-ce pas ?

Je m’immobilise. |'ignore quoi lui répondre.

— Autrefois, jétais différente. | 'étais comme eux. Mais quand quelgu’un vous fait subir une chose pa-
reille, il devient difficile de pardonner. Et cela modifie votre personnalité.

Je continue de me taire.

— Un jour, tu comprendpyas.

Elle avale un autre cachet, un cachet blanc qu'elle prend avec un verre d’eau.

— Un jour, tu auras envie de m aider.

Je ne comprends pas de quoi elle parle.

Apreés le diner, maman est obligée de se coucher, ce qui signifie que nous n’irons pas la-bas ce soir. Pour
un peu, cela me manquerait, mais je me garde bien de le lui dire. Les petits lapins me manquent, et puis
les vers de terre, et le bruissement des feuilles autour de nous. Parfois, jai limpression que les arbres
murmurent. Lautre jour, lun des lapins se trouvait en dehors de sa cage. J'ai retenu mon souffle dans
lespoir de le voir se diriger vers moi. Hélas, non. Ses oreilles s'agitaient dans le vent. Si ¢a se trouve, il
savait que j étais la.

Pendant que maman se repose, je me fais couler un bain, puis je me glisse dans la baignoire, dont l'eau
m avale. Je plonge ma téte sous la surface et je fais des bulles. Je joue & étre un homme-grenouille comme
ceux dont on nous a parlé a l'école. Jaimerais ¢a, je crois. J'explorerais tous les océans de la planéte, je
contemp[emz's tous les poissons, et maman ne pourrait pas m attraper. Le méchant monsieur arréterait de
lembéter, et argent ne compterait plus, car dans la mer personne n'a plus besoin d'argent. Tout est gra-
tuit.
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Dominique

Jour de bouclage. Il lui reste tant de choses a faire, alors qu’il ne pense qu’a Corinne, a la nervosi-
té dont elle a fait preuve pendant le trajet de retour. Chaque fois qu’il tournait le regard vers elle, elle
le considérait d’un ceil tourmenté, de ses doigts tapotant la vitre sans répit. Ah la la... Quand elle se
fourre quelque chose dans le crine... Certes, cette histoire de lapin avait de quoi vous glacer les
sangs, lui-méme s’en est trouvé secoué, mais Corinne, elle, pressent derri¢re ce malheureux incident
des projets sordides, une funeste mise en garde.

Andy se prépare un café dans leur cuisine guére plus grande qu’un mouchoir de poche, versant les
granulés dans son mug aux couleurs, palies par les ans, de I’Arsenal Football Club. II a le menton
mangé de barbe, I'ceil un peu trouble.

Dominique lui pose une main sur I'épaule :

— Tu as passé un bon week-end ?

Son collégue secoue la téte, tandis qu'un sourire se dessine sur ses levres.

— Courte nuit.

Il adresse un clin d’ceil 4 Dominique, du menton désignant une série de tables de travail, devant
'une desquelles la blonde Erin se tient penchée sur son ordinateur.

— Déja?

— Que veux-tu... De toute évidence, elle n’était pas contre.

La bouilloire émet un petit clic. Il verse I'eau dans son mug, dont il avale le contenu sans se don-
ner la peine de mélanger d’abord les granulés de café au liquide.

— Et toi ? Tu avais pris ta matinée ?

— Nous avons passé le week-end chez ma belle-mére. Nous venons de rentrer.

— Depuis quand as-tu une belle-meére ? ricane Andy. Y aurait-il quelque chose dont tu aurais
omis de me parler ?

Dominique hausse les épaules, téte basse, cueilli par la remarque de son colléegue.

— Tu sais... Nous ne sommes pas mariés, pas encore, mais... nous sommes ensemble depuis si
longtemps que c’est du pareil au méme.

— Pourquoi tu ne I'épouses pas, alors ?

— Hein?

Dominique se sent soudain las des taquineries d’Andy.

Ce dernier hausse les sourcils, décoche 2 Dom un sourire un brin mystérieux :

— Clest bon, c’est bon, tu n’es pas obligé de me répondre. Je serais d’autant plus mal placé pour
te faire des reproches qu’il est hors de question pour moi de me retrouver un jour avec la corde au
cou.

Il cligne & nouveau de I'ceil.

— Hé... Je te charrie, c’est tout. Tu me connais, non ? Bon Dieu. Détends-toi un peu.

Dominique détourne le regard, considére la salle de rédaction, les murs dont la peinture s’écaille,
les bureaux vides, témoins muets des journalistes envolés vers d’autres cieux et que la direction n’a pas
jugé bon de remplacer. Si Corinne et lui ne sont pas mariés, c’est tout bétement parce qu’ils n’ont pas
les moyens d’organiser des noces dignes de ce nom. Ils ont cassé leur tirelire pour les inséminations



artificielles. Il a toujours pensé qu’un jour, ils finiraient par se passer la bague au doigt, mille fois il a
imaginé cette journée dans le secret de son 4me. Sa mere 4 lui ne demande d’ailleurs que cela, elle le
harcele a ce propos. Elle ne se rend probablement pas compte du cotit d’'un mariage a I'époque ac-
tuelle.

— Je Pépouserai, ne t'en fais pas. Mais disons que nous avons préféré éviter les erreurs de jeu-
nesse. Quant a toi, vas-y mollo avec la gamine. Elle a & peine plus de vingt ans. Méme pour un type
comme toi, je la trouve trop jeune.

Andy se raidit. Son collégue vient de toucher un point sensible. Ce dernier, qui fait mine de ne
rien voir, prend la bouilloire, verse a son tour de I'eau dans son mug. Il sent pendant un moment les
yeux de son ami dans son dos, mais le temps pour lui de se retourner et le chroniqueur judiciaire a
filé en direction de son bureau. Il passe a coté de la chaise d’Erin sans s’arréter. Avisant la déception
sur les traits de la jeune femme, Dominique grimace. Cest reparti. Encore une qui vient de se fﬂl’re
avoir.

Plus tard dans la journée, il croise la journaliste dans 'escalier. Elle parait un peu perdue.

— Salug, fait-il. Comment vas-tu ? Tout se passe bien ?

— Oh, Dominique...

Elle se sent soulagée de le voir.

— Tu vas me prendre pour la reine des godiches, mais je dois sortir pour couvrir un sujet, et
jignore ol sont rangés les appareils photo.

— Ne ten fais pas, il régne ici une telle pagaille qu’une poule n’y retrouverait pas ses poussins.

Il lui désigne un placard.

— De quoi s’agit-il ?

Elle prend un appareil photo.

— Merci, tu m’as sauvé la vie. Clest aujourd’hui que le verdict est attendu dans le proces de
Claudia Winters. J’espére réussir a lui tirer le portrait. Beaucoup pensent qu’elle va prendre perpete.
Tu savais qu’elle avait une autre fille ? Plus agée. Cest pour elle que j’ai de la peine.

Dominique referme la porte du placard.

— Non, je l'ignorais. Pauvre gosse. Sa mere en taule et sa sceur morte... J’aime mieux étre 3 ma
place qu’a la tienne.

Comme ils regagnent leurs bureaux respectifs, Dom lui indique qu’il est en train de terminer son
article sur Carlington House.

— Le hic, Cest que jai perdu mes notes. Je n’ai pas encore fini d’écrire mon papier et je n’ai plus
qu’a fouiner dans tous les coins pour récupérer les dates, les noms...

— Je vois...

La jeune femme lui sourit.

— Je te laisse, alors. A plus tard!

Alors qu’Erin s’éloigne, Dom s’apergoit qu’Andy le fixe sans ciller. Il lui rend son regard. Sans
ciller davantage. Qu’est-ce qui lui prend ? Il ne lui fait tout de méme pas une crise de jalousie ? 1l
s'est contenté de bavarder avec elle...

Ignorant le chroniqueur judiciaire, il vide ses tiroirs de leur contenu. En vain. Et impossible de se
rappeler le nom de I'architecte mentionné par Warren, pas plus que la date de construction de la
demeure. Il pourrait demander a Corinne, mais il doute qu’elle s’en souvienne mieux que lui — du-
rant cette semaine-1a, peu apres avoir appris qu’elle n’était pas enceinte, elle avait résolument la téte
ailleurs.

Il pousse un soupir a fendre I'Ame en maudissant sa négligence. Il ne lui reste plus qu’a appeler
Warren. Il compose le numéro en gringant des dents.

— Dom ? Dom, mon pote ! Ca roule ?



La voix tonitruante de Warren, reconnaissable entre mille.

— Bonjour, Warren. Tout va bien, je vous remercie. Pardon de vous déranger...

Il hésite, réticent a avouer qu’il a égaré ses notes.

— Je me demandais... Cela vous dérangerait-il de me rappeler quelques petits détails concernant
Carlington House ?

Il tAche de paraitre désinvolte, plein d’assurance et d’entrain.

Warren éclate d’un rire puissant.

— Vous, les journaleux, vous étes vraiment impayables ! Je I'ai dit pas plus tard que l'autre jour a
bobonne : «Je te parie tout ce que tu veux que ce gars-la n’a jamais entendu parler de Robert Parler.
Tandis que sa petite femme, si. » Comment se porte la charmante Corinne ? Une bien jolie poupée
que vous avez 13, Dom. Quoiqu’un peu trop réservée. Sauf quand elle se met a hurler.

Il glousse.

— N’hésitez pas 2 'amener avec vous la prochaine fois, vous savez ce qu'on dit des discrétes.

Il s’esclaffe.

Dominique serre si fort le combiné qu’il pourrait presque le réduire en miettes entre ses doigts.

— Permettez-moi d’insister, Warren. Pourrions-nous vérifier ensemble quelques informations ?

Une voix de femme en arriere-fond. Des bruits de dispute.

— Et si vous faisiez un saut ici tout a 'heure ? La propriétaire se trouve justement avec moi au-
jourd’hui. Elle adorerait voir vos photos, maintenant que la maison est vendue. Ca lui ferait des
souvenirs, vous comprenez. Alors ? Qu’est-ce que vous en dites ?

Dominique hésite. S’il quitte le journal immédiatement, il peut se trouver la-bas dans une de-
mi-heure. Et §’il parvient a s’attirer les faveurs de la propriétaire, peut-étre Alison lui fichera-t-elle
enfin la paix.

— Parfait.

Le journaliste saisit son sac. Tandis qu’il s’éloigne, il entend s’élever le rire suraigu de la stagiaire
web. Penché au-dessus d’elle, Andy sourit de toutes ses dents. La jeune femme enroule autour de ses
doigts une meche de ses longs cheveux blonds, dans lesquels I'éclairage du bureau jette des lueurs.

Le soleil, qui perce a I'oblique entre les nuages, confere aux vestiges imposants de Carlington
House un éclat surréel. Les travaux semblent n’avoir pratiquement pas avancé depuis sa premicre
visite — les fenétres demeurent des trous noirs, et la partie gauche de I'édifice continue a crouler
inexorablement.

— Hé! beugle Warren. Dominique! Le roi des bras cassés. Content de vous revoir! Elle vous
manquait, cette taule, pas vrai? Et maintenant, comme promis, voici celle qu’il vous faut. Faites
gaffe 4 la mani¢re dont vous vous y prenez avec notre vieille copine.

Warren lui sourit d’une oreille & I'autre, avant de lui désigner de I'index une silhouette non loin
de la maison. Elle se dirige vers les deux hommes avec lenteur. A mesure qu’elle se rapproche, Do-
minique constate qu’il s’agit d’'une femme tres agée. Plus Agée qu’il ne s’y attendait. Elle se déplace
un peu courbée, le corps légerement de guingois. Des yeux clairs, des taches de rousseur. Dominique
lui sourit.

Warren fait un pas en avant:

— Dom, je vous présente Mme De Bonnier, actuelle propriétaire de Carlington, qui ne tardera
plus a passer en d’autres mains. Sachez en tout cas, madame, que nous sommes toujours ravis de
vous voir parmi nous.

Ce disant, il hausse les sourcils a I'intention du journaliste, la mine rigolarde, comme si la vieille



dame n’était pas en mesure de surprendre son maneége. Dom éprouve a son endroit beaucoup de
compassion, mais Mme De Bonnier continue a sourire. Si Warren 'a contrariée, du moins n’en
laisse-t-elle rien paraitre.

— Madame De Bonnier. Dominique nous vient de Londres, il travaille pour le Herald.

L’homme hurle comme si cette pauvre femme était sénile, sur le ton qu’il prendrait pour
s’adresser a un petit enfant.

— Bonjour, Dominique, sourit-elle en lui tendant la main.

Une main petite et séche, aux doigts trés maigres. Pas d’alliance.

— Je suis enchanté de faire votre connaissance. Il s’agit d’'une demeure exceptionnelle. Nos lec-
teurs seront ravis.

— Je Lespere.

Elle possede une voix douce, et un voile de tristesse passe dans son regard tandis qu’elle con-
temple la batisse. Son état de délabrement, le jardin dévoré de mauvaises herbes, les nuages de pous-
siere qui s’élevent chaque fois que les ouvriers touchent les murs...

— Dominique aimerait, je pense, vous poser quelques questions. Je suppose que vous n’y voyez pas
d’inconvénient ?

— Etes-vous venu seul, Dominique ? lui demande Mme De Bonnier.

— En effet. Je ne vous dérangerai pas longtemps.

Il a & cceur de la rassurer, de dissiper les craintes qu’elle nourrit probablement 4 'égard de la
presse. Les journalistes n’inspirent en général que méfiance.

— Si notre entretien est bref, alors c’est d’accord.

Elle consulte sa montre.

— J’ai un rendez-vous. Merci, en tout cas, d’étre venu jusqu’ici.

Elle se tourne vers Warren :

— Ces garcons savent ce qu’ils ont a faire.

Elle se dirige a présent vers la voiture de Dominique. Ce dernier brile de lui prendre le bras,
comme il le faisait jadis avec sa grand-mere, mais elle a déja rejoint 'auto, contre le capot duquel elle
s'appuie avant de prendre une profonde inspiration, puis de fermer bri¢vement les paupiéres. Lors-
qu’elle les rouvre, elle plante son regard clair dans celui de Dom.

I1 s’éclaircit la voix :

— Pardon encore de vous importuner, mais je suis déja venu ici une fois, il y a quelques jours, et
je pense que larticle sera épatant. Plusieurs des photos que jai prises me semblent trés réussies.

Il sourit.

— Ce doit étre merveilleux de vivre dans un tel endroit. Vous avez été la propriétaire de Carling-
ton House depuis... Pendant combien de temps ?

Elle entrouvre un instant la bouche, la referme aussitot, comme si elle réfléchissait a sa réponse.

— Pendant trop longtemps, finit-elle par dire. Plusieurs années.

— Jai cru comprendre que vous la vendiez ?

Elle lui sourit, porte une main a sa gorge pour resserrer le col de son manteau.

— Je n’ai pas les moyens de la garder, hélas. Pour tout dire, elle a toujours été au-dessus de mes
moyens. Il fallait que je la vende.

Elle se décale un peu, grimace rapidement. Souffre-t-elle? se demande Dominique. Si oui,
souffre-t-elle beaucoup ? Comme si elle venait de lire dans ses pensées, la vieille dame sort de son
petit sac & main noir une plaquette de comprimés, en préleve deux avant de faire disparaitre la pla-
quette aussi vite qu’elle a surgi. Dominique regrette de n’avoir pas d’eau a lui donner — il imagine les
comprimés blancs en train de se réchauffer dans le creux de sa paume.



— Cest un endroit exceptionnel, fait-il encore, sans plus savoir que dire face au léger malaise de
son interlocutrice. Ce doit étre difficile de s’en séparer.

Mme De Bonnier exhale un profond soupir.

— Je le croyais. Mais je n’y vis plus depuis de nombreuses années. Il m’était impossible d’y rester.
Elle tombait littéralement en morceaux. Et je n’étais pas en mesure de payer les travaux. Mainte-
nant... J'aurais mieux fait de la vendre plus tot. Jamais je n’aurais da faire preuve d’une telle fai-
blesse.

Elle s’interrompt. Dominique distingue un éclat dans son ceil qui le mortifie : est-elle bel et bien
en train de pleurer ? Il se racle la gorge, détourne le regard. Il pense & Corinne, se demande ce qu’elle
fait en cet instant précis. Elle se montre toujours trés attentionnée avec les personnes agées. Avec les
personnes agées et les enfants.

— Il est temps pour moi de me séparer de cet endroit.

Le journaliste revient a la vieille dame, dont la bouche a présent ne forme plus qu’une ligne mince
— elle pince les levres, désireuse, semble-t-il, de museler ses émotions.

— Il est grand temps. Je n’ai plus aucune raison de m’y cramponner encore.

Elle fait silence, avale sa salive avant de se tourner vers Dominique.

— Les De Bonnier... Ne me dites pas que Warren ne vous a rien dit, car je ne vous croirai pas.

Elle émet un petit rire empreint de tristesse.

— Il adore prononcer ce nom, enchaine-t-elle. Il ne manque jamais de le glisser dans ses conver-
sations. Que voulez-vous, mon pere possédait une immense fortune. Le fait est que Warren pilote
avec talent les travaux de rénovation. Certaines qualités de cceur, en revanche, lui font indéniable-
ment défaut.

Le sourire de conspiratrice qu’elle adresse & Dominique fait sourire en retour ce dernier malgré
lui.

— Ce n’est pas faux, convient-il.

Elle se décale & nouveau, imperceptiblement, porte sa main gauche & sa bouche, avale les deux
comprimés qui s’y trouvaient encore.

— Arthrose, dit-elle en grimagant. Veuillez m’excuser.

— Je suis navré.

La vieille dame hausse les épaules.

— Les ravages de '4ge, C’est tout.

Un court silence s’installe entre eux, que Mme De Bonnier ne tarde pas a rompre :

— Il ne vous a donc parlé de rien ?

Elle porte une main a sa gorge, cherche du bout des doigts quelque chose sous son manteau, un
collier, peut-étre, se dit Dom. Sa grand-meére portait une croix en argent, qu’elle touchait souvent.

— Cette maison m’a pratiquement détruite.

L’espace d’un instant, le journaliste pense avoir mal entendu.

— Vous avez besoin d’une bonne histoire pour votre article ? Lorsque j’ai entrepris les travaux de
rénovation, j’y ai mis tout mon ceeur et toute mon ame, persuadée de faire ce qu’il convenait de
faire. Les De Bonnier, me disais-je, seraient tres fiers de moi.

Elle a changé de ton, sa carcasse fragile et menue tressaille un peu.

— Pardon, je ne vous suis pas. Qu’est-ce... ?

Elle détourne le regard. Dominique patiente. Elle rajuste son vétement, resserre la ceinture de son
manteau autour de sa taille.

— Madame De Bonnier..., fait-il.

Elle se redresse, ses bottes noires heurtent doucement le gravier de Iallée.

— Quelle importance, apres tout. Je suis une sotte. Je vous demande pardon, Dominique. Ne



faites pas attention a moi. Ce qui est fait est fait, n’est-ce pas? J’ai bien peur de devoir continuer a
aller de I'avant. J’espére que votre article finira bien.

Elle contemple la maison.

— Je suis désolée, Dominique.

Le vent malmeéne un peu sa chevelure.

— Vous deviez espérer faire la connaissance d’un autre genre de femme.

Elle a un petit rire, court et sec.

— Je suis dégue, rien de plus. Cette demeure aurait pu briller de mille feux. Ma foi... Qui, dans
la vie, peut se vanter de toujours obtenir ce qu’il désire ?

Elle tourne lentement le dos a son interlocuteur, resserre le noceud de son écharpe avant de se di-
riger vers la maison. Elle porte une main a sa hanche. Dominique se représente les traits de la vieille
dame, déformés par la douleur. Il reste coi. Il n’a strictement rien compris.

Ayant repéré, du coin de I'ceil, Warren en train de marcher vers lui, il saute dans sa voiture, dont
il met le moteur en marche. L’engin toussote, puis rugit. Il n’est pas d’humeur a converser encore.
La réaction de la propriétaire des lieux continue de le désargonner. Et cette tristesse dans son regard
lorsqu’elle a évoqué la maison... A l'idée de devoir un jour, et pour les mémes raisons, devoir quitter
Pappartement qu’il partage avec Corinne, il frissonne. De cet endroit, ils ont fait leur nid, main dans
la main. Sans cesser de rouler, il fourrage dans ses affaires, en quéte de son téléphone portable. Plus
de batterie. Quelle poisse. Une voiture le double dans un glapissement de klaxon. Dominique ap-
puie a fond sur la pédale de frein — distrait, il s’est déporté vers la droite sans méme s’en rendre
compte. Il se passe une main sur le visage, résolu a regagner son domicile en un seul morceau.
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Ashley

Lorsqu’ils rentrent de chez Mathilde, Ashley découvre des assiettes sales sur la table et quelques
vétements sur le sol, ce qui ne fait qu’alimenter sa mauvaise humeur. On a effectué le trajet dans un
silence presque total, rompu de loin en loin par la voix de Lucy en train de téléphoner, par les bréves
coleres de Holly ou les multiples considérations de Benji sur les lapins.

— Il érait tout rouge et tout dégolitant, avait-il révélé a sa grande soeur. Completement écra-
bouillé, avec un ceil qui lui sortait de la téte. Beurk...

Joignant le geste a la parole, il avait abaissé sa paupiere inférieure, révélant le bord rougi de son
ceil. Ashley était sortie de ses gonds.

Ca suffit! Tu vas finir par te faire mal. Arréte ¢a tout de suite, §’il te plait.

A peine sont-ils arrivés que James file au bureau, abandonnant les bagages et le ménage a son
épouse, non sans avoir parlé entre ses dents d’un rapport a terminer impérativement avant mardi
matin. Ashley s’affaire a la cuisine avec humeur, jetant dans la poubelle les reliefs d’un plat surgelé
qu’elle vient de gratter au fond d’une assiette. Elle renifle le verre vide a coté de I'assiette. L'odeur
apre du whisky lui assaille les narines. Elle s’empresse d’engloutir assiette et verre dans 'eau chaude,
ot elle les récure avec férocité.

Le téléphone se met 3 sonner. Ashley interrompt sa tiche. Les sonneries se succédent. A
Iévidence, personne ne va daigner décrocher.

— Allo?

Silence. Puis la respiration, dont le rythme peu a peu s’accélére. Un rire & présent. Celui d’une
femme. Il semble a Ashley que des glacons lui dégringolent au fond de 'estomac.

— Que voulez-vous ? Qui étes-vous ? Pourquoi vous obstinez-vous a me téléphoner ?

Le rire ne tarit pas, cependant que le robinet, qu’Ashley n’a pas fermé, continue de déverser son
eau dans le bac de I'évier, ol le niveau monte dangereusement. La jeune femme sent quelque chose
se briser en elle et, avant d’avoir eu le temps de comprendre ce qu’elle faisait, elle s’entend hurler
dans le combiné.

— Vous voulez me prendre mon mari ? C’est bien ¢a ? C’est ce que vous voulez ?

Le rire ne s’éteint pas, et voila qu'Ashley, pour sa part, éclate en sanglots — de grosses larmes ruis-
sellent sur ses joues, son souffle se fait rapide et rauque. Il faut qu’elle se ressaisisse, les enfants ris-
quent de I'entendre... On raccroche a 'autre bout du fil. Ashley reste figée 'espace d’un instant, le
combiné a la main. Des gouttes d’eau coulent jusqu’a son poignet avant de tomber sur le sol de la
cuisine. Au-dessus d’elle, Holly vient de se mettre a crier.

Ashley repose le combiné sur sa griffe, se dirige vers I'évier pour y fermer le robinet d’'une main
tremblante. Elle continue de pleurer. Elle 6te ses gants de caoutchouc, qu’elle replie avec soin pour
les ranger pres de I'égouttoir, avant de se diriger vers I'escalier. La voix de Benji descend vers elle,
accompagnée des sons variés de son jeu vidéo. Sa mere a définitivement renoncé a 'empécher d’y
jouer aussi souvent.

— Maman!... Holly est en train de pleurer. Maman ! Le bébé est en train de pleurer. Hou hou!
Y’a quelqu’un?

J arrive, murmure-t-elle pour elle-méme, en tichant de se reprendre un peu avant d’entamer son



ascension. Les hurlements de Holly ne cessent plus. Elle les écoute un instant, puis, ayant posé une
main sur la rampe, elle monte. La chambre de la fillette se situe sur la droite. Ashley prend a gauche,
longe le couloir en direction de la seconde volée de marches. A mesure qu'elle grimpe, les pleurs de
I'enfant refluent.

James a installé son bureau dans le grenier. Lorsque son épouse y pénétre, la piece est plongée
dans Pobscurité, des feuilles d’arbre trempées et brunies couvrent la vitre de la fenétre de toit.
Ashley se rend si rarement dans le bureau de James qu’elle a oublié ou se trouvait I'interrupteur. Les
mains devant elle dans le noir, elle avance, referme les doigts sur le bord de la table de travail, ti-
tonne, découvre la souris de 'ordinateur, qu’elle agite jusqu'a ce que I'écran s’allume. La piece
baigne a présent dans une lueur verditre.

Ashley s’assoit avec lenteur sur le fauteuil pivotant, pose les doigts sur le clavier. Les cris de Holly
lui parviennent si atténués, si étouffés qu’elle ne les entend pour ainsi dire plus. Elle devrait pourtant
redescendre s’occuper d’elle. Il est de son devoir de veiller sur son bébé.

Ses doigts se mettent a courir sur les touches, comme s’ils ne lui appartenaient plus tout a fait.
Ashley. Ashleyetjames. Benji. Lucyl5. HollyO1. Parking. JamesThomas. Londres. Chou blanc. La sueur
impreégne son chemisier, perle au-dessus de sa levre supérieure. Les coudes sur la table, elle se prend
la téte & deux mains. Réfléchis. Réfléchis. Les tiroirs. Elle les ouvre les uns aprés les autres. Elle se
penche dans la pénombre de 'endroit, lorgne les piles de documents contenus dans ces tiroirs. Des
factures. Des recus. Elle plisse les yeux dans le demi-jour, décrypte les séries de nombres. Elle enrage.
Pourquoi ne s’est-elle jusque-1a préoccupée de rien ? Quel genre de téte sans cervelle est-elle donc ?

Elle continue de fixer le contenu des tiroirs. Des documents encore, le chargeur d’une tablette
numérique. Ce qui pourrait bien étre I'un des dessins de Benji, figurant une maison, avec, tracées
d’une main mal assurée, des fenétres, des portes, et une cheminée. La demeure trone au beau milieu
d’un carré vert, le jardin, ot s’ébattent des lapins a la petite queue blanche, un chat jaune. Un ballon
de football. Les couleurs du dessin ont pali, comme §’il datait d’il y a trés longtemps.

— Maman?

Ashley sursaute violemment. Le coeur battant a rompre, elle ferme les tiroirs d’un geste vif, pivote
sur sa chaise pour se retrouver nez a nez avec Benji. Le petit gargon est bouleversé, sa lévre inférieure
tremblote. Elle pose une main sur sa poitrine, inspire profondément.

— Que se passe-t-il, mon chéri ?

— Je trouve pas Lucy.

— Comment ¢a?

Elle presse une touche du clavier pour effacer sa derniére tentative de découvrir le mot de passe de
son mari, se léve et prend son fils par la main.

— Holly, elle pleure aussi. Elle veut pas s’arréter. Qu’est-ce que tu fais dans le bureau de papa ?

Il suit sa mére dans 'escalier.

— Rien. Je cherchais quelque chose.

— Pour quoi faire ?

— Rien du tout, Benji. Quelque chose d’un peu rasoir.

Pourquoi diable ses enfants se montrent-ils & ce point curieux ? Elle serre la main de Benji en se
dirigeant vers la chambre de Holly, qu’elle récupére dans son berceau. Elle a chaud, et son petit vi-
sage est baigné de larmes. Ashley se sent soudain horriblement coupable. Quelle mere est-elle deve-
nue pour laisser ainsi pleurer son bébé sans lui porter secours ? Benji considére sa petite sceur avec
inquiétude.

— Est-ce qu’elle va bien ?

— Mais oui, voyons. Clest juste qu’elle est encore toute petite. Il y a quelques années, tu étais
comme elle, tu sais.



— Clest vrai ?

— Bien stir. Au fait... Comment ¢a, tu ne trouves pas Lucy ? Elle n’est pas dans sa chambre ?

Ashley frappe a la porte de I'adolescente avant de I'ouvrir, puis d’allumer la lumiere. La piece est
déserte, le lit est sens dessus dessous, et des vétements jonchent le sol.

— Lucy?

Sa voix résonne 2 travers la maison, lui revient en boomerang. Probablement saisie, Holly se tait,
de ses grands yeux elle contemple la chambre de sa sceur. Benji cramponne la jupe de sa mére.

— On était en train de jouer, indique-t-il. On jouait a cache-cache, mais elle est partie. Je la
trouve pas. Je te 'ai dit tout a 'heure. J’arrive pas 2 la trouver.

Ashley fronce les sourcils. Elle ne se tourmente pas: son ainée, si irritable ces temps-ci, se sera
sans doute lassée d’amuser son petit frere. Il n’empéche... Quel geste cruel envers Benji.

— Lucy!

Seul le silence lui répond. La chambre de sa fille, dans laquelle elle n’est plus autorisée & pénétrer
pour y faire le ménage, sent le renfermé. Mais... Depuis quand est-elle devenue cette mére soumise
aux exigences de ses enfants ?

— Viens, Benji, on descend. Nous allons bien finir par la dénicher.

— Je crois qu’elle est sortie.

Ashley se fige, baisse le regard sur son fils, tandis que Holly s’agrippe a son cou.

— Ale, tu me fais mal, ma chérie. Ou est-elle allée ? Et quand ?

— J’en sais rien. Je devais compter jusqu’a cent, et quand je suis arrivé a quatre-vingt-neuf, elle
m’a dit qu’elle s’en allait. Elle a mis son manteau et ses chaussures pointues, celles que tu n’aimes
pas. Je le sais, parce que j’ai regardé entre mes doigts. J’ai cru qu’elle allait revenir, mais non. Et moi,
je ne suis pas allé voir a la grille, parce que tu m’as dit que je ne devais jamais, jamais faire ¢a, parce
que je risquais de me faire écraser par une voiture et apres d’étre mouru.

Il fond en larmes.

— Comme le lapin. Tu m’as dit de jamais aller sur la route, « quelle qu’en soit la raison ». Clest
ce que tu as dit!

Ses pleurs redoublent, plus bruyants a présent, et de la morve lui vient au nez.

Ashley installe Holly sur le canapé pour attirer a elle le gargonnet, dont elle caresse le dessus de la
téte. Son petit coeur bat fort. Ou diable se cache James chaque fois qu’elle a besoin de lui ?

— Tu as raison, Benji. Je t’ai dit cela. Et c’est vraiment mal de la part de Lucy d’avoir quitté
notre maison sans me prévenir.

Elle ferme les paupicres, tente de s’apaiser, de repousser loin d’elle 'angoisse pressée de la saisir.
Tous les adolescents se comportent de cette fagon. Sans doute est-elle allée rejoindre Sophia a la sor-
tie de 'école, elle ne tardera pas a rentrer. Mais... Si seulement Ashley savait ou elle se trouve en cet
instant précis... Il fait froid dehors, la lumiere est chiche... Si seulement James se trouvait aupres

d’elle.
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Corinne

Jattends Dominique. J’ai fermé la porte avec soin, avant de m’installer dans la cuisine, ol je serre
entre mes doigts le petit cheval a bascule. Je ne tiens pas & me rendre chez Gill, qui risque de me
prendre pour une folle. Et puis... Son amant se trouve peut-étre avec elle.

Le moindre bruit me fait sursauter, d’autant plus que, dehors, le vent se déchaine — une tempéte
se prépare. Je I'ai entendu a la radio. La pluie fouette les vitres. Lorsque j’étais enfant, ce son-la me
rassurait ; aujourd’hui, il me terrorise.

Le temps passe. A 19 heures, je tente de le rappeler, mais il ne décroche pas. Sans doute est-il en
train de rouler. Avec la pluie, les routes deviennent glissantes. Je ne tiens pas a ce qu’il soit victime
d’un accident.

Je pose le petit cheval jaune, me léve pour me rendre a la fenétre. Un bruit sec me saute au visage,
je tressaille et bondis en arri¢re. J’ai presque 'impression d’avoir été touchée. Non. Ce ne sont que
de petits cailloux qui heurtent la vitre. Quelqu’un est en train de lancer des cailloux contre notre
carreau.

Mon ceeur bondit a I'intérieur de ma poitrine. Je jette des regards fous autour de moi, comme si
un inconnu s’ apprétait a surgir pour me venir en aide. Mais bien entendu, je suis seule. Absolument
seule. Le bruit sec 4 nouveau. Qui se reproduit a intervalles réguliers. Je vois de menus cailloux gris
s’élever a hauteur de la vitre, avant de retomber. Je tends l'oreille. Un cri... Oui. Quelqu’un est en
train de crier mon nom.

— Corinne! Corinne!

Dominique. Quel soulagement. Il est dehors. Il ne s’agissait donc que de Dominique.

Je me précipite vers la fenétre pour I'ouvrir. Une rafale de vent m’ébouriffe, la pluie me bat les
joues. Je scrute les ténebres pour tenter de le repérer dans la rue en contrebas.

— Dominique ? C’est toi ?

Je dévale Iescalier, bouscule une vieille dame qui rentre chez elle, les bras chargés de provisions,
lache quelques mots d’excuse avant d’ouvrir la porte de 'immeuble, afin d’y faire entrer Dominique.

— Je suis vraiment désolé. Figure-toi que j'ai perdu mes clés. Tu parles d’un imbécile. Il pleut des
cordes, par-dessus le marché.

Il renifle, secoue la téte. Je tremble et une légere nausée m’importune. Il ne se rend compte de
rien.

— En plus, je suis en retard. Pardon, vraiment.

Il se débarrasse de ses chaussures trempées sur le seuil de 'appartement, se dirige vers le réfrigéra-
teur, dont il ouvre la porte pour s’emparer d’'un morceau de saucisson sec.

— J’ai bossé comme un dingue, mon téléphone était déchargé et j’ai passé un temps fou a cher-
cher mes clés au bureau. Je me demande bien ce que j’ai pu en faire. J’en ferai refaire un nouveau jeu
dés demain. Tu as vu un peu dans quel état je suis ? Il faut que je me change.

Il mord a belles dents dans le saucisson, avant de quitter la cuisine, laissant derriere lui des em-
preintes de pas humides. Il n’a donc pas vu mes appels manqués ? Le bruit de la douche, a présent,
et Dominique de se mettre a chanter le générique de Breaking Bad. Faux, selon son habitude.

Je me retourne vers le comptoir de la cuisine o j'ai posé tout a 'heure le petit cheval a bascule.



J ouvre tout grand la bouche : I'objet a disparu.

Avant

L'un de nos professeurs m'a parlé aujourd hui. Pas devant toute la classe, non. Elle m'a emmenée dans
un bureau spécial. Je n'aime pas tellement cet endroit. Ca sent mauvais. Une odeur de vieux et de moisi.
J aurais préféré me trouver dans la cour de récréation, au grand air. Bah... Au moins, je n'aurai pas de
chagrin & cause de tous les éléves qui refusent de jouer avec moi.

Elle s’est accroupie pour que je puisse la regarder droit dans les yeux. Nous sommes toutes les deux au
méme niveau. | observe ses rides. Elle en a beaucoup. Elle doit étre vraiment trés vieille.

— Est-ce que tout se passe bien a la maison ? ma-t-elle demandeé.

J i senti rougir mes joues, mais j ai alors pris une profonde inspiration et je me suis représenté en pen-
sée une belle piscine bleue — c’est un truc que j'ai appris & faire dés que je commence & perdre mes moyens.
Une méthode trés utile quand quelqu’un me pose des questions.

— Je sais... Je sais que ton papa n'est pas la en ce moment.. .

Elle m’a souri en inclinant la téte. Je crois qu'elle essayait d’étre gentille, mais je me suis rappelé la fagon
dont maman enfonce ses doigts dans mes épaules. Aie... Je nai pas ouvert la bouche, me contentant de
secouer la téte de droite et de gauche.

— Si quelque chose te rend malbeureuse, j aimerais que tu m'en parles.

Jai secoué de nowveau la téte, plus fort cette fois, et jai serré mes lévres ['une contre lautre comme si
quelqu’un les avait collées avec de la superglu.

Jai fini par comprendre qu'elle tenait vraiment & ce que je dise quelque chose, alors jai rouvert la
bouche :

— Tout va bien a la maison, Je vous remercie.

Je lui ai adressé mon plus joli sourire. Je me suis aussitot sentie mieux, parce que je m'en étais drole-
ment bien tirée. Cétait bon d’éprouver une telle satisfaction. Ca m'a duré toute la journée, jusqu'as ce que
je rentre chez nous. Comme un secret que je n 'aurais partagé avec personne.

Quand je suis rentrée a lappartement, jy ai trouvé maman assise devant le miroir, avec tout un tas de
tubes et de flacons sur la coiffeuse. Elle m'a dit que l'heure était venue de passer aux choses sérieuses, sur
quoi elle a commencé i se maquiller. Lévres rouges. Yeux charbonneux. Je lai trouvée belle. Lorsque je le
lui ai dit, cela a eu lair de lattrister. Comme javais Uimpression de la déranger, je suis allée jouer au
salon, mais au bout d’un moment, je me suis ennuyée. Je suis toujours toute seule.

Les gens de [autre maison ne sont pas seuls, eux. Nous y avons fait un saut hier soir. Ils semblaient trés
heureux. Comme si le Jeu ﬂuquel ils Jouaient les amusait bmucoup. 1ls se tenaient tous assis autour d’une
grande table. 1 se trouvait li aussi, il riait. Les filles sont plus dgées que moi, elles ont les cheveux longs et
portent des vétements qui ressemblent davantage & des tenues dadultes que les miens. J'ai demandé a
maman si cela leur ferait plaisir de jouer avec moi. Elle s'est mise a rire. D’un rire non pas joyeux mais
malintentionné, et, entre ses lévres trés rouges, jai vu ses dents. Cela ne m'a pas plu. Cela m’a donné mal
au ventre.
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Ashley

Lucy regagne le domicile familial & 22 heures. Entre-temps, Ashley a tenté de la joindre sur son
téléphone portable plus d’une vingtaine de fois. Elle fait les cent pas dans la cuisine, ivre d’angoisse.
James se trouve sur le chemin du retour — Ashley est parvenue a lui parler une heure plus tét, il lui a
promis de rentrer sur-le-champ.

Lorsque I'adolescente franchit enfin le seuil de la maison, sa mére éprouve un cocktail détonant
d’émotions mélées — soulagement intense, formidable joie et colére noire. Ses jambes, pour un peu,
se déroberaient sous elle. Elle saisit sa fille par les épaules.

— Ou érais-tu passée, bon sang ?

Benji observe la scéne du haut de I'escalier, les doigts dans la bouche. Ashley enfouit un instant
son visage dans les cheveux de Lucy, mais, déja, elle a fait un pas en arriere pour dévisager
'adolescente. Cette derniere a le regard vague, la peau marbrée. Elle empeste la tequila. Lucy laisse
échapper un petit rire qu’elle achéve dans un hoquet. Elle est ivre.

Ashley commande 2 son fils de regagner son lit, emmene sa fille au salon et 'oblige a s’asseoir,
puis a boire un verre d’eau. Lucy replie ses jambes sous elle.

— J’ai besoin de savoir ou tu étais. Si nous t’avons remis un jeu de clés, ce n’est pas pour que tu
sortes quand bon te semble, sans méme nous prévenir. Je ne vois pas d’inconvénient a ce que tu
rendes visite A tes amis, mais. ..

Lucy pouffe 3 nouveau. Ecoute-t-elle seulement ce que lui dit sa mére? Et James qui n’arrive
toujours pas...

Ouf': la clé tourne dans la serrure et le voici qui se montre enfin. Un formidable soulagement se
peint sur ses traits lorsqu’il découvre sa fille.

— Bonté divine ! Ta mere était morte de peur, Lucy. Ca va, Ashley ?

Cette derniere le fusille du regard, pleine d’un courroux qui lui bat jusque dans le bout des doigts.

— Si ¢a va? Non, James, ¢a ne va pas! Je me ronge les sangs depuis trois bonnes heures, et te
voil3, le bec enfariné, qui rentres a des heures indues, comme d’habitude. Du travail, soi-disant, et...

Un vilain bruit I'interrompt : pliée en deux, Lucy bave au-dessus du tapis creme.

— Arréte de crier, supplie-t-elle d’une voix pateuse.

Elle releve la téte, considére ses parents d’un ceil moins vitreux que tout a I'heure.

— Je ne me sens pas bien.

— Nous n’en doutons pas, jeune fille, réplique son pére, cinglant. Vas-tu nous dire, oui ou non,
ol tu penses t'étre trouvée pendant ces trois heures ol tu as déserté la maison ?

L’adolescente sourit.

— Elle m’a fait promettre de ne rien vous dire.
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Corinne

Je me réveille au beau milieu de la nuit, incapable de me détendre. Comment le pourrais-je,
quand je sais que quelqu’un a pénétré dans notre appartement ? Je n’ai encore rien dit 8 Dominique,
de peur qu’il me prenne pour une malade mentale. Mais I'apaisement me fuit.

— Dominique... Dom ! Réveille-toi.

Je secoue son épaule nue. Il grogne sans émerger, puis se tourne de l'autre coté. Qu’a cela ne
tienne. J'allume la petite lampe de chevet.

— Dominique!

Cette fois, il m’entend, ouvre des yeux noyés de sommeil, léve une main pour se protéger de la
lumiére de la lampe.

— Quelle heure est-il ? fait-il en plissant les yeux vers le réveil. C’est pas vrai... Mais qu’est-ce
que tu fabriques ? Que se passe-t-il ?

— Je voudrais que tu m’écoutes une minute. S’il te plait. Il faut quon se léve, je dois chercher
quelque chose.

Il dort encore a demi. Je m’assois tres droite dans notre lit, cependant qu’il tire la couverture sur
son visage :

— Rendors-toi, je en prie. Je vais travailler tout a ’heure. J’ai besoin de me reposer. Ce que tu
dois faire, tu €en occuperas demain.

Jattends, je fixe son dos. Il tend une main, éteint la lumiére avant d’essayer de m’attirer contre
lui. Je lui échappe. Tres bien. §’il refuse de m’aider, je me débrouillerai seule.

Ayant allumé la lampe torche de mon téléphone portable, j'abandonne Dominique a ses réves
pour fouiller 'appartement de fond en comble a la recherche du petit cheval a bascule. Je vide les
tiroirs de la cuisine, secoue les plaids qui garnissent le canapé, je farfouille parmi le tas de vétements
gisant au pied de notre lit. Dominique est persuadé que je suis en train de sombrer dans la folie, et
peut-étre a-t-il raison. Comment est-ce possible ? Il se trouvait 1a. Sur le comproir de la cuisine. Je le
serrais entre mes doigts! Je n’ai quitté les lieux qu'une poignée de minutes pour descendre ouvrir la
porte de 'immeuble & Dominique. Quelqu’un aurait-il pu en profiter pour s’introduire chez nous?
Quelgu’un se dissimule-t-il, en ce moment méme, quelque part & Uintérieur de notre appartement ? Non.
Méme moi, je juge 'hypothese ridicule. Rien n’a changé de place, il ne semble pas qu'on ait touché
au moindre de nos objets. Je songe a une main abaissant la poignée de notre porte d’entrée, a des
doigts courant sur le dessus des meubles... Jai si froid qu’il me parait impossible de pouvoir me ré-
chauffer un jour.

Je circule de piece en piece, pareille 2 un fauve en quéte d’une proie. Je m’assure que portes et fe-
nétres sont solidement fermées. J’entends un bruit ténu, les pleurs d’'un bébé, me semble-t-il. Je
songe a Gill, probablement contrainte de se lever la nuit pour rassurer son petit garcon, dont elle
caresse le front avec douceur. Dehors, il fait nuit noire, bien que la lune brille dans la cuisine, ou elle
pose des lueurs spectrales sur le comptoir, la table et le plan de travail. Un terrible cri s’éleve de la
rue. Mon coeur bondit contre mes cotes. Je regarde en bas — un renard fouille les poubelles. Je ne
distingue, au clair de lune, que le bout orangé de sa queue. Il est inutile, a présent, que je retourne
me coucher. Je ne fermerai pas I ceil.



Dans la chambre, j'allume le plafonnier. Dominique se retourne, grogne encore, mais cette fois je
n’en ai cure. Pour quelle raison faudrait-il que je traverse cette épreuve en solitaire ? Tant pis §’il me
traite de givrée. Je dois tout lui raconter.

— Je ne comprends pas de quoi tu parles, conclut-il au terme de mon récit.

Il est manifestement exténué, mais je ne lache pas laffaire.

— Je te répete que ce petit cheval a bascule, que papa avait fabriqué pour notre maison de pou-
pée, se trouvait ici. Quelqu’un I'avait posé sur mon oreiller. Quelqu’un est entré chez nous.

Il secoue la téte.

— Tu es donc en train de m’affirmer qu’'un individu a pénétré dans notre appartement, qu’il a
placé un petit cheval a bascule sur ton oreiller, puis qu’il est revenu plus tard pour le récupérer ?

Il renécle et, I'espace d’un instant, je le hais de refuser si opinidtrement de me croire.

— Jignore ou il est passé. Je sais que ¢a te parait aberrant, mais je Cassure que quelqu’'un me
menace. Réfléchis un instant. Rappelle-toi le lapin sur le capot de notre voiture. Il était mort. On
Pavait tué. Pense a ce que cela pourrait signifier !

Je me tais, cache mon visage entre mes mains. Je veux me rendormir, pour, demain, au réveil,
m’apercevoir qu’il ne s’agissait que d’un vilain cauchemar. Je serre la main de Dominique dans la
mienne.

— Jignore pour quelle raison, et je n’ai pas la moindre idée de son identité, mais cela me terrifie.
Essaie de comprendre, je ten supplie.

Il m’étreint, me baise le front.

— Allons, allons... Faisons le point, veux-tu ? Qui est en possession des affaires de ton pére ? Qui
pourrait avoir acces a votre maison de poupée ?

— Je n’en sais rien !

Je me fais soudain I'effet d’'une marionnette retenue par ses fils, manipulée par I'horrible person-
nage dont j’ignore tout.

— Je croyais que c’était maman. Mais ni les affaires de papa ni la maison de poupée ne se trou-
vent dans son grenier.

— Comment le sais-tu ?

— Je les ai cherchées. Ce week-end.

— Tu les as cherchées ? Mais quand donc ? Et pourquoi ne m’as-tu rien dit ?

— Tu dormais. Je me suis relevée en pleine nuit. Et je me suis tue parce que jai pensé que tu me
prendrais pour une folle.

Il soupire, se passe une main dans les cheveux.

— Tu as grimpé en douce au grenier au milieu de la nuit ?

Il se prend la téte a deux mains.

— Et tu comptes aussi errer dans notre appartement toutes les nuits a partir de maintenant,
peut-étre ?

Il secoue la téte.

— Majolie petite zinzin.

Il se met a rire. Il est en train de plaisanter. Il ne me prend pas au sérieux.

— Dominique!

— Pardon, pardon.

Il léve les mains.

— Veux-tu que je te livre le fond de ma pensée? Je crois que tu t’affoles pour un oui, pour un
non, parce que cette histoire de bébé angoisse et Cobsede. Tu finis par faire une montagne de tout.
Le cadavre du lapin, par exemple. Je accorde que c’était un affreux spectacle, mais il ne s’agissait en



aucun cas d’une attaque personnelle. Je te I'ai déja dit: personne ne nous connait dans le Kent. Je
suis convaincu aussi que personne ne s’est introduit chez nous. Sinon, ils auraient fait main basse sur
des choses autrement plus précieuses qu'un cheval a bascule en miniature. D’ailleurs, comment s’y
seraient-ils pris pour entrer ? A moins que...

— A moins que quoi ?

— Eh bien...

Il ploie la nuque.

— Non, ce n’est rien, c’est juste que... J’ai perdu mes clés, tu le sais. Dans I'absolu, nous de-
vrions faire changer les serrures. Mais... Quelle importance, en réalité ? Elles sont sans doute tom-
bées, dans la rue ou ailleurs, mais notre adresse n’est indiquée nulle part. Je ne suis pas inquiet.
Franchement. Tu ne devrais pas te tourmenter non plus.

Il me caresse les cheveux avec tendresse.

— §'il te plait, mon amour, essaie de te reprendre un peu. On jurerait une béte traquée. Je crois
qu’il ne faut plus tarder 2 faire le test de grossesse. Je pense vraiment que c’est a cela que tout nous
ramene. Tu verras. Apres, tu oublieras cette histoire. Et puis, au moins, nous serons fixés.

Il soupire & nouveau.

— Il faut vraiment que je dorme. Tu devrais ticher de te rendormir aussi. Reste calme, je t'en
prie. Viens la.

Il m’embrasse sur la bouche. Avec douceur. Je me cramponne a lui. Je n’ai pas la moindre envie
qu’il éteigne la lumiere. J’ai 'impression de devenir complétement folle.
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Ashley

— Elle? Qui ¢a, elle?

Elle ne lache plus des yeux sa fille éméchée, qui sourit étrangement. Sa téte, soudain trop lourde
pour elle, tombe sur sa poitrine. Ashley soupire avant de se tourner vers James.

— Inutile d’insister. Je vais la coucher.

Les deux époux portent tant bien que mal une Lucy comateuse dans sa chambre, ol sa mére la
déshabille avec précaution, puis lui enfile son pyjama. D’ou sort-elle, cette jupe en cuir qu’elle ne lui
avait encore jamais vue ? Mini, mini, mini, par-dessus le marché.

Comment a-t-elle pu se saouler jusqu’a perdre & moitié conscience ? Ashley entend encore son
amie Aoife s’'interrogeant de méme au sujet de sa propre fille. Peut-étre ces comportements devien-
nent-ils banals chez les adolescents. Peut-étre James et elle ont-ils eu de la chance jusqu'a présent.
Ashley sent ses terreurs d’antan la tenailler & nouveau. A la naissance de Lucy, elle était encore tres
jeune, au point qu’elle avait eu d’abord I'impression que la maternité constituait un emploi pour
lequel elle ne possédait pas les qualifications nécessaires. Elle tente de se rappeler I'adolescente qu’elle
était & quinze ans. Lui arrivait-il déja de boire de 'alcool ? Leur pére faisait tout pour les en dissua-
der, évoquant pour ses deux filles mille et une vies brisées par I'alcoolisme. Ces récits, a 'époque,
épouvantaient Ashley.

Elle ma fait promettre de ne rien vous dire. De qui s’agit-il ? L'une de ses nouvelles amies ? Est-il
aussi question de garcons ? Ashley aime a penser qu’elle connait la plupart des amis de sa fille, qu’elle
connait également leurs méres. Lucy se retourne dans son sommeil, grogne. Ashley débarrasse un
coin de la table de nuit en écartant un paquet de chewing-gums, ainsi que quelques piécettes, pour y
poser un verre d’eau et deux comprimés de paracétamol. Apres quoi elle quitte la chambre sur la
pointe des pieds et rejoint son mari au rez-de-chaussée.

— Je suis navré que tu aies dii te dépatouiller toute seule.

James est éreinté, de profonds cernes se dessinent sous ses yeux.

— A qui faisait-elle allusion, selon toi ?

Elle hausse les épaules.

— Je n’en sais rien. Elle ne me parle plus de personne. Cela dit, s’il s’agissait d'une de ses copines
de classe, je ne vois pas pourquoi elle refuserait de nous livrer son nom. Quoi qu’il en soit, cette fille
n’a pas une bonne influence sur elle.

— C’est le moins qu’on puisse dire.

Il s’enfonce un peu plus dans le canapé, se frotte les yeux de ses deux mains.

— Tu as beaucoup de boulot ?

Aussitdt, il semble sur ses gardes.

— Cest... un vrai cauchemar. Ca te dérange beaucoup si nous n’en parlons pas tout de suite ?

— Etais-tu réellement 2 ton bureau ?

— Tu ne vas pas recommencer ? Bien slir que j’étais au bureau ! Ou voulais-tu que je sois ?

Tandis qu’il parle, Holly, la-haut, se met a pleurer. Ils se regardent tous deux. Les pleurs gagnent
a chaque instant en puissance et en intensité.

— Je ne comprends pas ce qui se passe, se navre sa meére. Ca ne fait qu’empirer.



Un mal de téte s’insinue du coté de ses tempes, elle est au bord des larmes.

— J’y vais, décréte James en poussant un soupir si profond que son épouse a I'impression qu’elle
devrait presque le remercier de daigner se charger pour une fois de leur fille.

Leur fille. Comme s’il consentait un terrible sacrifice. Ashley porte une main a son front — elle se
revoit penchée sur le clavier de ordinateur, martelant les touches avec frénésie pour essayer de dé-
couvrir le mot de passe. Elle se rappelle les tiroirs ouverts, qu’elle a fouillés. Ce qu’elle a fait [a lui
répugne.

— James, je ne...

Des vomissements, maintenant. Le bruit d’un verre tombant sur le sol. Et les hurlements de Hol-
ly, plus torturants que jamais.

— Je m’en occupe, grommelle Ashley.

A I’étage, elle se penche sur le berceau de la fillette, rouge de colére, dont le petit corps sans repos
se tortille. Elle agite ses jambes sous la couverture. Pour quelle raison est-elle si bouleversée ? Ses
cauchemars s’aggravent, indubitablement. Elle parvient a4 peine 2 dormir une ou deux heures
d’affilée. Les choses, pourtant, devraient s’arranger avec I'age. C’est du moins ce qui s’est passé avec
Lucy, puis Benji. Ashley caresse le visage menu de son enfant, lui murmure des douceurs a l'oreille.
Ce sont les yeux de la fillette qui Peffraient: des yeux immenses, qui ne la lachent plus. Un regard
épouvanté...

— De quoi révais-tu, ma chérie ? souffle-t-elle.

Elle prend Holly dans ses bras, la cale contre son épaule pour la bercer jusqu’a ce que les sanglots
commencent enfin i refluer.

Le lendemain, Lucy affiche un teint verdatre, qui fascine son petit frere.

— Une extraterrestre ! T as vu ¢a, maman ? Lucy est une extraterrestre !

— Arréte, mon ange. Lucy ne se sent pas dans son assiette, voila tout.

Elle adresse un sourire crispé a son fils, avant de se détourner pour verser du lait sur ses flocons
d’avoine.

— Je crois que je vais encore vomir, gémit I"adolescente.

Ashley attend son heure — inutile de poser la moindre question tant que Lucy subit les affres de sa
premicére gueule de bois.

— Aujourd’hui, C’est papa qui va te conduire a école, Benji. Tu seras gentil avec lui, n’est-ce
pas ? Je serai la quand tu rentreras cet aprés-midi.

Elle sert le bol de céréales au garconnet.

— Lucy.

Cette derniére se tient assise, immobile, devant des ceufs au plat auxquels elle n’a pas touché. Sa
mere n’a pas eu le coeur de la contraindre a se rendre a I'école — une petite part d’elle-méme, qu’elle
déteste cordialement mais dont elle échoue a se débarrasser, craint surtout les rumeurs qui, des lors,
risqueraient de circuler parmi les parents d’éleves.

— Je te conseille de boire beaucoup d’eau. Et prends bien soin de Holly. Je compte sur toi. Si elle
se met a hurler, appelle papa. Et demande-lui de te redonner du paracétamol si tes maux de téte ne
disparaissent pas. Je crois qu’il doit rester quelques comprimés d’Alka-Seltzer dans 'armoire de la
salle de bains.

Elle fait silence un instant. Lucy n’ouvre pas la bouche.

— Nous aurons une petite discussion plus tard. Il faut que jaille au Colours Café. Si tu ne te sens
vraiment pas bien, retourne te coucher.



Ashley ébouriffe les cheveux de son fils, se penche pour embrasser Holly, saisit son sac a2 main,
avant de venir se planter au pied de l'escalier. Son mari travaille dans son bureau. Il a, 6 miracle, ac-
cepté de rester a la maison ce matin.

— James ? James! Je m’en vais. Viens voir Holly.

Rien qu’un grommellement. Mais comme elle s’appréte a crier encore, le téléphone se met a son-
ner.

— Téléphooooone ! braille Benji, la bouche pleine de flocons d’avoine. Téléphooooone !!!

James parait en haut de Iescalier. Sa femme léve les yeux vers lui. Les sonneries continuent a se
succéder, mais personne ne décroche.

— Je vais travailler, dit-elle. Il faut que tu emmenes le petit a I'école. Vérifie qu’il emporte bien
toutes ses affaires. D’accord ? Et tu n’auras qu'a déposer Holly chez June vers midi. Elle est préve-
nue. Je vais prendre un rendez-vous chez le médecin pour elle, histoire de m’assurer qu’elle se porte
bien. Lucy passera la journée a la maison. Tu crois que tu vas réussir a te débrouiller ?

Ashley sent sur elle le regard de ses enfants, surpris par le ton qu’elle vient d’adopter. Elle
s'empourpre sans licher pour autant son mari des yeux. Il hoche la téte.

— Evidemment. Passe une bonne matinée.

Le téléphone a fini par se taire. Au terme d’un trés bref silence, Holly commence a gazouiller.
James exhale un soupir. Ashley ayant jeté son sac sur son épaule, elle ouvre la porte d’entrée. Apres
tout, son mari est un grand garcon. Capable, par conséquent, de prendre soin de ses enfants. De
répondre au téléphone. Alors qu’elle s’éloigne dans la rue, elle entend ce dernier sonner & nouveau.

Avant

Je m'ennuie tellement! ['en ai assez de me retrouver seule tout le temps. De ne pas avoir de jouets
dignes de ce nom. Ni de papa qui soccupe de moi comme le fait celui de Jenny. Ni de frére pour
m ébouriffer les cheveux et me donner des autocollants que je pourrais échanger avec mes amies. Je vou-
drais avoir une seur, qui me préterait ses feutres, ou bien alors un chien, qui ferait des bonds autour de
moi lorsque je rentrerais de ['école. Les gens qu'on voit & la télévision possédent ce genre de choses. Les gens
que je connais & ['école, aussi. Moi, tout ce que jai, c’'est maman, et la plupart du temps elle ne m aime
pas.

Aujourd’hui, elle m'a emmenée & la maison aux premiéres lueurs du jour. Treés, trés tot. Avant [école.
Elle m'a dit qu’elle n’avait pas dormi de la nuit, parce qu'elle avait peur qu’il se soit passé quelque chose &
la maison. Elle a ajouté qu’il lui fallait découvrir une chose importante. Je me suis contorsionnée pour
passer par le trou dans la cloture, mais javais tellement sommeil que j'ai eu Uimpression de me déplacer &
Uintérieur dun réve. Jai levé les yeux vers la fenétre numéro trois (c'est du moins comme ¢a que je
lappelle), o1t je l'ai vu avec elle. Elle ne m'a pas paru différente des autres jours. Je l'ai dit a maman.

— Pas plus grosse ? ma-t-elle demandé. Pas plus ronde ?

Elle a désigné son ventre, a fait un geste pour mimer un ventre proéminent.

— Elle était comme ca ?

J ai secoué la téte.

— Non, maman. Elle est comme d habitude.

Je pense lui avoir fourni la bonne réponse, car elle a alors soufflé, comme si elle avait longtemps retenu
sa respiration. Elle m'a annoncé qu'elle allait me préparer un petit-déjeuner de reine avant que je parte &
[école, parce que je lui avais rendu un fier service. Nous avons mangé des ceufs a la coque avec des mouil-
lettes. Cétait bien, mais quand je suis rentrée de I'école dans laprés-midi, elle m’a laissée toute seule.

Je n'aime vraiment pas ¢a. Lappartement est alors devenu trop grand pour moi, méme si, en réalité, il



est tout petit. [ ai eu limpression qu’il allait m avaler toute crue. ] ai essayé d’inventer un jeu consistant a
me rendre dans chaque piéce pour y compter les meubles, les ampoules électriques, pour dénombrer tout ce
qu’il est possible de dénombrer. Rien a faire, la peur ne m'a plus quittée.

Elle a enduit ses lévres de rouge, avant de me préciser qu'elle allait le voir. Je l'ai observée dans le mi-
roir, ses mains tremblaient un peu, comme celles d’une vieille dame. Elle a maquillé ses yeux, attaché ses
cheveux.

— Cest a ¢a que je ressemblais autrefois, ma-t-elle expligué. C'est pour cette raison qu’il est tombé
amoureux de moi.

Je lui ai demandé combien de temps allait durer son absence. Le temps qu’il faut, m a-t-elle répondu.
Je n'ai pas compris. Je ne comprends pas pourquoi nous avons autant besoin de lui.

Cela fait maintenant trois heures qu'elle a quitté appartement et je commence & avoir faim. J ai ou-
vert la porte du réfrigérateur, mais ¢a sent mawvais a lintérieur. Seul le silence me tient compagnie. Je
songe a leur maison. A quoi s’occupent-ils en ce moment méme ? Au moins, ils sont ensemble. | aimerais
me trouver avec eux. Puis je repense a la cour de I'école. A ce qui s'est passé hier.

Quelgu’un m’a demandé, pendant la récréation, si ma maman avait un petit ami. Comme je ne savais
pas quoi répondre, j ai attendu un peu.

Ils m’ont reposé la question. Natacha, qui est dans ma classe, enroulait autour de son doigt une meéche
de ses cheveux. Elle me regardait de coté, comme si elle essayait de me piéger.

— Elle a eu un petit ami, ai-je fini par répondre. Il va bientit redevenir son petit ami. Il va revenir
habiter avec nous.

Puisque je me contentais de répéter ce que maman m avait expliqué, je savais que je ne racontais pas de
bétises, mais cela n'a pas eu lair de convenir a Natacha, qui a pouffé derriére sa main. Son petit rire mé-
chant m'a percé les oreilles et jai eu envie de partir en courant, de passer par le trou dans la cloture, puis
de rester parfaitement immobile. Cela m'a apaisée de penser a ¢a. Clest bizarre. Au début, je détestais
aller la-bas, mais maintenant je m’y sens presque chez moi. Je sais bien, pourtant, qu’il ne s'agit pas de
notre maison, pas vraiment, cest a eux qu elle appartient, mais jaime bien me trouver li-bas, dans
Uherbe, et contempler les fenétres par lesquelles, dans une lumiére dorée, je les vois. Tous en sécurité. La
semaine derniére, jai découvert sur le gazon une vieille balle de tennis, trés douce et trés molle, comme si
lair s'en était échappé. Je l'ai quand méme glissée dans ma poche pour la rapporter a la maison. Maman
na rien vu. Je laime bien, cette balle, c’est comme si un petit morceau d'eux venait de pénétrer dans ma
chambre.

— Tu m'en diras tant, s'est moquée Natacha. Quand est-ce qu’il a prévu d'emménager dans votre ap-
partement, cet ancien petit ami ?

— Bientét. Il a trés envie de vivre & nouveau avec nous.

Elle continuait de rire. J'ai compris que je n'avais pas répondu convenablement a sa question, mais je
ne voyais pas ce que jaurais pu dire d autre. Javais les joues brilantes. De plus en plus. Soudain, une
petite étincelle de fureur a jailli en moi.

— Pourquoi tu ris ?

Elle a continué, de plus en plus fort. Un rire de plus en plus aigu. J'ai serré les poings jusqu’a me faire
mal aux doigts.
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Corinne

Ce matin, Dominique s’est réveillé tard. Il m’en veut de lui avoir cassé les pieds durant une
bonne partie de la nuit. Assise sur le bord de la baignoire, je le regarde se raser.

— Et merde! jure-t-il — il s’est coupé.

Il jette un coup d’ceil dans ma direction.

— Je suis navrée! Je me suis déja excusée. Je n’ai pas bien dormi non plus, figure-toi.

Le manque de sommeil me pique les yeux.

Il boit son café trop vite, vide d’un trait sa tasse, qu’ensuite il me tend :

— Il faut que j’y aille.

A voir ma mine, il se radoucit.

— Excuse-moi. Je suis crevé, c’est tout. Je sais bien que tu te sens sur le fil du rasoir. Mais tu dois
vraiment essayer de te détendre. Personne ne cherche a te faire du mal.

Il se penche pour m’embrasser. Sa langue a gotit de café.

— Passe-moi un coup de fil si le cheval a bascule se décide a reparaitre, d’accord ?

Je ne réponds rien. A ses yeux, tout cela se résume a une plaisanterie. La porte claque dans son
dos. Je quitte la table pour la claquer a nouveau, avant de tirer le verrou — inutile de tenter le diable.

Quelques minutes apres le départ de Dom, je fouille & nouveau I'appartement, m’agenouillant
pour lorgner sous les placards, sous le réfrigérateur, derri¢re le canapé... Rien. Hormis de la pous-
siere.

Jouvre le premier tiroir du buffet, a 'intérieur duquel je préléve, parmi des papiers en vrac et des
agrafes échappées d’on ne sait ot la porte et la cheminée en miniature. Une violente douleur a
lindex. Je grimace en lachant un petit cri aigu — le fragment de clou sur la porte bleue vient de me
blesser. Je lache les deux objets pour refermer instinctivement mon autre main sur la coupure, mais,
déja, quelques gouttes de sang sont tombées sur le buffet, dont le bois les absorbe. Je les fixe lon-
guement sans ciller, jusqu’a ce que je me mette a pleurer. La plaie est profonde, j’en écarte les levres
pour observer la chair rosée qu’elles révelent. Sans plus m’en soucier, je ramasse les deux objets, les
examine sous toutes leurs coutures, avant de les lever dans la lumiére. Puis je les enfouis de nouveau
dans les ténebres du tiroir, sous une pile de vieux journaux.

Assise a la table de la cuisine, je cogite. Quand, pour la derniére fois, ai-je vu notre maison de
poupée, dans notre grand salon ? Quelqu’un sait forcément ot elle se trouve a présent.

Je saisis le combiné du téléphone. Assez joué. J'appelle ma mere.
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Ashley

Cet apres-midi, elle doit se rendre chez le médecin avec Holly. Elle appelle June pour la prévenir
qu’elle passera récupérer 'enfant un peu plus t6t que d’habitude.

— Est-ce que tout va bien ? s’'inquicte la baby-sitter.

— Oui, oui. Rien de grave. Un petit contrdle, c’est tout, parce que je la trouve un peu perturbée
ces temps-ci. Voulez-vous que je fasse quelques courses avant de venir ?

— Jai tout ce qu’il me faut, répond June, décontenancée.

Ashley redoute aussitot d’avoir gaffé — il ne manquerait plus qu’elle s'imagine que la mere de
Holly la traite en vieille dame incapable désormais de se débrouiller seule.

— Je vous proposais ¢a uniquement parce que je passe par la rue commercante pour me rendre
chez vous.

June insiste : elle n’a besoin de rien.

Pendant le coup de feu du déjeuner, alors qu'Ashley est en train de couper deux généreuses parts
de gateau au café pour des clientes installées a une table, elle sent vibrer son téléphone portable au
fond de sa poche.

— Je vous prie de m’excuser, dit-elle en faisant signe 8 Megan de terminer a sa place.

Plaquant le portable contre son oreille, elle identifie immédiatement la voix de la directrice de
Iécole ol est scolarisé Benji, et qui, sur un ton péremptoire, lui ordonne de venir chercher son fils
sur-le-champ.

Elle a 'impression que Mme Armitage vient de lui cracher au visage.

— Que se passe-t-il au juste ? s’enquiert-elle sur un ton volontairement empreint d’'une grande
solennité.

— Nous avons a déplorer un regrettable incident.

De sa voix nasillarde, elle a adopté un ton suffisant, comme si elle se délectait de cette conversa-
tion.

— Benji s’est mis en colére durant la legon de mathématiques, madame Thomas. Il ne fait jamais
preuve de violence d’ordinaire, mais. ..

Ashley avale sa salive. Pour quelle raison cette carne fait-elle trainer ainsi les choses ?

— Je vous écoute.

De lautre c6té du comptoir, Megan pose sur sa collegue un regard soucieux.

— Eh bien... Benji a donné un coup de pied a Oscar, 'un de ses petits camarades. Au niveau du
tibia gauche. Comme vous le comprenez, il s’agit 1a d’'un comportement que nous ne saurions tolé-
rer au sein de notre établissement. Nous nous sommes entretenus avec Benji, cela va de soi, mais je
pense qu’il serait plus opportun que vous veniez le chercher. L’autre petit garcon est absolument
bouleversé...

Elle renicle a 'autre bout du fil pour manifester sa réprobation.

Ashley exhale un lourd soupir. Oscar. Elle se rappelle vaguement un sale petit morveux qui tenait
le role principal dans la piece de théatre & Noél. Elle est préte a parier qu’il profite de la situation.

— Madame Thomas ?

— Jarrive, déclare Ashley en gringant des dents.



Il n’est pas dans les habitudes de Benji de se conduire de cette fagon.

Elle raccroche, fait signe a Megan, la met au courant.

— Ne te tracasse pas, la rassure sa collegue. Les gosses passent avant tout. Je vais me débrouiller.

Au volant de sa voiture, Ashley sent vibrer de nouveau son portable, dont elle guigne I'écran.
Numéro masqué. Son coeur se serre. Elle cramponne le volant. Il n’est pas question pour elle de ré-
pondre. Son cxil, cependant, au lieu de surveiller la route, reste rivé sur le petit appareil. Un auto-
mobiliste klaxonne pour lui exprimer son mécontentement. Ashley sursaute, découvre une énorme
Range Rover en train de la doubler, dont le conducteur lui adresse un doigt d’honneur au passage.
Elle s’efforce de se reconcentrer. Le portable cesse de vibrer. Il repose, inerte, sur le siége passager,
comme s’il avait terminé son travail.

Parvenue devant I’école, elle oublie son téléphone pour se ruer dans le couloir en direction de
Benji. Elle le découvre assis non loin du bureau de la directrice, la mine contrite et le visage cramoi-
si. Ses lacets sont défaits, sa petite chemise blanche déboutonnée. Sa mére, qui briile de le serrer dans
ses bras, s’oblige a feindre la sévérité. Elle s’accroupit, repousse une meche de cheveux qui tombait
sur ’ceil de Penfant. Evitant le regard d’Ashley, il fixe le linoléum.

— Salut..., fait-elle avec douceur. Que se passe-t-il, mon grand ?

La porte s’ouvre dans son dos, et Mme Armitage sort de son bureau. Ashley, toujours accroupie,
distingue une paire d’escarpins noirs et des collants, avant de se relever prestement, posant une main
sur la tignasse embroussaillée de son fils.

— Madame Thomas.

Les levres de son interlocutrice se réduisent a une ligne mince.

— Je vous remercie d’avoir fait aussi vite. Je crains de devoir vous inviter a garder Benji chez vous
pour le reste de la journée. Jestime en effet qu’il vaut mieux pour lui qu’il se ressaisisse hors du
cadre scolaire.

Ashley se raidit. Elle se sent humiliée.

Elle baisse le regard vers Benji, qui vient de tirer discrétement sur son chemisier. Benji. Le désar-
roi qu’elle lit dans ses grands yeux. Elle prend une profonde inspiration, saisit avec résolution la
main moite du garconnet pour la serrer dans la sienne.

— Je suis navrée, madame Armitage. J'espere de tout mon cceur qu’Oscar se porte déja mieux.
Jai prévu d’avoir avec mon fils une conversation, dés notre retour, afin de découvrir ce qui s’est ré-
ellement passé. Car j'avoue... (Elle jette un coup d’ceil en direction de I'enfant.) J’avoue que j’ai du
mal & croire que Benji ait pu se comporter d’une telle fagon sans qu’on l'ait d’abord provoqué.

Elle hausse crAnement les sourcils.

— Je crains qu’on ne puisse trouver aucune excuse aux actes de violence, madame Thomas.

— Bien str. Ce n’est d’ailleurs pas ce que j’ai dit.

Un silence. La directrice n’a aucune envie de rendre les armes.

— Sur ce..., finit par articuler Ashley, serrant & nouveau la main de son fils dans la sienne. Nous
allons rentrer.

— Il s’agit la de la meilleure solution, croyez-moi.

Mme Armitage pose sur Benji le regard qu’elle accorderait 4 une graine de criminel, quand elle
n’a pourtant face a elle qu'un petit gargon navré exhibant un pansement sur le genou.

— Nous reverrons votre fils demain, une fois qu’il se sera un peu apaisé.

Les deux Thomas regagnent leur voiture en silence. Ashley attend que Benji ait attaché sa cein-
ture de sécurité pour démarrer. A quelques rues de I'école, elle lui demande ce qui s’est au juste pas-
sé.

Elle comprend a sa mine qu’il n’a pas décoléré. Il marmonne des paroles inintelligibles.

Sa mere ralentit pour atténuer le bruit du moteur.



— Je n’entends rien, Benji. Qu’est-ce que tu viens de dire ?

Il grommelle a nouveau.

— Si tu laisses ta main devant ta bouche, je ne comprendrai jamais rien. Explique-toi, s’il te plait.

— Oscar a dit un gros mot a propos de Lucy.

Ashley fronce les sourcils.

— Quel gros mot ?

Son fils secoue la téte en jouant avec sa ceinture de sécurité. Ashley, qui s’est brievement tournée
vers lui, songe au dessin qu’elle a découvert dans le tiroir de James. Il n’est encore qu’un enfant. Son
enfant. Son petit bébé.

— Je dirai rien.

— Je Pautorise a le faire, Benji. S’il te plait.

Il 1éve le nez vers sa mere, et ses lévres menues, pareilles 3 un bouton de rose, forment le mot
« trainée », qu’il exhale dans un demi-soupir. Ashley pousse un cri et freine. La voiture cahote.

— Pardon.

Elle serre plus fort le volant, se ressaisit. Benji s’est empourpré.

— Je savais pas ce que ¢a voulait dire, enchaine-t-il d’une toute petite voix, mais Oscar m’a ex-
pliqué sur un ton méchant, et c’est & ce moment-1a que je lui ai donné un coup de pied. Je m’excuse,
maman.

Il écarquille de grands yeux effarés.

— Je te pardonne. Bien siir que je te pardonne. Mais tu ne dois pas faire preuve de violence,
méme avec les gens qui disent de vilaines choses. D’accord ? Tu me promets de ne pas recommen-
cer?

L’enfant hoche la téte.

— Je tinterdis aussi d’employer ce gros mot a I'avenir. Et, surtout, ne dis rien a ta sceur. Oscar
raconte n’importe quoi. Il ment. Le mieux 2 faire, face & des gens méchants comme lui, c’est de les
ignorer. D’accord ?

— D’accord.

Ashley continue de rouler en silence. La téte lui tourne et son ceeur cogne dans sa poitrine.
Comment un gamin de huitans peut-il seulement connaitre ce mot-la? Plus important encore :
comment est-il possible qu'un gosse de cet 4ge soit en possession d’informations sur Lucy ?

Parvenue devant la maison de June, elle repere une voiture dans 'allée. Une Clio. Elle se gare,
décroche sa ceinture de sécurité, avant de se hater vers la porte d’entrée.

June semble troublée. Instinctivement, la visiteuse recule d’un pas, soudain mal a I'aise.

— Je suis navrée, mais comme j’ai dii passer a 'école pour y récupérer Benji, je me suis dit que
jallais en profiter pour prendre Holly dans la foulée, puisqu’elle a rendez-vous tout a 'heure chez le
médecin. Ca vous va?

— Bien stir. Bien stir que oui. Pardon. Cest juste que je ne m’attendais pas a vous trouver déja a
ma porte. Holly vient de s’endormir, je vais vous la chercher.

Par la porte entrouverte, Ashley guigne I'intérieur de la maison.

— DPuis-je... Puis-je entrer ?

Quelques secondes plus tard, June reparait, Holly entre les bras, enveloppée dans une couverture
de laine violette.

— Elle s’est montrée adorable, aujourd’hui. J’espére que le médecin vous donnera de bonnes
nouvelles.

— Merci, June. Vous n’étes pas seule, n’est-ce pas ?

Elle prend la fillette des mains que la baby-sitter lui tend. En général, elle 'invite & prendre une



tasse de thé, mais il semble aujourd’hui qu’elle soit pressée de se débarrasser d’elle.

— Non, non... Enfin... Seulement le plombier.

— Le plombier ?

— Oui, je rencontre quelques problémes avec le systtme de chauffage. Sotte comme je suis, je
suppose que C’est moi qui ne sais pas m’y prendre. Bref, il est monté a Iétage pour jeter un coup
d’ceil.

— JPespére que vous avez quand méme assez chaud.

— Ne vous tourmentez pas. Holly ne risque pas d’attraper un rhume chez moi.

Ses traits soudain se crispent.

— Ce n’est tout de méme pas pour cette raison que vous avez pris rendez-vous chez le docteur ?

— Absolument pas, tente de la rassurer Ashley en lui posant une main sur 'avant-bras — elle se
sent affreusement coupable. Je ne sous-entendais rien de tel, voyons. C’est a votre confort a vous que
je pensais. A ce propos, si vous avez besoin d’un bon bricoleur, je peux toujours vous envoyer James.
Cela ne le dérangerait pas de vous donner un coup de main. Vous nous étes tellement précieuse...

June sourit.

— Clest tres gentil.

Elle prend le petit menton de Holly dans sa main en coupe.

— Je suis toujours ravie d’accueillir ce petit bout de chou chez moi. Quant au chauffage, je suis
certaine que le plombier va s’en débrouiller en deux temps, trois mouvements. Je vais lui apporter
une autre tasse de thé. On se voit jeudi. Surtout, tenez-moi au courant pour les résultats de la con-
sultation médicale.

— Jeudi, oui.

Comme elle s’appréte a ajouter quelque chose, la porte se ferme au nez d’Ashley, qui demeure
quelques instants sur le seuil, interdite, sa fille dans les bras, dont le cceur bat contre le sien. Mais
voila que Benji actionne le klaxon de 'auto. Sa meére regagne la voiture, constatant que la couche de
Holly est humide et chaude. Bah... June, d’ordinaire si attentive, aura sans doute été perturbée par
la présence du plombier 4 son domicile... Ashley embrasse sa fillette sur le front. Elle la changera
dans la salle d’attente du médecin.

De retour a l'intérieur de 'habitable, la petite frimousse de Benji lui jette involontairement 2 la
figure tout ce qui vient de se passer. 77ainée. Trainée. Trainée. Le mot résonne sous son crane tandis
qu’elle roule en direction du cabinet médical. Si fort qu'elle s’étonne que les deux bambins ne
'entendent pas, eux aussi.

— Qu’est-ce qu’on fait ? s’enquiert son fils.

— Je dois faire un saut chez le docteur pour qu’il examine Holly. Tu entres avec nous, ou tu pré-
feres attendre dans I'auto ?

— Je resterai dans la voiture.

Il fait surgir sa Game Boy d’une de ses poches, pendant que sa mére se gare sur le parking — ma-
neeuvrant le frein a main, elle sapercoit que ses doigts tremblent. Comme prévu, elle change ensuite
la fillette dans la salle d’attente. Elle a le visage briilant, dans lequel elle ouvre des yeux immenses.

— Alors... Que se passe-t-il ?

Le Dr McPherson, qui soigne a présent la famille Thomas depuis plusieurs années, est un homme
calme. Un praticien efficace. Tout ce qu'on peut attendre d’un médecin.

— Eh bien... Je me tracasse peut-étre pour rien, mais... Clest juste que... Enfin, je suppose qu’il
sagit de cauchemars. Dans ces moments-1a, elle pousse de terribles hurlements. Je n’ignore pas que
tous les bébés pleurent, mais avec elle, il me semble que c’est différent. Elle s’épuise, et cela recom-
mence presque chaque nuit. Lorsque je me rends dans sa chambre, elle parait terrorisée. Comme si
elle voyait quelque chose que je ne suis pas en mesure de voir.



Un petit rire géné lui échappe.

— Veuillez m’excuser, vous devez me juger un peu ridicule...

— Absolument pas. Je vais regarder cela.

Et de déposer 'enfant sur sa table d’examen. Ashley se mord la lévre inférieure dans le dos du
médecin.

— Est-ce qu’elle remue beaucoup, quand elle pleure ?

— Oh oui, c’est épouvantable. J’ai I'impression qu’elle souffre.

Il hoche la téte.

— Et son regard vous a frappée, m’avez-vous dit ?

— Un regard fixe, oui. Comme si, au lieu de me voir, moi, elle distinguait autre chose. Je ne sais

pas...

— Depuis quand ces symptémes se manifestent-ils ?

Ashley réfléchit.

— Depuis... Depuis environ six mois, il me semble. Lorsqu’elle était encore toute petite, cela ne
lui arrivait jamais. Elle était toujours avec moi. Il y a un petit moment, nous avons engagé une ba-
by-sitter. Quelques heures par semaine seulement.

— Je vois...

Le Dr McPherson léve les yeux vers Ashley, rajuste ses lunettes sur son nez.

— Je ne pense pas qu’il y ait lieu de s’inquiéter. 1l s’agit tres probablement de ce qu’on appelle
des terreurs nocturnes. Avez-vous changé récemment vos habitudes ? A-t-elle rencontré quelqu’un
de nouveau ? Fait quelque chose qu’elle ne faisait pas auparavant ?

Ashley secoue la téte.

— Les seules personnes qu’elle cotoie de pres se résument & moi, a June, sa baby-sitter, et 4 nos
deux autres enfants. Et a James. Quand il est a la maison.

Le médecin plisse les yeux.

— Est-ce que tout va bien chez vous?

Ashley fait oui de la téte, horrifiée de sentir ses yeux s'emplir de larmes. Elle ne peut pas se per-
mettre de pleurer ici, bon sang. Il faut a tout prix qu’elle se ressaisisse.

Le médecin, qui a deviné son embarras, lui remet Holly, avant de leur tourner le dos pour se laver
les mains. Ashley hume 'odeur bienveillante de son enfant.

— Tout ce que je puis dire, commence le praticien en s’essuyant les mains avec une serviette en
papier bleue, et, aussitot, Ashley dresse 'oreille. Tout ce que je puis dire est que je la trouve un peu
molle, un petit peu léthargique. Encore une fois, je suis d’avis de ne pas nous mettre martel en téte,
cela doit tenir a ses courtes nuits. Elle se fatigue toute seule.

Il s’interrompt brievement, considére la meére de sa petite patiente par-dessus le bord de ses lu-
nettes :

— Je peux lui prescrire une analyse de sang, si vous le souhaitez. Quelque chose de tres basique.
Simplement pour éliminer d’autres causes éventuelles aux malaises de Holly.

Avisant la mine décomposée d’Ashley, il leve une main :

— Je vous en prie, madame Thomas. Simple principe de précaution. Je pense sincérement que
votre fille se porte comme un charme. Si nous faisons la prise de sang tout de suite, nous obtien-
drons les résultats dans une semaine environ.

A lidée qu’on enfonce une aiguille dans la chair de sa chair, Ashley se cabre intérieurement.

— D’accord. Si vous estimez que c’est mieux pour elle.

— Il vous suffit de vous rendre dans le cabinet des infirmicres, attenant au mien. En attendant, je
vais lui prescrire un petit quelque chose. Trois fois rien, rassurez-vous. Pour essayer de 'aider a dor-
mir mieux. Pour que vous parveniez a vous reposer toutes les deux. Car vous devez étre a bout de



fatigue, vous aussi.

Il rédige une ordonnance, qu’il remet a Ashley.

— Et assurez-vous qu’elle ne se trouve pas exposée a des choses qui risqueraient de la perturber.
Les jeux vidéo de votre fils, par exemple, le téléphone portable de Lucy. Mais, encore une fois, ne
vous alarmez pas plus que de raison. Les terreurs nocturnes ne sont pas rares chez les bébés.

Ashley hoche la téte, sourit au médecin, avant de le remercier. Pétulante, linfirmiere lui fait la
conversation pendant qu’elle prépare la seringue et I'aiguille, apres avoir enfilé des gants. Lorsqu’elle
pique la chair pale de Holly, dont elle a tendu vers elle le bras menu, sa mére ferme les paupieres,
compte jusqu’a cinq en silence. L’enfant se met a crier, et ces pleurs bruyants font voler en éclats le
coeur d’Ashley, qui la prend aussitdt apres entre ses bras, lui caressant le dessus de la téte jusqu’a ce
qu’elle s’apaise. Elle s’en veut de se mettre ainsi dans de pareils états. Le médecin paraissait serein, et
on lui transmettra bient6t les résultats de cette prise de sang. Mieux vaut toujours en faire trop que
pas assez. Apres s’étre emparée de son sac & main, elle quitte les lieux avec la fillette, la cervelle en
ébullition malgré tout, récupére a la pharmacie voisine le médicament prescrit par le Dr McPherson.
Son ceeur bat trop vite.

De retour a la maison, elle propose a Benji d’aller jouer au jardin pendant qu’elle lui prépare un
verre d’eau additionnée de sirop de fruit. Elle monte coucher Holly dans son berceau, tire avec pré-
caution la couverture sur 'enfant, qui se blottit contre son oreiller. Elle est trés calme et ne tarde pas
a fermer les paupieres. Faites, mon Dieu, qu’elle n’ait rien de grave. Des terreurs nocturnes. Cest ce
que le médecin a dit. Ashley se répéete ces deux mots, en tichant d’oublier l'aiguille meurtrissant le
bras de son bébé.

Lucy dort sur le canapé, une couverture sur les jambes. Elle parait soudain si jeune: le mascara
qu’elle a appliqué la veille bave a présent autour de ses yeux. Aupres d’elle se trouve un verre d’eau a
demi bu. Inutile de la réveiller. Mieux vaut qu’elle récupeére afin qu’ensuite Ashley puisse enfin tirer
cette affaire au clair, découvrir la raison pour laquelle elle s’est mise hier dans un tel état.

L’envie lui prend d’appeler James, mais il lui a laissé un petit mot pres du vide-poche pour la
prévenir qu’il se trouverait au bureau tout I'apres-midi. Tu parles d’une surprise.

Ou diable ce maudit Oscar a-t-il péché linsulte qu’il a réservée a Lucy ? se demande Ashley, furieuse
a l'idée que son ainée devienne la risée de la cour de récréation. Elle brtle de foncer jusqu’a
I’établissement dirigé par Mme Armitage pour faire un scandale. Le gosse a dii entendre cela dans la
bouche d’un ou de plusieurs adolescents — le lycée se trouve en face de I’école primaire, de 'autre
coté de la rue. Nombreux sont les membres d’une méme fratrie a fréquenter I'un et l'autre. Les ru-
meurs, forcément, circulent entre les deux batiments a la vitesse de la lumiére.

Ashley se représente les méres de famille en train de chuchoter, leurs lévres luisantes de gloss en-
trouvertes a la fagon d’un bec. Est-ce que tout va bien chez eux ? Je demande ¢ca parce que jai entendu
dire que... Elle regarde un instant, par la fenétre, Benji taper dans un ballon de football dégonflé.
L’objet survole la pelouse avant de s’affaler mollement contre la cloture. L'enfant ayant tourné la téte
vers la maison, sa meére lui adresse un petit geste de la main en accrochant un sourire a sa face. Les
traits du petit garcon s’illuminent, il court vers le ballon, qu’il expédie dans les airs. Elle lui sait gré
d’avoir pris la défense de sa grande sceur.

Il faut qu’elle ait avec cette derniére une conversation sérieuse. Aurait-elle également intérét a
creuser du coté de Benji afin de recueillir de plus amples informations? La colére la ronge. Com-
ment en est-on arrivé 13 ?

Telle un automate, elle se dirige maintenant vers Iescalier, qu’elle gravit. Et la voila qui pose une
main sur la poignée de la porte de Lucy. Elle ouvre. Pénétre a lintérieur de la chambre. Que
cherche-t-elle au juste ? se demande-t-elle en contemplant les posters qui garnissent les murs. Elle se

penche, ouvre les tiroirs installés sous le lit de la jeune fille, farcis de vétements, de jupes froissées, de



chaussures aux talons souillés. C’est la deuxie¢me fois, cette semaine, qu’elle fouille en cachette les
tiroirs d’'un membre de la famille. Qu’est-ce qui lui prend? Serait-il possible qu'au fond, elle ne
sache a peu prés rien de ces étres chers qui I'entourent ?

Assise sur le lit, elle tend la main vers le tiroir supérieur de la table de nuit. Une sourde angoisse
s'empare d’elle insidieusement. Elle est plus jeune que la plupart des autres meres, peut-étre cela
Pempéche-t-il d’adopter un comportement « normal ». De savoir précisément ce qu’est la normalité
au sein d’une famille. Elle s’efforce de chasser de son esprit ces songes creux. La petite boite dans
laquelle Lucy range ses lentilles de contact. Le flacon contenant la solution multifonctions qu’on
utilise pour les laver. Les yeux de plastique vert et blanc fixent Ashley, sans ciller, de leur regard ac-
cusateur. Elle s'empresse de refermer le tiroir avant de quitter la piece, puis de regagner le
rez-de-chaussée. L’adolescente continue d’y dormir. Sa meére observe un moment sa respiration ré-
guliere, ses lévres entrouvertes sur une moue involontaire.



21
Londres

Corinne

Je vais chercher maman pour 'emmener diner en ville. Je lui ai proposé, par téléphone, de me
rendre visite & Londres pour que nous mangions toutes les deux au restaurant. Elle a paru heureuse
d’avoir de mes nouvelles.

Elle a pris le train, et nous nous sommes retrouvées a la gare, avant de nous rendre dans un char-
mant petit établissement francais non loin de Farringdon Road. Maman a toujours apprécié la gas-
tronomie frangaise — papa et elle s’en délectaient tres souvent. Je ne tente certes pas de 'amadouer,
mais je désire qu’elle se sente a son aise.

— Tu as bien choisi, me dit-elle en m’adressant un sourire.

Est-ce le fruit de mon imagination, ou y a-t-il pour de bon de la nervosité dans ses maniéres ?

Je donne mon nom au serveur. Sur les lévres de maman se peint un sourire triste.

— Je faisais toujours les réservations au nom de ton pére, m’explique-t-elle. Parfois, un serveur
reconnaissait ce nom. Cela arrivait méme assez souvent. Richard Hawes. Cela nous conférait une
certaine importance, surtout 3 Londres. Ou beaucoup de gens appréciaient son travail. I aimait cela.
Cela lui faisait plaisir.

Elle s’interrompt.

— Il y a quelques jours, enchaine-t-elle, j’ai recu un coup de fil de I'Institut royal des architectes
britanniques. Ils souhaitent organiser un diner ’hommage, parce que cela fera bient6t unan qu’il
nous a quittés. Au profit de la lutte contre le cancer. Ils m’ont invitée, bien str, mais... Je ne me
sens pas capable d’y assister.

Je lui presse doucement 'avant-bras. Ce faisant, je réveille la douleur & mon doigt — je I'ai ceint
d’un pansement, mais le sang continue de couler un peu.

— Ne t’inquiéte pas, lui dis-je. Si tu veux, nous organiserons ce soir-la notre propre diner en fa-
mille. En tout cas, c’est gentil 4 eux d’honorer sa mémoire.

On nous mene a une petite table située pres de la vitre et munie d’une nappe a carreaux rouge et
blanc au milieu de laquelle trone une bougie plantée dans le goulot d’une bouteille. Carte de plu-
sieurs pages, reliée de cuir. Je n’ai pas la moindre idée de ce que je vais choisir et, pour étre tout a
fait honnéte, je n’ai pas trés faim. Maman hésite un moment, avant de passer commande, désignant
les lignes de I'index plut6t que de se lancer en frangais.

— Allez, maman, vas-y ! lui dis-je pour la taquiner, et elle rosit.

— Cétait toujours ton peére qui s’y collait 2 ma place. Il adorait ¢a.

Je tiens peut-étre une occasion en or, mais il s’agit d’y aller en douceur.

—A propos de papa, comment te sens-tu ?

Elle baisse les yeux.

— O, je vais bien. Enfin... Pas trop mal, disons. Je tiens bon.

— Tu sais que nous sommes la pour toi, n’est-ce pas ? Ashley et moi. Je sais que nous ne te ren-
dons que rarement visite, mais en train, nous sommes tout pres les unes des autres. Lucy et Benji
sont ravis d’avoir passé le week-end dernier avec toi, et moi aussi. Nous avons passé un délicieux
moment.

Je me tais I'espace d’un instant.



— A part P'incident du lapin, évidemment.

Maman pose une main sur la mienne.

— J’en étais malade. Quelle horreur. Heureusement que Dominique a pris les choses en main.

Elle pousse un lourd soupir.

— Quant 2 ta sceur, elle ne m’a pas paru particulierement bien dans sa peau. Je me trompe ?

Je serre a présent ses doigts entre les miens.

— Mais je te rassure tout de suite, tu n’y es pour rien. James et elle traversent une mauvaise passe.
Quel couple peut se vanter de n’en avoir jamais connu ? Tout va tres vite s’arranger.

Du moins, je lespere. Car s’il entretient une liaison, Ashley ne le lui pardonnera jamais.

— A part ¢a... Je sais que j'ai déja abordé le sujet récemment, mais j’aimerais vraiment savoir ol
sont passées les affaires de papa. Ainsi que la maison de poupée.

Maman joue avec sa fourchette, dont elle suit les dents une a une du bout du doigt. Le serveur
nous apporte une corbeille de pain.

— Ca m’a lair délicieux.

Elle ne réve plus que de m’entendre changer de sujet.

— Maman ? Maman. C’est moi, Corinne. S’il est arrivé quelque chose aux affaires de papa... Si
tu les as perdues, ou si tu as oublié ou elles se trouvent... Dis-le-moi, c’est tout. Je n’ai pas
I'intention de me facher contre toi.

— Corinne... Je ne comprends pas pourquoi tu refuses de me croire quand je te dis que tout est
dans mon grenier. Enfoui sous des tonnes de bazar, certes, mais pour le moment, je n’ai pas eu le
courage de trier quoi que ce soit. Et pour quelle raison tiens-tu autant a savoir ?

Elle plante dans le mien son regard, que je soutiens. Pourquoi s’obstine-t-elle ainsi 4 me mentir ?
Et je ne peux décemment m’ouvrir a elle de mes découvertes récentes. Elle aussi me prendrait pour
une folle.

— Maman. Ecoute-moi. Je...

— Canard a l'orange ?

Le serveur, qui vient de se matérialiser & c6té de nous, m’interrompt dans un sourire, chargé de
deux assiettes fumantes. Nous faisons 'une et 'autre silence, tandis qu’il les dispose devant nous. Je
lui décoche, en fagon de remerciement, un bref sourire crispé.

— Corinne..., murmure maman.

Je retiens mon souffle, convaincue que, cette fois, elle va me livrer la vérité, mais elle cligne sou-
dain des yeux en regardant par la fenétre. Son expression m’effraie — jamais encore je ne I'ai vue ain-
si. Elle semble terrifiée. Comme si elle venait de voir un fantéme.
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Mon cceur bondit dans ma poitrine.

— Maman ! Maman ! Que se passe-t-il ?

Je me retourne, suis son regard dans la rue. Personne. Rien de particulier, sinon les trottoirs
mouillés de Londres et deux hommes en costume, se dirigeant vers une bouche de métro, leur mal-
lette a la main. Je reviens a ma mere, dont je prends la main dans la mienne.

— Que se passe-t-il ? Tu avais l'air épouvanté. Il est arrivé quelque chose ?

Je peine a controler ma respiration, qui s’emballe. C’est affreux. Maman n’a pas dit un mot, et la
voila blanche comme un linge.

— Tiens... Bois un peu d’eau.

Je pousse mon verre jusqu’a elle, qu’elle porte a sa bouche pour avaler une gorgée. Ses mains
tremblent si fort que le verre tinte légérement contre ses dents.

Lentement, elle expire. Longuement.

— Tu te sens mieux ? Explique-moi, il te plait.

Elle ploie la nuque, fixant la table.

— Maman?

Elle redresse la téte. Ses yeux sont mouillés de larmes, et lorsqu’elle prend la parole, elle le fait
d’une voix a peine audible.

— Je suis navrée. Je suis affreusement navrée, ma chérie, mais je dois m’en aller. Il faut que je
rentre chez moi.

Avant que jaie eu le temps d’émettre le moindre commentaire, elle se léve, saisit son sac a main et
traverse la salle bondée. Je bondis sur mes pieds pour la suivre. Je la hele, sans me soucier des autres
clients.

— Maman ! Maman ! Arréte-toi.

Parvenue a la porte du restaurant, elle fait volte-face. Je lui prends le bras.

— Qu’est-ce que tu fabriques ? Nous avions prévu de diner toutes les deux, tu t'en souviens ?

— Je suis désolée.

Elle me serre entre ses petits bras maigres — je hume son parfum, cette odeur de freesia qui em-
baume tous ses gilets. Elle m’étreint avec force, avant de murmurer 2 mon oreille :

— Laisse-moi m’en aller, Corinne. §’il te plait. Je te promets de t'appeler demain matin.

— Quoi ??? Mais non! Enfin, maman, tu ne peux quand méme pas tenfuir de cette facon,
comme une voleuse.

— Je t’en prie, Corinne. Je suis navrée, mais je ne peux pas. Je suis incapable de rester. C’est trop
pour moi. La foule... Et ton pére qui n’est plus la. Je n’y arrive pas.

Son teint est de craie, ses yeux rougis. Je me tiens devant elle et elle me considére d’un regard im-
plorant.

— Je m’en veux de te causer du souci, ma chérie, mais... Je me sens submergée. Il faut... Il faut
que je m’en aille.

— Oh, maman. Si tu tiens vraiment & partir, permets-moi au moins de t’appeler un taxi. Je peux
t'accompagner jusqu’a la gare.



Pour toute réponse, elle secoue la téte, serre son chale sur ses épaules. Je pose une main sur son
avant-bras, mais elle me tourne a présent le dos. Je n’ai d’autre choix que de lui obéir. Je la regarde
s'éloigner, abasourdie.

— Téléphone-moi en rentrant!

Je lance malgré moi cet appel de détresse.

— Sinon, je vais m’inquiéter !

Elle Iéve une main dans ma direction. L'espace d’un instant, son alliance jette une lueur dans
Pobscurité... Elle s’est évanouie, engloutie par la foule.

Le serveur patiente aupres de moi.

— Madame souhaite-t-elle que je lui apporte 'addition ?

Avant

Aujourd’hui, c’est mon anniversaire! Je me suis réveillée toute contente, mais dés que maman m'a vue,
elle est devenue triste. Elle m'a acheté plusieurs cadeaux. Un gros badge, et un ballon qui reste en lair
tout le temps. Elle m’a promis de confectionner aussi un gétean. Mais c’est & ce moment-li que son regard
est devenu bizarre, comme si elle avait eu des yeux en verre, et une larme a roulé sur sa joue. Elle m'a ca-
ressé les cheveux en me disant qu'elle se rappelait parfaitement le jour de ma naissance, et que ce jour-la
elle était folle de joie. Cest aprés, a-t-elle ajouté, que tout a commencé i se détériorer.

Jen ai conclu que tout est ma faute. Aprés ¢a, je n'ai pas réussi a avaler la moindre bouchée de mon
gateau danniversaire. Nous avons fini par le jeter a la poubelle. De ¢a aussi, je me suis sentie coupable :
J aurais mieux fait de le garder pour en nourrir les animaux a la grande maison. Je déteste mon anniver-
saire.

Quand nous nous rendons la-bas la fois suivante, l'une des voitures est partie. Maman dit que la plus
dgée des deux va aller habiter ailleurs, parce qu'elle va se marier. Elle dit ¢a d’un air dégoiité — on jurerait
quelle est en train de manger un quartier de citron. Beurk. Je me demande si je me marierai un jour.
Jespére que non. Je crois que ¢a ne me plairait pas du tout.

Apreés, nous sommes allées dans un nouvel endroit, o1t nous ne nous étions encore jamais rendues. Tout
autour de nous, il y a des bureaux, nous nous trouvons en plein milieu de Londres. Maman m'explique
que je suis maintenant assez grande pour fréquenter la capitale. Nous sommes samedi. 1l fait chaud.
J aimerais manger une glace, mais maman me dit d attendre. Nous entrons dans un magasin, oix maman
m annonce que je peux choisir ce que je veux. Jamais elle ne dit des choses pareilles d’habitude. Je me dé-
péche de faire main basse sur un ours en peluche, mais alors que nous nous dirigeons vers le rayon des
poupées, elle m’attrape par le bras en disant qu’il faut nous en aller. Au moment o1y je m'appréte a protes-
ter, je le vois. A lautre bout du magasin. Au comptoir oir on régle ses articles. Je regarde un peu partout,
mais je ne repére pas les autres. Peut-étre est-il en train de leur acheter des cadeaux. Pendant une seconde
ou deux, Jje me persuﬂde qu il s'est souvenu de mon anniversaire et que c'est pour moi qu il achéte quelque
chose, qu’il tient a me faire une surprise et que, dun instant a lautre, il va se retourner, puis marcher
vers moi pour me loffrir. Mais déja, je me gronde de me montrer aussi béte. Mon anniversaire, il s'en

fiche. Tout le monde s'en fiche.

Maman ne le liche plus des yeux, et elle serre de plus en plus fort ma main, qu'elle a prise dans la
sienne. J ai envie de hurler de douleur, mais je sais que je ne dois pas le faire. La derniére fois, jai crié, et
ce n'était pas bien. Nous devons demeurer silencieuses. Tout le temps. C'est notre principale préoccupa-
tion. Nous sommes cachées derriére une rangée d'ours en peluche, mais je vois ses mains au comptoir, il
achéte des affaires pour un bébé. De tout petits chaussons roses et un minuscule bonnet blanc.

Nous le suivons. Dans la foule, comme d'habitude. A distance respectable. Je ne pense plus qu'as une



chose : il a fallu, avant de sortir du magasin, que je renonce a mes poupées et & mon ours en peluche. Nous
marchons jusqua un grand immeuble de bureaux, avec plein de vitres, et les rayons du soleil qui s’y reflé-
tent m aveuglent. Je suis obligée de plisser les yeux. Nous nous arrétons au coin, pour le regarder agiter une
carte noire devant les portes, qu ensuite il franchit. On dirait un tour de magie.

— Maman, dis—je en tirant sur sa main. On pourra retourner dans les magasins, aprés? S il te p[ﬂit.

Je crois qu'elle ne m'a pas entendue. Nous ne retournons pas dans les magasins. Jamais je n'ai eu mes
Jouets.
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Maman m’appelle t6t ce matin.

— Je suis vraiment désolée.

Elle me répéte quhier soir elle s’est sentie trés mal, qu’elle n’aurait pas da venir & Londres. Le
restaurant lui a rappelé ceux qu’elle fréquentait avec papa.

— Je sais que tu dois juger mon attitude grotesque, Corinne, mais ces derniers mois n’ont pas été
faciles. Ton pére me manque terriblement. Sans doute le fait de me retrouver & Londres a-t-il fait
affluer d’'un coup trop de souvenirs. Je n’en sais rien. A la mort de ton pére, je suis allée me réfugier
dans le Kent, sans plus voir personne. Londres grouille de monde. Je me suis sentie étourdie.
D’ailleurs, j’ai toujours été moins a I'aise que ton pére au milieu de la cohue.

Elle se racle la gorge.

— Je suppose qu’il s’est agi d’'un genre de crise de panique.

Pour la éni¢me fois, elle me présente ses plus plates excuses. Elle me remboursera le diner,
ajoute-t-elle.

— Je t'en prie, voyons, c’est inutile.

Elle insiste, assaillie par le démon de la culpabilité.

— Tu me comprends, n’est-ce pas, Corinne ?

Je dois lui redire que oui, & maintes reprises — je ne peux quand méme pas lui assener qu’en réali-
té, je ne crois pas un traitre mot de ce qu’elle m’a exposé, et que je sais qu’elle me cache des choses.

Selon Dominique, 4 qui j’ai raconté I'incident, maman n’a peut-étre pas simulé son malaise.

— Elle n’a pas mis les pieds 2 Londres depuis un sacré bout de temps, alors qu’elle y a forcément
une grande quantité de souvenirs. Ou alors, ¢’était la nourriture ?

— Non ! Nous n’avions méme pas commencé a manger. Je te dis qu’elle a vu quelque chose par
la fenétre.

Sa mine sceptique m’effraie : va-t-il désormais mettre en doute tout ce que je vais lui dire ?

— As-tu pensé 4 acheter un test de grossesse ?

Je vais le faire. Aujourd’hui méme. Je lui en fais la promesse.

Comme je sors de notre immeuble, je repére Gill un peu plus loin. Visiblement éreintée, elle marche
seule, sans Tommy et, oreille collée au récepteur de son téléphone portable, elle gesticule, agitant avec
fougue sa main demeurée libre. Jignore si elle m’a vue. Est-elle en train de discuter avec 'homme, celui
qui s’appréte a quitter son épouse ? Levant soudain les yeux, elle m’apercoit. Je lui adresse un petit salut
timide — je ne tiens pas & m’immiscer dans sa vie privée —, mais elle me fait signe de patienter quelques
secondes. Elle traverse la rue pour me rejoindre, raccroche.

— Comment allez-vous ? Votre échange m’a paru plutot vif.

Elle leve les yeux au ciel, la chevelure en bataille — il se peut qu’elle ait récemment pleuré.

— Oh, tout va bien. Clest juste... Ah, les hommes! Cest mon anniversaire, aujourd’hui, et
j essaie de joindre Ben, mon ex-mari, pour qu’il prenne Tommy, mais...

— Oh! Joyeux anniversaire, alors. Avez-vous prévu quelque chose de spécial ?

Elle hausse les épaules.

— Mes plans viennent de tomber a I'eau, puisque Tommy restera avec moi. Bah... Ca n’a pas la



moindre importance. De toute fagon, je déteste féter mon anniversaire. Mais... Et vous ? Avez-vous
des nouvelles ?

Je lui souris.

— J’ai prévu de faire un test de grossesse aujourd’hui.

Elle me décoche un sourire radieux, m’étreint briévement.

— Clest merveilleux ! Tenez-moi au courant. Je penserai a vous.

Son téléphone se met a sonner.

— Je vous laisse, lui dis-je.

Au bout de quelques pas, je me retourne. Toujours plantée sur le trottoir, le portable a 'oreille,
elle me suit des yeux. Elle agite une main dans ma direction, léve le pouce. Je gesticule en retour.
Elle me sourit. J’ai 'impression que son regard ne me lache toujours pas, mais je dois me tromper,
sans doute a-t-elle, au contraire, les yeux dans le vague. Pour quelle raison n’aime-t-elle pas le jour
de son anniversaire ? Peut-étre cela lui rappelle-t-il trop cruellement qu’elle vit seule. Seule, elle ne
Uest pas vraiment, puisqu elle a un enfant.

Il pleut. Depuis une bonne heure, personne ou presque n’est entré dans la galerie, de sorte que
Marjorie s’éclipse et me laisse seule. Je me sens soulagée de me trouver 13, loin de notre appartement,
du malaise qui m’étreint & présent entre ses quatre murs. Une part de moi va jusqu'a souhaiter ne
plus jamais y mettre les pieds. Je continue cependant a penser que le petit cheval a bascule peut re-
paraitre a tout instant — je formule des veeux en ce sens, car Dominique, alors, serait bien obligé de
me croire.

13 heures. La pharmacie du quartier se situe a cinq minutes a pied de la galerie. Je peux y faire un
saut durant ma pause déjeuner. Rayon des tests de grossesse. Combien de fois me suis-je déja prétée
A ce rituel ? A combien de petits jeux dictés par la superstition me suis-je livrée ? Si le nombre de pas
pour atteindre le comptoir est un nombre pair, alors le test sera positif. Si je parviens a retenir ma
respiration jusqu’a la caisse, alors le test sera positif. Si. Si. Si. Aujourd’hui, je renonce a ces enfantil-
lages. Je préléve une boite sur I'étagere. .. J’en acheéte deux autres pour me porter chance. ..

Je tends ma carte de crédit. Dom et moi avons patienté assez longtemps, et je me sens désormais
incapable de me concentrer tant que je ne serai pas fixée. Je glisse les trois boites dans I'une des
poches de mon manteau. Je le ferai ce soir, en présence de Dominique. J’ai les nerfs en pelote. De
retour a la galerie, j’inspecte avec soin ma table de travail, mais il ne s’y trouve rien d’autre que le
fatras ordinaire. Dominique a-t-il raison? La coupure, a Iextrémité de mon doigt, m’élance. La
cheminée, la petite porte bleue, le cheval a bascule en miniature. Je les ai vus tous les trois. De mes
yeux vus. Je les ai tenus dans mes mains. Si seulement quelqu’un consentait 4 me croire.

Je passe 'apres-midi dans la plus petite des deux pieces de la galerie, ot I'éclairage se révele cha-
leureux et doux. Je pense 2 ma mere. Je sais que mon pére lui manque beaucoup, et sans doute la
ville de Londres a-t-elle ravivé mille et un souvenirs. Mais s’enfuir de cette facon ?

Je tente de me concentrer sur mon travail. J’accroche une série de paysages, de maniére a mettre
en valeur leurs couleurs — ces rouges et ces orangés, cet or pur des arbres a 'automne. Effleurant les
toiles, je sens les coups de pinceau sous mes doigts. Ces arbres me rappellent notre jardin a
Hampstead. Avec Ashley, nous jouions a cache-cache entre leurs troncs pendant des heures entieres,
tandis que nos parents comptaient jusqu’a vingt. Lorsque leurs feuilles tombaient, nous les ramas-
sions pour en faire des nids 2 taille humaine, au centre desquels nous nous installions. L’hiver, nous
nous laissions tomber a la renverse dans la neige, les bras en croix, qu’ensuite nous agitions de haut
en bas, puis de bas en haut, pour dessiner dans la blancheur ouatée les ailes d’un ange. Papa, qui



nous avait appris comment nous y prendre, riait de nous voir faire. Un sourire se peint sur mes
leévres et, durant une minute ou deux, je disparais dans les tableaux que j’ai sous les yeux, plongeant
au coeur de notre enfance. Nous nagions dans le bonheur. Peut-étre trop. Peut-étre avons-nous
épuisé trop tot nos réserves de chance.

— Corinne ?

Marjorie me réclame 2 la caisse. Au début, il m’arrivait souvent de m’abimer ainsi dans la con-
templation d’une toile. Avant les FIV. Les FIV ont soudain relégué 'art et la galerie au second plan.
A 17 heures précises, je quitte les lieux pour rentrer chez nous. Les tests de grossesse ballottent dans
ma poche. Je ne devrais pas nourrir ces espoirs insensés. J’essaie de museler mon enthousiasme, mais
il me tarde d’arriver.

Au coin de Finsbury Park, je me mets a boitiller: un caillou s’est glissé dans ma botte. Je me
baisse pour m’en débarrasser. Lorsque je me redresse, il me semble éprouver tout a coup des picote-
ments. Les feuilles des arbres bruissent dans mon dos. Je fais volte-face. Mon cceur commence a
s'emballer. La rue est presque déserte, cependant. Un couple me dépasse en flinant, main dans la
main. Une vieille dame avance dans ma direction, avec lenteur, heurtant de sa canne le trottoir 2
chaque pas. Nous nous croisons. Il me semble qu’il s’agit de 'une de nos voisines, mais je ne la salue
pas.

Autour de moi, personne.

— Il'ya quelqu’'un?

Je me sens ridicule, mais c’est plus fort que moi. J’avale ma salive avec peine. Les fourmillements
satténuent. Disparaissent. Mais quelle solitude, brusquement... J’entends au loin le grondement de la
circulation automobile, le klaxon des taxis, 'espece de sifflement émis par les autobus. Une siréne de
police écorche le soir tombant, elle hurle puis s’éloigne. Derri¢re moi, un bruit puissant me fait sur-
sauter — mes jambes flageolent, et mon coeur & présent bat la chamade. Une poubelle s’est renversée.
Elle roule sur la chaussée en vomissant son contenu. La peau pourrissante d’une banane, une cannette
d’un orange tres vif.

Un groupe d’hommes, a peu prés du méme 4ge que moi, s'avance. Tous portent un costume
sombre. Ils sont quatre, le nez dans leur écharpe pour se protéger du froid. Ils se bousculent par jeu,
sourient, jettent des éclats de rire. Tandis qu'’ils se rapprochent, je m’affole bétement. Ma poitrine se
serre.

Sans plus penser a rien, je me mets a courir. Je n’évite pas les flaques, tant pis, mes pieds a présent
sont mouillés, mais rien ne saurait arréter ma course folle, sinon la porte de notre appartement, de-
vant laquelle je mets enfin un terme & ma cavalcade. Hors d’haleine. J’introduis, d’'une main trem-
blante, la clé dans la serrure, jentre pour claquer la porte derriere moi. Elle se rouvre aussitot. Excé-
dée, je la referme en jetant tout mon poids dans mon geste. J’ai les poumons en feu, et mes yeux me
piquent. Derriere la porte le vent rugit, vaincu.

Dominique, rentré tot, a préparé le diner. Le délicieux fumet me flatte la narine. Je me réjouis de
n’étre pas seule dans 'appartement. Je m’attarde dans 'entrée, parmi les vieux journaux, m’obligeant
a aspirer par trois fois de copieuses goulées d’air pour souffler ensuite avec lenteur. Inspirer par le
nez. Expirer par la bouche.

Il a fait refaire ses clés — je les vois luire sur le buffet. Je suis dégue :

— Tu avais dit que nous ferions mieux de changer les serrures.

Il reléve le nez de ses casseroles.

— Quoi?



— Pour nous assurer que personne ne pénetre a nouveau chez nous.

— Allons, Corinne. Nous ne courons aucun danger. Personne ne s’est introduit dans cet appar-
tement, je t'assure.

Il me sourit. Je le dévisage longuement avant d’ébaucher un semblant de sourire. Il a posé au
centre de la table une bougie, dont la flamme dessine un anneau luisant sur le bois.

Je me dirige vers notre petite salle de bains. Suis-je seulement en mesure de supporter espoir fou
que je nourris ? Et celui de Dominique ? Je ne lui parle de rien.

Du robinet tombent des gouttes d’eau glacée dans le fond du lavabo. Je le serre plus énergique-
ment. Je ferraille 'espace d’un instant avec la ceinture de mon jean, I'abaisse, avant de m’emparer de
la premiere boite.

Inutile de lire le mode d’emploi, qua présent je connais par cceur. Une fois ma tiche accomplie,
je dépose le stylet sur le lavabo. Je remonte mon slip, puis mon pantalon, referme le couvercle des
toilettes, sur lequel je m’assois pour attendre. Les paupieres hermétiquement closes. Respire... Ins-
pirer par le nez. Expirer par la bouche.

Les minutes s’écoulent. Je patiente, songeant a mon trajet de retour, a cette certitude, soudain,
terrifiante et glacée, que quelqu’un se trouvait dans mon dos, et que ce quelqu’un avait la ferme in-
tention de me suivre jusqu’ici. Impossible. Mais & mesure que le temps passe, le fil de mes pensées
m’échappe. Je n’ai vu personne. Toutefois, j’ai percu une présence. Cela ne suffit pas, voyons. Il ne
s’agit en aucun cas d’une preuve. Il aurait quand méme pu faire changer la serrure.

Jouvre les yeux pour consulter ma montre. Encore une minute. A la mort de papa, jaurais aimé
récupérer sa montre, munie d’un large cadran marron et de minuscules aiguilles en or. Bracelet bleu
marine. Dans mon enfance, a ’4ge oll mes petites camarades se promenaient chez elles avec, aux
pieds, les souliers a talons de leurs méres, j'exhibais pour ma part la montre 3 mon poignet. Elle se
révélait beaucoup trop grande pour moi, cela va de soi, mais je 'adorais, je la faisais tourner a mon
poignet menu. Apres les obseques, j'ai parlé de cette montre 3 maman, qui m’a répondu que papa
Iavait probablement perdue, car elle ne 'avait plus vue depuis longtemps.

— Corinne! Le diner est servi!

Je demeure assise sur les toilettes, la téte entre les mains. Je songe tout a coup a mon pére, I'an
dernier, malade et épuisé, m’attirant contre lui a I'’hopital et refermant ses mains sur la mienne. Por-
tait-il la montre ce jour-la ?

— Je suis désolé, m’avait-il dit, et je m’étais penchée sur lui sans comprendre la raison pour la-
quelle il me soufflait ces mots.

— Désolé de quoi ? De quoi, papa?

En guise de réponse : 'alarme de ligne a plat sur le moniteur de fréquence cardiaque, les cris de
ma sceur et les visages de craie soudain rassemblés autour de son lit. La pire journée de mon exis-
tence.

Trente secondes.

Je ferme a nouveau les paupieres en formulant des veeux.

Lorsque je rouvre enfin les yeux, je découvre deux lignes bleues, 'une certes plus péle que l'autre,
comme peinant a s’imposer, mais présente malgré tout. Je les fixe pendant une poignée de secondes,
jusqu’a ce que mon regard s’emplisse de larmes et que les lignes se brouillent. Je ne parviens pas a'y
croire. Soudain, je crie. Je pousse un hurlement haut perché. Dominique se précipite dans la salle de
bains, la chemise tachée d’huile d’olive. Je ne me tais pas, je respire par a-coups. A peine a-t-il avisé
mon large sourire que ses traits se détendent.

— Je suis enceinte, Dominique ! Nous attendons un enfant!

Je pleure, et il m’attire & lui et nous nous mettons a danser, de la paume de nos mains frappant
dans notre exultation les murs de la petite piece.



Il décide de ne pas laver sa chemise. De la ranger plutdt au fond de notre armoire. Comme un ta-
lisman. Le jour olt nous sommes enfin tombées enceintes. J'oublie la clé de 'appartement sur le
buffet, joublie les serrures que j'aurais voulu voir changées. J’oublie tout. Je vais avoir un bébé.
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Apres avoir appelé Ashley pour lui annoncer la formidable nouvelle, je me rendrai sur la tombe de
papa, qui repose non loin de 'endroit o nous avons grandi. Je tiens & partager ma joie avec lui. Il
serait tellement heureux §’il se trouvait encore parmi nous. Je nage dans la félicité. Ce soir, Cest
comme si la terreur que j'éprouve depuis de longues semaines venait de s’évanouir. Nous dinons
tous les deux. Nous nous couchons tdt. Je viens me plaquer contre le dos de Dom — afin qu’entre
nous deux soit mon ventre, qui porte maintenant notre enfant. Pour la premicre fois depuis des
lustres, je dors a poings fermés, d’une traite jusqu’au matin. J'oubliec maman, joublie le cheval a
bascule. J'oublie tout. Je ne pense plus qu'a ma grossesse. Enfin...

Le lendemain matin, je téléphone & ma sceur, qui pousse des clameurs dans le combiné. Elle finit
par se mettre a pleurer, une vague d’émotion nous submerge — lorsque je reprends la parole, elle fait
trembler ma voix.

— Il faut que je garde la téte froide, dis-je. Je dois encore subir une prise de sang. Mais... Mais je
suis enceinte ! Pour de bon ! Et c’est grice a toi. Merci. Merci de tout mon ceeur.

Ignorant mes remerciements, elle fait silence, ce qui ne manque pas de me surprendre.

— Ou en étes-vous, James et toi ?

Je suis une mauvaise soeur : voila ce que j’aurais da lui demander avant toute autre chose.

Elle soupire.

— Je n’en sais trop rien. La semaine a été un peu rude.

— Est-ce que tu vas bien ?

— Oui, oui. Pardon... Cest toi la reine du jour. Ne toccupe pas de moi.

Elle parait cependant au bord des larmes.

— Raconte-moi tout. C’est 4 cause de James ? A cause de vos. .. de vos soucis ?

— Non... Oui... Oh, tout se mélange un peu ces temps-ci.

Elle émet un rire sans joie.

— James ne m’a strictement rien dit, et il y a quelques jours, j’ai recu un autre appel. Le matin,
cette fois. Et je suis slire qu’il s’agissait d’'une femme, parce qu’elle s’est mise a rire.

— A rire?

Je répete ses mots dans un frisson.

— Oui. J’en étais malade... (Elle baisse la voix.) Je deviens un peu parano... Je... Oh, mon
Dieu, cest tellement génant d’avouer un truc pareil... J’ai... j'ai essayé d’entrer dans son ordinateur.

— Ashley!

— Je sais.

— Je reste persuadée qu’il ne te ferait jamais une chose pareille. Il faut vraiment que vous ayez
une conversation sérieuse, tous les deux.

— Javais prévu de tenter ma chance cette semaine, mais Lucy est rentrée ivre a la maison. Com-
pletement ivre. Elle tenait & peine debout. Jamais elle ne nous avait encore fait un coup pareil.
C’était épouvantable.

— En méme temps, c’est une adolescente.

— Tu as raison, mais... Je croyais quand méme qu’elle avait plus de plomb dans la cervelle. Je



pense qu’elle a d sortir avec quelqu’un de plus 4gé qu’elle, peut-étre une nouvelle éleve du lycée. Je
vais ticher de lui tirer les vers du nez.

Faut-il que je lui parle du comportement pour le moins surprenant de notre mere lors de sa soirée
londonienne ? Je ne lui ai encore rien dit non plus concernant le petit cheval & bascule. Mieux vaut
que je m’abstienne pour cette fois — elle croule sous les soucis.

— Mardi, reprend-elle, c’est Benji que j'ai it récupérer a I'école.

Elle me rapporte I'incident. Trainée. Je laisse échapper une exclamation horrifiée.

— Clest affreux ! Il faut vraiment que tu tires les choses au clair avec Lucy. Et le plus tot sera le
mieux.

— Je sais. Mais ce n’est pas tout. Le médecin pense que Holly souffre de terreurs nocturnes. Elle
pousse des hurlements presque toutes les heures. Je ferme a peine U'ceil de la nuit. Ils lui ont fait une
prise de sang, parce qu’il la trouve un peu raplapla... J'ignore ce que je dois en penser, il suppose
que c’est di 2 la fatigue, puisqu’elle ne dort presque pas. Nous aurons les résultats dans une semaine
ou deux. Principe de précaution, m’a-t-il affirmé.

Elle se tait 'espace d’un instant.

— Des terreurs nocturnes. C’est vraiment pour ¢a qu’il penche.

— Eh bien, quelle semaine... Je suis vraiment navrée.

Je voudrais me trouver aupres d’elle en cet instant, pour la serrer entre mes bras.

— Je suis certaine que le médecin a posé le bon diagnostic. S’il songeait a quelque chose de plus
sérieux, il te 'aurait dit tout de suite.

Elle pousse un soupir a fendre 'ame.

— J'espere. Bon... Quoi qu’il en soit, tu attends un bébé, voila bien tout ce qui compte au-
jourd’hui! C’est merveilleux.

— Cela ne m’empéche pas de m’inquiéter pour toi. Essaie de garder ton calme. Et de faire cra-
cher le vilain morceau a ta fille. Tu as raison, ce genre de comportement ne lui ressemble pas.

L’adolescence n’en reste pas moins un 4ge difficile, je suis bien placée pour le savoir. Un véritable
cauchemar. Je tourne et retourne les mots a l'intérieur de mon crine. Peut-étre, un jour, serai-je ca-
pable de leur révéler quelle adolescente a probléme j’ai été moi aussi. L’infime lueur d’espoir, guere
plus volumineuse qu'une poignée de cellules, brille doucement au fond de moi. Mais cet enthou-
siasme bref cede aussitot le pas a un terrible sentiment de culpabilité.

— Sinon, tout va bien de ton c6té ? s’enquiert Ashley.

Prise au dépourvu, je bredouille.

— Euh... Oui... Oui, bien str. Pourquoi ?

— Tu m’avais l'air un peu chamboulé, le week-end dernier, chez maman. Est-ce que tu te sens
mieux ?

Je retiens mon souffle. Hors de question pour moi d’alourdir son fardeau. S’il se passe autre
chose, alors, seulement, je me confierai 4 elle.

— Beaucoup mieux, je te remercie! Je suppose que ma nervosité était due au traitement hormo-
nal et a 'attente. Je crois que je me suis laissée déborder.

— A partir de maintenant, tout ira mieux.

— Ne nous précipitons pas : j’attends d’avoir vu le médecin pour me détendre tout 2 fait.

Ce vendredi aprés-midi, j’annonce & Marjorie que j’ai un rendez-vous professionnel, au lieu de
quoi je saute dans un autobus pour Hampstead. A chaque cahot, je porte instinctivement mes mains
a mon ventre. Je trouve en outre que les autres passagers se tiennent trop pres pour ne pas menacer



Pintégrité du petit étre qui se développe en moi.

Lorsque nous passons devant le siege de la BBC, j’essuie la vitre avec mes doigts pour le regar-
der mieux. Il s’est agi d’un des projets les plus ambitieux de papa. Ashley et moi I'avons accompa-
gné a plusieurs reprises sur le chantier. Je devais avoir environ onze ans. Quinze pour ma sceur. Je
crois me rappeler qu’il y avait de gros problémes au niveau des escaliers. Les escaliers représen-
taient pour papa I'un des aspects les plus complexes de la conception d’un batiment.

— Il faut deux fois plus de temps pour les réaliser que toute autre partie d’'un édifice. Vous
n’imaginez méme pas le cauchemar que ¢a peut étre. Vous voyez ces joints ? Pas la moindre aspérité.

Un jour, il s’est mis & genoux apres le diner pour nous montrer, a Ashley et & moi, la maniere
dont les trois étages de notre maison communiquaient les uns avec les autres. Pendant plusieurs
heures, il s’est ainsi trainé a la fagon d’un ours. Notre maison de poupée, je I'ai déja dit, constituait
la réplique exacte de notre demeure familiale.

— Que voulez-vous que je dise pour ma défense ? s’était-il esclaffé. Je suis un perfectionniste.

Je I'ai alors surpris en train de se tourner vers maman en quéte d’approbation. Et notre mére sou-
riait, et ses yeux brillaient de fierté.

Au tout début du chantier, nous avons pris un jour le métro ensemble pour nous y rendre. Je me
rappelle avoir mangé un Kinder Surprise dans le wagon. Plus tard, il nous a emmenées toutes les
deux au sommet de P'édifice. Il y avait un orage. Terrorisée, Ashley s’est réfugiée sous une bache. Je
suis pour ma part demeurée aupres de papa, sous la pluie, pour jouir de la vue en sa compagnie.

— D’ici, a-t-il crié pour se faire entendre en dépit du fracas de 'averse sur le toit et du gronde-
ment du tonnerre, tu découvres la ville entiére !

Il souriait, des gouttes d’eau perlaient a ses cils.

— L’entrepreneur m’avait assuré que c’était impossible, que ce toit terrasse ne tiendrait jamais le
coup, mais tu vois, ils se sont tous trompés !

Il m’a attirée contre lui. L’instant d’apres, un éclair illuminait Londres, ses batiments les plus
hauts, la surface d’'un noir luisant de la Tamise. Il me semblait presque que nous avions congu en-
semble ce batiment. Que nous formions une équipe.

— Pourquoi ils ont dit que ¢a ne marcherait pas ? lui ai-je demandé.

Il a secoué la téte avant de baisser les yeux vers moi, les sourcils froncés derriere ses lunettes aux
verres constellés de gouttes de pluie.

— Peu importe. L’essentiel est que jaie eu raison !

Il a souri d’'une oreille & autre et, tandis qu'un nouvel éclair zébrait les cieux, j’ai pris peur.
Etrangement peur. Nous avons alors rejoint Ashley sous sa protection en plastique bleu.

Par la suite, nous sommes retournées deux fois sur le chantier pour constater ['état
d’avancement des travaux, jusqu’a ce qu'on appose sur I'un des murs le logo de la BBC, et que les
lieux se peuplent d’hommes en costume noir par centaines et d’autant de femmes aux lévres
peintes. Je débordais de fierté. Lors de notre premier rendez-vous, je n’ai pu m’empécher de mon-
trer I'édifice 8 Dominique.

Peu apres le déces de papa, 'an dernier, je m’y suis rendue de nouveau. Je me suis attardée un
moment a l'arriere, sous un porche volité reconverti en sortie d’urgence. J’ai posé une main contre
les briques. J'avais alors 'impression que de 'eau circulait a I'intérieur de ma cervelle, des vagues de
chagrin liquide menagant a chaque seconde de m’engloutir et de m’emporter au large. J’ai pris plu-
sieurs inspirations profondes, comme pour demeurer la téte hors de I'eau. Inspirer par le nez. Expi-
rer par la bouche. Cela m’a fait du bien. Je suis demeurée la longtemps, peu a peu trempée par la
pluie, jusqu’a ce que je m’apercoive que de l'autre coté de la rue était une voiture garée, dont le
conducteur ou la conductrice me fixait a travers sa vitre mangée de buée. Je devais avoir I'air d’une

folle.



Par la fenétre de I'autobus, je continue d’observer le si¢ge de la BBC. J’éprouve bien davantage la
présence de papa dans ces murs bruns que dans le cimetiere ou il repose. La buée ayant peu a peu
repris possession de la vitre, Londres m’apparait 4 présent sous I'espece d’une mer de gris et de verts
mélés.

Je n’ai pas remis les pieds au cimetiere depuis Noél. Je pousse la grille de fer, traverse les lieux
pour rejoindre la derni¢re demeure de papa. J'emprunte des allées désertes, bordées d’une végétation
entretenue avec soin — ici, les concessions cotitent cher.

La pierre tombale se dresse au beau milieu de chénes dont les branches se déploient au-dessus de
ma téte — le bleu du ciel disparait derri¢re leur feuillage. Je m’agenouille. J’ai fermé les paupieres et
pressé mes mains 'une contre 'autre.

— Je suis enceinte, papa. Je vais avoir un bébé.

Je murmure ces paroles comme s’il s’agissait d’'une formule magique, j’'imagine son large sourire.
S’il était encore de ce monde, il me souléverait dans ses bras comme il avait ’habitude de le faire
lorsque j’étais enfant. Ashley et moi passions notre temps a nous disputer son attention, nous cou-
rions toutes deux a la porte lorsqu’il rentrait a la maison. Avec le recul, je me dis que, peut-étre,
maman jalousait 'amour que nous lui portions.

Je reste un moment agenouillée en silence. J'entends au loin pépier des oiseaux, un écureuil
s'affaire. Une fois n’est pas coutume, je me sens sereine. Je passe mes mains sur mon ventre en espé-
rant porter une petite fille.

Richard Hawes, 1949-2014. Architecte, époux et pére. Ces mots, je les ai lus & maintes reprises de-
puis presque un an. Mais quelqu’un, depuis ma derni¢re visite, a allongé la liste : «k MENTEUR »,
a-t-on écrit avec de la peinture noire.

Les lettres, énormes et maladroitement formées, luisent dans 'ombre, comme si I'on venait de les
peindre. J'ouvre tout grand la bouche et je crie. Mon hurlement déchire I'air immobile. Des nuées
d’oiseaux s’envolent des arbres voisins, obscurcissant le ciel de leurs ailes palpitantes.

Je me reléve tant bien que mal, avant de reculer d’un pas. Je ne parviens plus a détacher mon re-
gard de laffreuse inscription. Mon pied glisse sur le gazon mouillé. Je manque de tomber. Mon
coeur A présent bat a rompre. Je jette des regards éperdus autour de moi. La lumiére baisse peu a
peu, le ciel prend des couleurs surprenantes au-dessus du clocher de I'église toute proche. Il me
semble voir un éclair pres des grilles, vers lesquelles je me dirige aussitot. Personne.

Comme je m’empare de mon téléphone pour appeler Dominique, j’entends craquer une brindille
non loin de moi et je me mets a courir. Parvenue a I'entrée, je me retourne, jobserve une derniere
fois la tombe de papa. Les cloches se sont mises a sonner. Ayant franchi la grille, je m’engage sur la

chaussée sans plus réfléchir. Un crissement de pneus. Des phares. MENTEUR. MENTEUR. MEN-
TEUR.

Avant

L heure est venue. Nous entrons.

Maman attend ce moment depuis longtemps, me dit-elle. Elle consulte sa montre & de multiples re-
prises. Lorsqu elle indiquera 6 h 30, nous aurons la certitude qu’ils sont partis. En Espagne, précise-t-elle
en faisant la moue, comme si UEspagne était un horrible endroit, ce qui m'étonne, car je sais que
UEspagne au contraire est un beau pays, nous en avons parlé a lécole. Il y fait trés chaud, on y trouve de
nombreuses plages de sable et on s’y amuse beaucoup. Ils sont partis en vacances. Je les envie. Mais ¢a, je
ne peux pas me permettre de le dire a maman.

Pour une fois, nous n'avons pas besoin de nous garer a l'arriére de la maison. Nous nous garons presque



devant l'entrée, la o ils garent leur voiture le reste du temps. Ils n'ont fait installer aucune caméra de
surveillance, dit maman, la demeure est trop vieille, il ne souhaite pas l'abimer en faisant courir des cables
un peu partout.

Maman sait ol ils cachent leurs clés. Elle me l'a dit. Nous nous engageons dans l'allée. Ca fait bizarre :
tandis que nous marchons, je me sens tout a coup plus gm;m’e, plus intel[igente, comme si cette maison
pouvait étre la mienne. L'endroit on j'habiterais. Nous nous rapprochons de la porte d’entrée. Maman
prend ma main dans la sienne et la serre. Je serve la sienne & mon tour. Il me tarde d’y étre.

Ca y est, nous entrons. Ob... Je n'en crois pas mes yeux... lls possédent tellement de choses! Jeffleure
du doigt la surface des meubles. Pas le moindre grain de poussiére. Maman pense qu’ils emploient une
femme de ménage. Pas nous. Notre appartement n'est pas trés propre, surtout les jours ou elle ne va pas
bien — ces jours-la, elle ne fait méme pas la vaisselle.

Elle monte dans les chambres, pendant que je reste au salon. Par la fenétre, je contemple le jardin.
Immense. C'est la-bas que je me dissimule d’ordinaire, mais je ne pense pas qu’ils m aient jamais repérée.
Je trouve amusant de me situer aujourd’hui de lautre coté. Je ris de plaisir. D’ici, je ne distingue pas le
trou dans la cloture, mais je vois parfaitement l'arbre au pied duquel jai découvert la vieille balle de ten-
nis. Jle vois aussi les cages des lapins, ainsi que le parterre de fleurs dont nous ne nous approchons jamais.

Aprés avoir longuement observé le jardin, je reporte mon attention sur le salon lui-méme. Je regarde
tout ce qu’ils ont accroché aux murs. Il y a de jolis tableaux, d'autres qui ne me plaisent pas. On se croi-
rait dans un musée. Dans un coin, il y a tout un tas de livres. ['en prends deux, que je feuillette. Ils sont
lourds et ne contiennent pratiquement que des dessins. Quelque chose m attire soudain ['wil. La... Je me
détourne des livres. La plus belle chose que j aie jamais vue de toute mon existence. La chose dont je réve.
Incroyable. ..

Je traverse la piéce en courant. Elle est posée sur une table, contre le mur du fond. Je ne lavais jamais
vue de prés. Seulement de loin, par la fenétre. Elles ne jouent plus beaucoup avec, elles sont trop grandes a
présent, mais quelquefois, elles la regardent, de leurs doigts elles en effleurent le roit. Je le touche & mon
tour. Comme elles. Ob...

Je regrette que nous ayons pénétré dans la maison. Notre situation me parait plus misérable encore
qu avant. Maintenant que je sais ce qui se trouve la-bas, jen réve, je réve que je me trouve a Uintérieur,
que je cours de piece en piece en décrivant des cercles sans plus Jjamais marréter. La maison sinsinue
toutes les nuits dans mes songes, de sorte que, le lendemain matin, je me sens accablée de tristesse. Parce
que je ne suis pas la-bas. Je suis ici. A l'extérieur.

Maman me dit que nous ne pouvons plus y entrer, pas tant qu’ils continuent a y vivre. Je lui ai parlé
de la maison de poupée, je la lui ai décrite dans tous ses détails, en insistant sur le fait qu'on croirait une
vraie maison, qu’il n’y manque rien. J ai passé je ne sais combien de temps, hier soir, a évoquer pour elle
la maison de poupée. Au début, elle m'a écoutée, puis son expression a changé. Elle avait les traits défor-
més et semblait trés en colére. Jai d'abord pensé qu'elle était fichée contre moi, ce qui m'a tourmentée,
mais elle m’a fait un calin. Un gros, comme quand elle est trés heureuse et que tout va bien.

— Un jour, ma chérie, tu posséderas toi aussi une maison comme celle-la, me dit-elle.

J enfouis mon visage dans ses vétements. Je la crois. C'est ma maman. Ce qu'elle dit devient réalité. La

plupart du temps.
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Londres

Ashley

Lucy reste silencieuse. Ashley n’a pas informé James de I'insulte utilisée par le petit Oscar pour
décrire I'adolescente. Elle attend son heure depuis mardi. Doutant chaque jour un peu plus qu’elle
se présente jamais. Le coup de fil de Corinne constitue I'unique rayon de soleil de cette horrible se-
maine. Chaque fois qu’elle songe a la grossesse de sa sceur, son cceur chante. Elle prie pour que tout
se déroule bien. Si elle croyait en Dieu, elle L'implorerait de veiller sur Corinne et son bébé.

Les enfants ont repris le chemin de 'école. James est au bureau. Ashley a passé une bonne nuit —
une cuillerée de la potion magique prescrite par le Dr McPherson a permis 4 Holly de dormir d’un
trait de 2 & 6 heures du matin. Presque un record. Ses membres au réveil lui semblent plus légers,
plus détendus. Lorsqu’elle a récupéré la fillette au fond de son berceau, elle a tenté de déterminer s’il
y avait de la torpeur dans son comportement, si quelque chose lui paraissait anormal. Elle attend
avec impatience les résultats de la prise de sang.

Sur les traits de James, quand il s’est levé a 6 heures, elle a reconnu lexpression affichée par Benji
devant le bureau de Mme Armitage. Coupable. Il avait I'air coupable.

Tandis qu’Ashley se mettait en quéte des chaussures de sport de son fils, qui vient de lui rappeler
que, le vendredi, il jouait au football, le téléphone a sonné. Silence a 'autre bout de la ligne. Elle a
écouté pendant de longues minutes, sans plus se soucier des clameurs de Benji réclamant a cor et a
cri ses baskets avec les lacets rouge vif. Rien. Un silence obstiné. Un numéro masqué. Comme le soir
ou Lucy demeurait introuvable.

Ayant fini par dénicher les chaussures sous le canapé, elle a ensuite pressé ses enfants en direction
de la voiture, a bord de laquelle elle les a conduits a 'école, la téte ailleurs. L’'une des méres présentes
devant la grille lui a adressé un geste de la main, accompagné d’un franc sourire, mais au lieu de
sarréter, Ashley a fait mine de ne pas 'avoir vue, préférant s’éloigner au plus vite. Elle n’a pas la
moindre envie de leur parler. Elle s’est rendue chez June, 2 qui elle a confié Holly. Holly.
L’inquiétude a son sujet la poigne & nouveau — la légereté dont elle faisait preuve en se levant a eu
tot fait de s’évanouir. La voila tendue comme un ressort. Quel genre de mere est-elle, si elle se révele
incapable de s’apercevoir que son enfant a changé ? Elle briile soudain de la garder contre son caeur
lorsque June ouvrira sa porte, loin des ragots courant de classe en classe ou des appels téléphoniques
qui hantent ses songes.

— Oh, mon Dieu, que se passe-t-il ? s’écrie June en avisant la mine défaite de sa visiteuse.

Sans un mot de plus, elle tend les bras pour s’emparer de Holly avec d’infinies précautions.

— Entrez, entrez.

Elle cale 'enfant sur sa hanche, fait signe a Ashley.

— Prenez donc le temps d’avaler une tasse de thé. J’ai 'impression que vous en avez besoin.

Holly gazouille, pose une main minuscule sur I'épaule de sa baby-sitter.

— O, tout va bien, je vous assure.

June secoue la téte :

— Pardon de vous dire cela, mais vous n’en avez pas 'air. Venez vous asseoir cinq minutes. Vous
semblez épuisée.

Ashley consulte sa montre. Elle doit prendre son service au Colours Café dans vingt minutes,



mais, 4 la perspective de bavarder quelques instants, elle se laisse tenter.

— Vous avez raison, ce serait avec plaisir. Je vous remercie.

Elle suit son hotesse jusqu’a la table de la cuisine, ot la chaleur la réconforte, cependant que June
s'affaire. La bouilloire, bientot les tasses de porcelaine bleue emplies de thé fumant. Assise dans sa
chaise haute, Holly ne bronche pas. Superbe chaise, au demeurant, ornée d’oiseaux peints,
d’hirondelles qui s’élancent le long des pieds ou descendent en piqué vers les barreaux situés a
'avant de l'objet. Ashley fronce les sourcils.

— Bonté divine... Cette chaise est absolument splendide...

June, qui a saisi un carton de lait, lui tourne le dos.

— Nest-ce pas? Elle appartenait & I'une de mes amies. Je lui ai récemment raconté que je
m’occupais de votre fille. Résultat, elle m’en a fait cadeau il y a quelques jours. C’est vraiment gentil
de sa part.

— En effet.

— Comment s’est passée la consultation chez le médecin ?

— Il pense qu’il s’agit de terreurs nocturnes. Rien de bien méchant, selon lui. Il lui a prescrit un
médicament. Que jai la, d’ailleurs. Tenez.

Elle fait surgir de son sac le petit flacon et le remet a la baby-sitter.

— Pourrez-vous lui en donner une cuillerée avant sa sieste ?

— Bien sir.

Elle tend a Ashley une tasse. Celle-ci avale avec reconnaissance une gorgée de liquide.

— Il a également préféré lui faire faire une prise de sang, ajoute la jeune femme, les mains en
coupe autour de sa tasse, comme pour se rassurer. Simple précaution.

— Je vois. Dans ce cas, ne vous faites pas trop de soucis. S’il avait pensé a quelque chose de grave,
il vous en aurait parlé le jour de la consultation.

— Clest aussi ce que m’a dit ma sceur. Mais... Le fait est que je me tracasse, méme si je sais que
jai tort.

— Tout le monde réagit de cette fagon, commente son interlocutrice en prenant place de 'autre
coté de la table. Oh... Maintenant, dés que je m’assois, j’ai 'impression de grincer. Ce n’est pas
beau de vieillir, ajoute-t-elle en souriant.

A peine a-t-elle trempé ses lévres dans le thé qu’elle se léve a nouveau, pour aller chercher, dans un
placard non loin, une plaquette de comprimés, qu’elle rapporte avec elle.

— Jai les genoux qui craquent.

Et d’avaler plusieurs comprimés avec une gorgée de liquide chaud.

— Comment se porte votre soeur, au fait ?

— Oh! sexclame Ashley en recrachant presque son thé, tant son allégresse est grande a présent.
Quelle sotte je fais! J’ai oublié de vous 'annoncer : elle est enceinte.

June serre ses mains 'une contre 'autre.

— Vous devez étre aux anges! La pauvre... Depuis combien de temps, déja, essayait-elle d’avoir
un bébé ? Cela faisait un bon moment, je crois.

— Quand elle a commencé, notre pére était encore en vie. Je suis folle de joie pour elle. Elle fera
une maman formidable.

Le thé apaise peu a peu les nerfs & vif d’Ashley. Son hotesse apporte une assiette de biscuits.

— Et James ? Comment va-t-il ? Le jour ou il a déposé Holly en coup de vent, je ne I'ai guere
qu’entraper¢u, mais il m’a paru préoccupé.

Déja, le biscuit qu’elle vient d’avaler lui reste sur I'estomac.

— Eh bien... A vrai dire, je ne suis pas stire de savoir comment il va.



June lui coule un regard interrogateur.

— Jignore ce qu’il a en ce moment. Je ne le vois pratiquement jamais, il passe sa vie au bureau.
Par-dessus le marché, il y a ces maudits appels téléphoniques...

Elle s’interrompt. La baby-sitter la considere avec bienveillance.

— Qu’en pensez-vous ? I'interroge Ashley.

D’abord un peu honteuse de son ton éploré, elle brille & présent de recueillir I'avis de June, dont
elle espere de tout coeur qu’elle va la réconforter.

— Pensez-vous que je me fais de la bile pour rien ?

Durant le court silence qui tombe sur la picce, elle écoute le tic-tac de la pendule, le chant discret
de la bouilloire. Pour ne pas fondre en larmes, elle se concentre sur une miette de biscuit demeurée
sur la table.

— Au contraire.

Elle adresse a Ashley un regard chargé d’intensité, tend une main vers elle. Ses doigts, doux et
chauds, se referment sur ceux de sa visiteuse. Elle s’exprime d’une voix plus solennelle qu’a
I'ordinaire.

— Je sais que je ne suis qu’une vieille bonne femme un peu sotte, Ashley, mais j’ai vécu une
longue vie et, croyez-le ou non, j’ai connu plusieurs hommes. Au vu du comportement de James, tel
que vous me le décrivez, je ne peux que vous conseiller de rester sur vos gardes. Et de vous préparer
au pire.

Lorsque Ashley se présente enfin au Colours Café, les clients s’y pressent. Hélas, la jeune femme,
dont les paroles de June encombrent la cervelle, ne parvient pas a se concentrer sur sa tiche. Elle sait
gré a la baby-sitter de se préoccuper autant de son bien-étre, d’autant plus qu’au fil des mois elles
ont appris 4 se connaitre mieux. Aprés tout... Jane lui a tapoté le dessus de la main avant de lui of-
frir un autre biscuit, qu’Ashley a accepté en dépit de sa vague nausée.

Elle soupire. Il fait un peu plus chaud qu’il y a quelques jours, de sorte que les gens ont envie de
sortir de chez eux, de respirer I'air vivifiant de février en admirant le lac.

Elle prépare des cafés a la chaine, s’attache aux détails de opération — la vapeur et les sifflements
émis par le percolateur, le coeur dessiné avec du chocolat en poudre 2 la surface des boissons
chaudes, le bref passage, d’'une main a l'autre, des pieces de monnaie, des piécettes... Megan la con-
sidere cependant avec perplexité. Parce qu’elle n’ouvre pas la bouche.

A 15 heures, les derniers touristes quittent les lieux. Ashley, qui astique la machine a café, sur-
prend son reflet dans ses chromes — elle a les traits tirés, le teint pale.

— Laisse tomber le ménage, lui dit sa collegue en se penchant sur le comptoir pour lui prendre
des mains son chiffon. Est-ce que tu vas bien ? Tu n’as vraiment pas l'air dans ton assiette.

Ashley hésite.

— Allons déjeuner toutes les deux sur le pouce, lui propose Megan. Un fast-food vient d’ouvrir &
deux pas d’ici. On pourra méme s’envoyer un verre de vin en douce. A mon avis, ¢a te requinquerait
un peu. On est vendredi, aprés tout. Autant dire que le week-end a déja commencé!

Ashley lui adresse un demi-sourire, et Megan bat des cils :

— Comment peux-tu résister & mon regard de biche ?

— D’accord, se rend Ashley en levant les yeux au ciel. Mais on ne s’attarde pas, promis ? Et il faut
d’abord que je passe au distributeur, ils ne prennent pas la carte bleue.

Apres avoir noué son écharpe autour de son cou, Megan lui prend le bras tandis qu’elles traver-
sent la rue pour se rendre a la banque. Ashley insere sa carte dans 'automate, attend que les instruc-



tions s’affichent sur I'écran. Elle se rappelle un roman dans lequel le mari de ’héroine multipliait les
aventures sentimentales. Tout le monde était au courant. Sauf elle. Elle a soudain le cceur au bord
des levres. Corinne, Megan, les meres des éleves de 'école primaire et du lycée. Serait-il possible
que... ? Peut-étre aucune d’entre elles n’a-t-elle le courage de lui apprendre la terrible nouvelle. ..

— Il y avait un monde de dingue aujourd’hui, fait Megan, interrompant les sombres cogitations
de son amie. Tu as vu le blond qui m’a commandé un café latte & la fin de mon service? Je l'ai
trouvé plutdt canon.

Ashley se met a rire, en dépit de ses tourments :

— Thu les trouves tous « plutdt canon » !

— N’importe quoi!

Le distributeur de billets, devant elle, émet un bip inattendu. Elle fronce les sourcils, récupere la
carte que la machine vient de recracher. Elle plisse les yeux pour mieux lire le message sur I'écran :
Solde insuffisant.

— Pour 'amour du Ciel !

— Bon, bon, d’accord, ¢ca m’arrive assez souvent de les trouver canon. Mais celui-la... La vache!
Il était & tomber par terre. Tu as vu ses yeux ?

Elle glousse.

Non, ce n’est pas ¢a. La machine est détraquée. Attends, j’essaie celle d’a coté.

A la cinquieme tentative — trois banques en tout —, Megan commence 2 se sentir mal a l'aise.
— Ne te mine pas, je paierai pour toi, voila tout. Allez, viens.
Ne t pas, je p pour t 1a tout. All
shley avale sa salive.
Ashley aval |
— Il faut que jaille me renseigner, dit-elle en désignant de I'index 'agence HSBC. Je suis navrée.
Vas-y, ce n’est pas grave. On déjeunera ensemble la semaine prochaine.
Ne pas s’affoler. Sans doute la carte bleue est-elle endommagée. Il s’agit de leur compte joint.
p g g pte )
Bien stir qu'il est provisionné. Abondamment provisionné! D’autant plus qu’elle n’a tenté de retirer
que vingt livres. Elle tourne et retourne le petit rectangle de plastique entre ses doigts. Elle attend
son tour. En s’efforcant de faire taire le doute qui, a son corps défendant, s’insinue en elle.
— Je suis désolé, madame Thomas.
L’employé qui se tient de autre coté de ’hygiaphone s’exprime 2 voix si basse qu’Ashley doit se
ploye q yglap p q y
pencher pour 'entendre.
— Ce compte a été vidé. 1l reste... Voyons... Il reste dix livres et quarante-cinq pence. Souhai-
tez-vous retirer cette somme ?
ianote sur son clavier, avant de relever le nez vers Ashley, dont il attend les instructions.
Il pianot 1 t de rel 1 Ashley, dont il attend 1 truct
Celle-ci appuie son front contre la petite vitre, sans se soucier du regard a présent perplexe de
Iemployé.
— Clest... Je n’ai pas pris cet argent, souffle-t-elle. Il doit s’agir d’'une erreur.
pasp g g
L’homme hoche la téte.
— Non, vous avez raison. Il a été retiré par lautre titulaire du compte. Un certain M. James B.
N Il a été retiré par | p

Thomas. Je suppose que C’est votre mari ?
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Corinne

Je n’arrive plus a respirer. Je cours d’un trait jusqu’au bureau de Dominique sans que disparaisse
cette horrible sensation d’une présence dans mon dos. Je suis en nage, et mes cheveux me tombent
dans les yeux tandis que je me faufile entre les voitures. Un chauffeur de taxi klaxonne avant de ges-
ticuler 2 mon intention, mais je n’en ai cure. Je ne songe plus qu’a rejoindre Dom.

Hors d’haleine, j’explique a la réceptionniste que j’ai besoin de parler 2 Dominique Stones, qui
travaille pour le Herald.

— Clest pour un article ? s’enquiert-elle d’une voix lasse, et de ses ongles vernis de rouge elle ta-
pote le comptoir.

— Non! Dites-lui qu’il s’agit de Corinne, et que c’est important. Il faut absolument que je le
voie.

Nullement troublée, mon interlocutrice prend le téléphone, compose un numéro. Je patiente,
pliée en deux. De petites taches dansent devant mes yeux. Une peur panique me glace soudain les
sangs : et si, dans ma course folle, j’avais fait du mal au bébé ? Quelle sombre idiote !...

— D’accord, merci, fait la réceptionniste. Ce serait super.

Elle raccroche, et sur ses lévres d’'un rose luisant nait un sourire. Elle me désigne une rangée de
fauteuils en cuir contre le mur.

— Installez-vous, quelqu’un va descendre.

— Quelqu’un ? Mais c’est Dominique que je veux voir ! Mon fiancé.

Comme elle s’appréte a répliquer, une jeune femme se présente, un bloc-notes a la main.

— Corinne ? fait-elle avec douceur. Est-ce que tout va bien ?

— Ou se trouve Dominique ? Il est journaliste. Il travaille ici, au cinquieme étage.

— Je suis navrée. Dominique est sorti pour les besoins d’un article. J’ai pris sur moi de descendre
vous chercher, pour que vous ne restiez pas seule en attendant son retour.

Mes yeux s’emplissent de larmes.

— Oh... Mais que s’est-il passé ? Asseyez-vous.

— Je vous demande pardon. Moi qui n’aime pas me donner en spectacle...

Comme jesquisse le geste d’essuyer mon visage sur 'une des manches de mon manteau, elle me
tend un mouchoir en papier. Apres avoir pris une profonde inspiration, je me mouche. Un son
épouvantable, dont la jeune femme ne semble cependant pas se formaliser. Elle se contente de sou-
rire en m’effleurant la main du bout des doigts.

— Et si nous montions jusqu’a la cafétéria, au dernier étage ? Vous y prendrez une tasse de thé en
attendant Dominique. Il ne devrait plus tarder. Il est parti interviewer quelqu'un du c6té de King’s
Cross a la place d’un collegue. Un remplacement au pied levé. A cette époque de I'année, les gens
tombent comme des mouches. Nous appelons cela la « grippe de février ».

Mes mains tremblent si fort que je les glisse sous mes cuisses. Mon jean est taché de boue. La
pierre tombale me saute & la figuree MENTEUR. Qui oserait faire une chose pareille & papa? Et
pourquoi ? Depuis combien de temps cette inscription barbouille-t-elle son lieu de repos ?

Au bord des larmes a4 nouveau, je me détourne un peu, affreusement génée. Cette jolie jeune
femme doit me prendre pour une hystérique.



— Je vous prie de m’excuser. On vient de m’annoncer une mauvaise nouvelle et... et cela m’a
bouleversée. C’est pour cette raison que je tenais a voir mon fiancé. J’avais quelque chose a lui dire.
Pardonnez-moi.

— Allons, allons, cela peut arriver a tout le monde. D’autant plus que nous, les femmes, avons la
larme facile. J’espére qu'une tasse de thé suffira & vous requinquer. Sinon, optez pour le chocolat
chaud, il est délicieux. Un peu de sucre ne vous ferait d’ailleurs pas de mal.

— Je vous remercie. Indiquez-moi le chemin de la cafétéria, et j’y attendrai Dominique. Si cela
ne dérange personne.

— Qu’est-ce que vous racontez ? Je vais vous accompagner, voyons ! A moi le chocolat chaud et
une excellente excuse pour déserter mon bureau pendant un petit moment. Les nouvelles sont tres
déprimantes, aujourd’hui.

Elle me prend des mains le mouchoir trempé pour aller le jeter dans la poubelle. Elle a beau se
montrer d’une affabilité peu commune, je me sens humiliée.

— Merci. De tout ceeur.

Je lui emboite le pas dans I'escalier.

Avant

Le jour ou elle me raconte tout, je vais m asseoir au bord du canal. Seule. Je fixe les algues verditres
qui souillent la surface transparente de 'ean. Elle me déclare que je suis assez grande, a présent, pour en-
tendre ce qu'elle a a me dire. Que je mérite de connaitre la vérité. En fin de compte, jaurais préféré ne
rien savoir. Cela me fait trés mal, car soudain tout a changé. La douleur remonte vers mon estomac
comme de la bile, elle grimpe jusque dans ma gorge. Je me penche au-dessus de l'ean pour vomir. Je reste
la un long moment, songeant a ce qu'elle vient de me révéler. Je pense & lui. Pendant une minute, je me
demande ce qu’il adviendyait si je continuais a me pencher ainsi, de plus en plus, jusqu’a ce que mon
corps quitte le béton froid de la berge pour pénétrer dans les ténébres du canal, sous sa couverture d'algues.
S'en soucierait-elle ? Quelqu’un serait-il affecté par ma disparition ?

J ai renoncé & me laisser tomber dans l'eau. Je suis rentrée & la maison. Mais maintenant que je suis au
courant, tout me parait différent, et chaque fois que je longe le canal les mémes pensées m habitent. Ma-
man dit qu elle a toujours souhaité me faire ces révélations, elle attendait simplement le moment opportun
pour se lancer. Je fréquente le lycée, a présent, elle a donc estimé que 'heure était venue.

— Cest mieux ainsi, a-t-elle déclaré. Maintenant, tu comprends ce que j éprouve.

Dans le secret de mon ceeur, je pense qu'elle s'est confiée & moi pour n'étre plus la seule & porter ce far-
dean. Un fardeau dont elle a fait un prétendu cadeau. Un cadeau que je ne désirais pas. Il m arrive de
tout oublier durant un moment. Aujourd’hui, par exemple, lorsque la direction du lycée a décidé de la
composition des classes de mon niveau. Avec quels éléves avais-je envie de me retrouver ? Je n'ai plus pensé
gqua cela. Hélas. Tout m'est ensuite revenu a la mémoire, et jai eu limpression que maman venait a
peine de se confier a moi.

J éprouve la méme sensation chaque matin. Je me réveille chez nous, oix les vitres sont couvertes de givre et
de buée. Lair passe sur les cotés des fenétres. Je me souviens alors des mots qu'elle m'a dits et je n'ai plus la
moindre envie de quitter mon lit — jai la nausée. Je pense a eux. L air s'insinue-t-il de la méme fagon au-
tour de leurs fenétres? Ont-ils aussi froid que nous? Je sais bien que non. Puis maman entre dans ma
chambre en me rappelant que je dois partir bientot pour le lycée. Dans ces moments-la, je la hais, parce que
tout est sa faute.



Je réve d'eux presque chaque fois que je ferme les paupiéres. Je me réveille au beau milieu de la nuit,
couverte d'une sueur glacée, les draps entortillés autour de mes jambes. Je me représente leurs visages, la
Jforme de leurs lévres, leurs nez... Puis jappelle a moi leur salon, je m’imagine en train de jouer avec ce
qui s’y trouve. Je ne parviens pas i penser & autre chose.

Hier, en cours de dessin, nous avons réalisé des portraits. Mme Brown nous a appris & tracer des lignes
a Uintérieur d’un ovale pour marquer lemplacement des yeux et du nez. Elle me juge bonne éléve, elle
estime que j ai du talent. [ ignore ce qu elle veut dire au juste, mais elle me sourit, et je lui souris en retour
et lui remets mon dessin. Nous avons dii nous regarder dans un miroir. Les yeux se situent beaucoup plus
bas gqu'on ne le pense. Hier soir, lorsque nous sommes rentrées a la maison, jai plissé les yeux trés fort
avant dobserver son visage. Son visage & lui. J'ai tenté de me rappeler ses traits avec précision pour pou-
voir les dessiner plus tard. Aujourd’hui, il y avait un bébé chez eux, jai vu son landau, et quand ils ont
ouvert les fenétres du salon, je l'ai entendu pleurer. Je crois que c’est une fille.

Une fois chez nous, maman ayant refusé de m adresser la parole, je suis allée dans la salle de bains, on
jai contemplé mon reflet dans le miroir pendant une éternité. J'ai examiné mes yeux en écoutant goutter
le robinet — les voisins du dessus poussaient des cris. Les murs de notre appartement sont minces comme du
papier & cigarette. D’un logement & l'autre, on entend toutes les disputes, le moindre mot plus haut qu’un
autre. Si je tends [oreille, il m arrive d’entendre pleurer la-haut, mais jignore de qui il s agit.
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Dominique

Il réegne dans la salle de rédaction une activité de ruche, mais Dominique ne s’en soucie nulle-
ment. Il marche sur un petit nuage avec 'espoir que Corinne partage en cet instant le méme en-
thousiasme. A ’heure qu’il est, elle se trouve 2 Hampstead, ot elle annonce la bonne nouvelle 4 son
pere. Dom n’ignore pas le bien que font a sa fiancée ces faux téte-a-téte avec Richard. Bah... Elle est
loin d’étre la seule a s’adresser & une pierre tombale. Il se dirige vers le bureau d’Alison, un large sou-
rire aux leévres.

Il hésite sur la conduite a tenir avec 'article consacré a Carlington House, qu’il est censé remettre
aujourd’hui a sa rédactrice en chef. Il a omis d’y mentionner les propos étranges de
Mme De Bonnier, mais la vieille dame I'obsede. Le chagrin qui s’est peint sur son visage lorsqu’elle
s'est tournée vers la ruine a quoi se résume pour le moment sa demeure. Ses traits déformés par la
douleur physique. Le journaliste en lui brlle de poursuivre son enquéte, de lui tirer peu a peu les
vers du nez, jusqu’a ce qu’elle lui révele intégralité de son histoire. Mais il n’a pas le cceur a trans-
crire I'infinie tristesse de Mme De Bonnier sur sa page. S’il I'entendait penser, Andy lui décréterait
sans doute qu’il devient un tendre, voire un mou, et peut-étre aurait-il raison. Il ne supporte plus les
abominations de ce monde, sa noirceur. Il ne veut plus choquer le lecteur. Par ailleurs,
Mme De Bonnier est une vieille dame. On pourrait croire, §’il s’accroche, qu’il tire profit de sa fai-
blesse pour faire vendre du papier. Dominique frissonne. L’affaire Warrington. La presse acculant au
suicide un autre membre de la famille de la défunte... On a découvert le corps de la malheureuse
flottant a la surface du canal dans lequel elle s’était jetée, incapable de supporter la teneur des articles
consacrés par les journalistes a sa mére.

Il va confier son papier a sa patronne, qui lui dira quoi faire. Toujours assurer ses arriéres. La regle
d’or du journaliste d’aujourd’hui. Le bureau d’Alison se révele plus agréable que le reste de la salle de
rédaction. Table de travail en pin, lampe ancienne, quand ses subordonnés doivent se contenter de
vilains bureaux bon marché et d’ampoules nues pendant du plafond. Le contraste est saisissant. De-
vant la porte entrouverte, Dominique hésite. Alison n’est pas toujours commode. Elle se met parfois
en colére si 'on ne frappe pas avant d’entrer, de jeunes recrues en ont fait déja la douloureuse expé-
rience. Mais lui n’est pas un débutant. Alison I'apprécie autant qu’elle apprécie les autres. ..

Il s’appréte a frapper doucement, 'ceil rivé sur les feuillets qu’il serre entre ses doigts, quand il
entend la voix d’Alison. Presque un murmure. Il se fige, une main sur la poignée de la porte. Pour-
quoi ces messes basses ? Elle parait fachée. Comme il va faire volte-face, avec I'intention de revenir
plus tard, il reconnait son nom.

— J’ai envoyé Dominique, siffle-t-elle.

Il tend loreille, sans parvenir a capter la réponse. Sans doute est-elle au téléphone. Le journaliste,
dont cet incident vient de piquer la curiosité, fronce les sourcils. A-t-il commis une faute profes-
sionnelle ? Il passe brievement en revue le contenu de ses articles les plus récents. Les a-t-elle jugés
baclés ? Les lui a-t-il remis avec un retard qu’elle ne lui pardonne pas ?

Radical changement de registre. Cette fois, Alison adopte un ton implorant.

— Nous avons un accord. C’est du moins ce que je croyais.

Un silence. Dominique se balance d’un pied sur 'autre.



— Je n’y suis pour rien. Le responsable, c’est vous !

Elle s’emballe a présent.

— Je ne sais pas pourquoi...

Elle s’interrompt.

— D’accord. J'ignore pour quelle raison elle I'a accompagné. Mais je ne comprends pas davan-
tage pourquoi cela vous met dans un état pareil. Quoi qu’il en soit, j’ai fait ce que vous m’avez de-
mandé, alors...

Un autre silence. Elle vient de reposer le combiné. Son fauteuil de cuir grince, dans lequel elle
vient probablement de se renverser un peu. Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

Dominique se racle la gorge, frappe a la porte et entre sans attendre de réponse. Assise a son bu-
reau et se tenant la téte 2 deux mains, Alison ne léve pas les yeux. A I'évidence, elle vient de se passer
les doigts dans les cheveux — elle d’ordinaire si impeccablement coiffée.

— Alison ? Salut. Pardon de te déranger, mais jaimerais voir deux ou trois petites choses avec toi
concernant mon papier sur la maison. Et comme je sais que c’est assez urgent...

Il pose son article sur la table de travail, en fait glisser les feuillets vers la rédactrice en chef. 1l
toussote. Elle n’ouvre pas la bouche.

— J’ai été contraint de faire assez court, enchaine-t-il, parce que la propriétaire semble un peu...

Alison reléve enfin le nez, lui coulant un ceil étonné, comme si elle le voyait pour la premiére fois.

— Ca ne fait rien, dit-elle. Je te remercie. Laisse-le 13, je m’en occuperai plus tard.

Dominique hésite, consulte sa montre. Déja 17 h 30.

— Merci a toi.

Il tourne les talons, ferme la porte derri¢re lui, avant de se diriger vers son bureau. Quelle pouvait
bien étre au juste la teneur de cette mystérieuse conversation? Bah... Peut-étre évoquait-elle un
autre Dominique.

Erin ne tarde pas a le rejoindre, surprise, dirait-on, de le trouver la.

— Zut! Et moi qui croyais que tu étais en reportage a 'extérieur.

— Eh bien, non. Je n’ai pas bougé.

— Oh, mon Dieu.

Elle plaque une main sur sa bouche.

— JPétais la-haut avec Corinne. Elle est venue pour toi, mais comme je ne ’ai pas vu a ton bu-
reau, je lui ai affirmé que tu étais sorti. Andy pensait que tu avais remplacé Paul a King’s Cross.

Dominique fronce les sourcils. Pour quelle raison son ami aurait-il dit une chose pareille ?

— Pas du tout. Je me suis rendu dans le bureau d’Alison, rien de plus. Mais... Corinne est
la-haut, m’as-tu dit ?

— A la cafétéria. Je lui ai offert une tasse de chocolat chaud. Elle a lair toute tourneboulée. Tu
devrais te dépécher de monter. Je suis vraiment désolée. Si javais su que tu te trouvais 13, je serais
venue te chercher depuis belle lurette.

— Ce n’est pas grave, la rassure-t-il en saisissant son blouson. Merci d’avoir pris soin d’elle.
Sais-tu ce qui lui est arrivé ?

— Non. J'espere que ce n’est pas trop grave.

Dominique gravit les marches quatre a quatre, le coeur battant la chamade. Pourquoi diable Andy
a-t-il menti & Erin ? Déteste-t-il Corinne au point de lui avoir joué ce vilain tour ? Si oui, son atti-
tude est vraiment lamentable. L’escalier lui parait interminable, qu’il se met & grimper plus vite. La
sueur ne tarde pas 2 humecter le col de sa chemise.
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Corinne

Dominique n’est toujours pas revenu. Je patiente. Une heure s’écoule. Une heure et demie.
Chaque minute me parait une éternité.

A 17 h 30, une femme de ménage m’informe que la cafétéria s’appréte A fermer ses portes.

— Jattends mon fiancé, il travaille dans cet immeuble, quelques étages plus bas.

La jeune femme blonde s’est montrée d’une gentillesse exquise, avant de s’excuser platement : elle
devait regagner son bureau. Nous avons eu le temps, néanmoins, de prendre, comme prévu, un
chocolat chaud, avec une patisserie que nous avons partagée.

— Je suis stre que, cette fois, Dominique ne tardera plus. Dés que je lui mets la main dessus, je
vous |'envoie, promis.

— Merci pour tout.

Je lui adresse un sourire mince. Certes, je me sens plus calme, et il me semble avoir a peu pres re-
pris mes esprits, mais je ne tiens pas a rentrer seule chez nous. Je reste blottie [, enveloppée dans ma
grande écharpe. J'ai tenté d’appeler Dom sur son téléphone portable. Plusieurs fois. Il doit avoir
coupé la sonnerie. Il le fait souvent lorsqu’il se concentre sur la rédaction d’un article.

Je n’ai méme pas demandé son prénom 3 la jeune femme blonde. A ma décharge, je n’ai pas tout
a fait les yeux en face des trous. Elle m’a raconté des choses, mais je n’ai pas vraiment écouté, me
contentant de boire mon chocolat sans parvenir a chasser 'affreuse image. MENTEUR.

Jaurais dii la remercier avec davantage de chaleur. Elle s’est comportée admirablement, devan-
cant mes besoins. Elle a réussi 'exploit de me changer un peu les idées. Et cette discrétion dont je
lui sais gré... Jamais elle n’a cherché a savoir ce qui se passait, se contentant, pour éviter les silences
et m’empécher de ruminer, de s’enquérir de ma profession, de me demander si j’avais une famille...
Elle m’a aussi déclaré qu’elle trouvait Dominique adorable. J’ai cru comprendre qu’ils travaillaient
ensemble, elle a été embauchée au début de 'année en qualité de chroniqueuse judiciaire. Elle suit
actuellement le proces de Claudia Winters, qui a écopé, voila quelques jours, d’'une condamnation
a perpétuité.

— Cétait extrémement violent, m’a-t-elle dit. J’avoue que cette histoire m’a retournée. Quand je
pense a son autre fille, qui se retrouve toute seule.

J’ai hoché la téte.

— Dominique ne supporte pas ce genre d’affaires. C'est pour cette raison qu’il s’est tourné vers
d’autres sujets.

— Ce garcon est une perle, a-t-elle dit en souriant. Vous avez une chance folle.

Elle a continué a me faire parler — d’ot1 étais-je originaire ? Avais-je depuis toujours éprouvé cette
passion pour 'art ? Vivre 4 Londres me comblait-il ? Elle vient pour sa part de s’y installer, m’a-t-elle
appris.

— Vous vous y plairez, ai-je dit. Vous finirez par aimer cette ville.

Elle a haussé les sourcils, avalé une gorgée de chocolat chaud.

— Je lespere!

Apres quoi elle a payé pour nous deux en m’invitant a prendre soin de moi.

— Je suis stre que, cette fois, Dominique ne tardera plus. Dés que je lui mets la main dessus, je



vous |'envoie, promis.

— Mademoiselle.

La femme de ménage se tient devant moi, les mains sur les hanches.

— Nous allons fermer. Je suis désolée, mais vous devez partir.

Je me léve a contreceeur... et Cest alors qu’il apparait — il a couru, on dirait.

— Corinne ! Que fais-tu ici ?

Je me sens soudain si soulagée que les mots me manquent. La femme de ménage nous fusille
du regard tandis que je me pends a son cou, cramponnant sa chemise. Menteur. Menteur. Men-
teur. Je revois brusquement ma mere mémement agrippée a mon pere. Elle pleure elle aussi, tout
contre sa poitrine. Ce souvenir fait monter les larmes plus vite encore, il me semble qu’on a serré
ma cage thoracique dans un étau. J’ai les jambes en coton. Dominique me parle sans que j’y
comprenne grand-chose, mais je percois de 'affolement dans sa voix. Il tient a tout prix a savoir
ce qui m’arrive, mais la terreur et ’épuisement me submergent, au point qu’aucune parole ne
parvient a franchir la barriere de mes lévres. Je ne peux guére que me raccrocher a lui, au beau
milieu de cette cafétéria dépendant du journal qui emploie, cependant qu’au-dehors la lumiére
décroit et que la femme de ménage éteint un a un les éclairages de Iétablissement. Nous nous
retrouvons dans le noir, cernés de tables et de chaises, dans un silence que viennent uniquement
troubler les gouttes tombant d’un robinet.

Avant

1] est venu aujourd’hui. I est venu chez nous. Dans notre appartement. Je n arrivais pas a y croire.
Maman m’ayant ordonné de ne pas descendre, je suis demeurée en haut de l'escalier, d'oil jai voulu lor-
gner la scéne entre les barreaux de la rampe — jai eu Uimpression de me retrouver en prison.

1ls parlaient tous les deux. Puis le ton est monté, jusqu'a ce qu’ils se mettent pour de bon & crier ['un et
lautre, alors jai plaqué mes paumes contre mes oreilles, parce que j avais peur. Il m arrive de ne plus ai-
mer beaucoup maman, mais je ne supporte pas de l'entendre pleurer. Leur dispute a duré un bon mo-
ment, au point que je songeais i descendre pour m’interposer, quand jai entendu la porte claquer. Si-
lence.

— Maman ?

Jai hurlé, puis dévalé les marches. Il n'’y avait plus personne dans lappartement. J'ai ouvert la porte
d'entrée, qu'elle n'avait pas fermée a clé, et je l'ai découverte dans la rue. Elle était pieds nus, des larmes
mélées de morve lui souillant le visage. Il m'a semblé qu'elle avait une main en sang. J'ai jeté des regards
de droite et de gauche dans lespoir de le voir, mais, ayant déja traversé la rue, il était en train de monter
dans sa voiture. Je nai distingué que l'arriére de sa téte. Maman ne m'a méme pas entendue l'appeler, elle
restait plantée la, sanglotant et tremblant de froid. Cétait un horrible spectacle. J'ai de nouveau regardé
autour de moi, et cette fois je les ai vus, tous ces visages & leur fenétre, l'eeil rivé sur maman. Ils secouaient
la téte, puis refermaient leurs rideaux les uns aprés les autres. Ils ne laiment pas. Ils ne m aiment pas non

plus.
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Ashley

Ashley laisse tomber son sac & main devant la porte d’entrée, se dirige droit vers le grenier, a
Pintérieur duquel elle pénetre sans avoir pris la peine de frapper. Pour une fois, James se trouve a la
maison. L’heure a sonné pour elle de lui poser quelques questions. La coupe est pleine. Elle a subi a
la banque une véritable humiliation, figée face & 'employé qui lui révélait soudain que son mari
avait vidé leur compte joint. Puis elle a fait volte-face pour quitter ’établissement bancaire dans une
espece de brouillard, qui, depuis, ne s’est pas dissipé. Les paroles de June résonnent sans répit dans
son crine : Je ne peux que vous conseiller de rester sur vos gardes. Et de vous préparer au pire. Son coeur
bat trop fort, et elle transpire abondamment.

Elle actionne la poignée de la porte, fait irruption dans le bureau de son mari... laisse échapper
un petit cri.

James est en train de pleurer. De grosses larmes roulent sur ses joues, humectent peu a peu le col
de sa chemise bleue. Des spasmes agitent ses larges épaules. Il est assis devant son ordinateur, sur
écran duquel s’alignent des chiffres et des nombres.

Ashley n’avait jusqu’alors vu son mari pleurer qu'a trois reprises depuis qu’ils ont fait connais-
sance : le jour de la naissance de chacun de leurs trois enfants. Elle se précipite vers lui, ivre de ter-
reur.

— James'!

Elle le secoue légerement. En vain. Les larmes continuent de couler. Elle lui caresse le dessus de la
téte, avec autant de douceur qu’elle en est capable en cet instant ou mille émotions se télescopent a
I'intérieur de sa cervelle.

— James. Il faut que tu m’expliques, pour I'argent. Je suis passée a la banque tout a I'heure. Je
veux que tu me dises tout. Tu me dois bien ¢a. S’il te plait.

Sa voix se brise.

Il a enfoui, contre le ventre de son épouse, son visage, qu’elle saisit entre ses mains en coupe pour
le contraindre a relever les yeux vers elle. Mais James est incapable de la regarder en face. Ashley doit
se rendre a I'évidence. Il I'a trahie. Apres toutes ces années. Il ne peut s’agir que d’une femme. Cest
pour sa maitresse qu’il a dépensé cet argent. Il s’appréte a la quitter. Elle le sait. Elle I'éprouve jusque
dans ses os douloureux.

— Il faut que tu te calmes, James.

Elle s’est exprimée d’une voix posée, en dépit de son profond désarroi.

— Redescends avec moi, et nous allons parler.

Elle s’essuie les yeux, s’écarte de lui pour se diriger vers I'escalier. Elle I'abandonne a la lumiere
chiche de son bureau, dans l'attente qu’il la suive.

Dans la cuisine déserte, elle ouvre la porte d’un placard pour semparer d’une barre de chocolat,
dont elle déchire I'emballage argenté. Elle dévore le chocolat sans pratiquement en éprouver le goit,
mais elle le sent dans sa gorge, puis au fond de son estomac trop noué pour accepter quelque nourriture
que ce soit. Les pas de James derriere elle. Elle croise ses doigts dans son dos. Préparez-vous au pire.

— Asseyons-nous, propose-t-elle, et la situation, brusquement, lui parait absurde.

Comme si quelqu’un d’autre vivait cette scéne a sa place. Comme si elle était en train de regarder



I'une des lamentables émissions de téléréalité dont se repait Lucy. Ils s’installent a la table — plusieurs
chargeurs de téléphone portable, des taches de soupe, les dessins de Benji. Il a entamé une représen-
tation du systeme solaire, sans respecter les proportions entre les divers éléments qui le composent.
Ainsi de Jupiter, minuscule, qui se recroqueville a vue d’ceil auprés d’une Terre énorme. Des extra-
terrestres couleur d’arc-en-ciel s’éparpillent a la surface du soleil. Ashley porte une main a sa poi-
trine. Son cceur y bat si vite qu’elle craint qu’il ne finisse par lacher. Sur 'écran noir de sa conscience
défilent des images du bonheur perdu: James et elle le jour de leur mariage, immortalisés devant
Iéglise. Tous deux en train de s’esclaffer durant une féte. Elle, plus jeune, poussant des cris de joie le
jour ot il lui demande si elle consent & I'épouser. Insoutenable. Et pourtant. Ces souvenirs a présent
monstrueux, il va lui falloir vivre avec pour le reste de ses jours.

— Ashley, commence-t-il.

Elle va y arriver. Tenir le coup a tout prix. Tenir. Le. Coup.

— J’ai commis une erreur.

Le ciel est en train de lui tomber sur la téte. Elle a la bouche séche. Elle savait que les choses se
passeraient de cette fagon.

— Je vois.

Elle ne sent plus 'extrémité de ses doigts. Cette situation est intolérable. Elle I'aime. Et lui, dont
le regard ne cesse de fuir celui de son épouse...

— Je me suis planté dans I'un de nos contrats avec les Etats-Unis. Il s’est ensuivi des retards de
paiement auquel notre société ne peut faire face. Daniel est... Daniel ne décolére pas.

Elle le dévisage, la bouche grande ouverte, le cerveau a l'arrét.

— Jai fait tout ce que j’ai pu, tu peux me croire. Depuis plusieurs mois, j’ai enchainé les réu-
nions, supplié Daniel de me laisser une chance. J’ai tenté a toute force de le persuader de me garder.
Clest pour cette raison que j’ai travaillé comme un forcat, pour ¢a aussi que je recevais des coups de
fil 4 tout bout de champ. Je lui ai proposé de prendre personnellement en charge le manque a ga-
gner. Et pour ce faire, je me suis servi de notre argent.

Il a les traits tirés, et d’énormes cernes se dessinent sous ses yeux.

— Je me suis débattu pour m’en sortir, et je ne voulais pas t’en parler, sauf... Sauf si je ne pou-
vais pas faire autrement. Je n’avais pas envie que tu aies honte de moi.

Sa voix se brise I'espace d’un instant, mais il se reprend et poursuit :

— Je ne sais pas encore ce qui va se passer au juste, mais tout cela signifie que... que nous...
Cela signifie que nous avons perdu énormément d’argent. Je suis vraiment navré. Le mois der-
nier, j’ai pris un avocat pour m’aider, dans 'espoir qu’il trouverait un moyen légal de nous tirer
du pétrin dans lequel nous a mis la perte de ce fameux contrat. Mais un avocat, ¢a colite tres
cher... Si tu savais comme je m’en veux... Les choses ne se présentent pas bien. Pas bien du tout.
Ni pour moi ni pour nous.

Ashley ne le lache plus du regard. L’amertume du chocolat noir lui reste sur la langue. Le silence
s'étire entre les deux époux. On n’entend plus que le tic-tac de la pendule murale.

Au bout de quelques minutes, elle retrouve sa voix. Pour un peu, elle se mettrait a rire.

— James. ]’étais convaincue que tu entretenais une liaison.

Pour lui, le choc est rude.

— Ashley!

— Pardon, mais c’est ce que je croyais. Tu te comportais si bizarrement, et puis tu n’étais jamais
a la maison, et... Sans compter les appels téléphoniques.

— Quels appels téléphoniques ? Je viens de te I'expliquer : il fallait a tout prix que je décroche des
qu’on m’appelait du bureau sur mon portable.

— Non.



Elle secoue la téte.

— DPas ces appels-la. Les appels sur le fixe ou sur mon portable 2 moi. J’en ai regu... voyons...
quatre ou cing. Une femme. J’étais persuadée qu’ils t'étaient destinés.

Elle fronce les sourcils.

— JPen ai recu un il y a deux jours. Et cette femme riait. Elle se moquait de moi. C’était affreux.
Javais 'intention de t’en parler, mais Lucy... C’est 2 ce moment-la que Lucy est rentrée ivre morte.

James la considere avec perplexité.

— Ces appels ne me concernent pas, soffusque-t-il. Il s’agit peut-étre d’un simple canular.
Pourquoi ne m’as-tu rien dit plus tot?

— Javais peur de te poser des questions. Je pensais... J’étais tellement certaine que... A I'idée de
Pentendre de ta bouche, jen étais malade. Je me suis dit que si je les ignorais pendant un certain
temps, ces appels finiraient par cesser.

Elle ploie la nuque, fixe le dessus de la table. Le rouge lui monte aux joues.

— Un canular, oui, tu as sans doute raison. Si tu n’es pas...

— Mais bon Dieu non ! I'interrompt-il en secouant la téte.

Ashley acquiert en une fraction de seconde la conviction qu’il ne lui ment pas. Comme elle se
sent idiote, tout & coup. Mais... S’agit-il d’une simple farce ?

— Comment as-tu pu t'imaginer une chose pareille ?

James parait blessé jusqu’a 'Ame. Son épouse se prend la téte a deux mains.

— Je suis navré, Ashley. Pardon de ne t’avoir rien révélé, mais j’étais... J’avais tellement honte de
moi. J'ignore ce que nous allons faire. Cest pour cela que je me suis affolé... ce week-end. Tu sais. ..
Parce que I'argent que tu as donné a Corinne, c’était... C’était tout ce qui nous restait.
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Corinne

Dominique tient & ce que nous dinions dehors mais, a la sortie de son bureau, nous nous diri-
geons d’abord vers notre appartement. Dans la voiture, il se met en quatre pour me remonter le
moral, plaisante sans désemparer, me caresse le genou... Il se réjouit que je sois passée le chercher. Il
faut que je lui parle de la pierre tombale, mais pour le moment, je ne trouve pas les mots. Il tiche de
m’égayer en parlant sans répit, persuadé que c’est ma visite au cimeti¢re qui m’a abattue. Rien de
bien méchant. Si seulement c’était de cela qu’il s’agissait. ..

— Allons, Corinne. Te rends-tu compte que nous allons devenir parents? Enfin! Rien d’autre
n’a d’importance aujourd’hui. La vache... Je crois que je commence seulement & m’en rendre
compte.

Il se tourne brievement vers moi, effleure ma joue de sa main.

Ton pére voudrait que tu sois heureuse. Tu le sais aussi bien que moi.

A peine avons-nous pénétré chez nous qu’il court sous la douche, dont il ressort avec de grands
yeux ravis. Il a les joues rouges. Il me prend dans ses bras et, dans les parfums mélés de son dentifrice
et du gel douche, je songe, I'espace d’un instant, que je pourrais, moi aussi, nager dans ce bon-
heur-la... Si ces horribles choses ne venaient pas tout gicher. Si je lui raconte ce que j’ai découvert
au cimetiere, je risque de faire voler en éclats son allégresse.

— Je nous ai réservé une table, m’annonce-t-il. Chez Daphné. Tu es préte ?

— Je... Il faut que je te dise quelque chose.

Je ne veux pas aller au restaurant. En cette seconde méme, il s’agit de la derniére chose dont je puisse
avoir envie.

— D’accord, d’accord. Mais j’ai réservé pour 19 heures, alors tu me raconteras tout la-bas.

Il me décoche un sourire radieux, enfile sa plus belle chemise bleue. A contrecceur, je m’asperge le
visage d’eau froide, avant d’y appliquer un peu de fond de teint. Dans la rue, il héle un taxi.

— Pour une pareille occasion, déclare-t-il avec une emphase feinte, nous pouvons nous permettre
de prendre un carrosse.

Durant le trajet, je surprends mon reflet dans le rétroviseur. Je fais peur a voir. Je songe a la jolie
blonde qui m’a prise tout a 'heure sous son aile — j’ai 'impression de me ratatiner. Je ne peux tout
de méme pas me présenter a I'entrée d’un restaurant chic dans cet état.

— Est-ce que tout va bien, Dom ?

Il se tourne vers moi pour m’embrasser.

— Tout va mieux que bien!

Posant la main sur la poignée de la porti¢re, je m’apercois que le chauffeur I'a verrouillée. Domi-
nique, qui n’a rien manqué, tend le bras pour saisir entre les siens mes doigts, qu’il serre. Mes yeux,
cependant, restent rivés sur la portiére.

Je découvre un restaurant somptueux, tout en lumiéres étincelantes et nappes blanches comme
neige. Le serveur tire une chaise pour que je m’y assoie.

— Dom, écoute-moi. Si je me suis rendue a ton bureau, c’est parce qu’avant je me trouvais au
cimetiére. Sur la tombe de papa.

— Je sais. Comment s’est déroulée ta visite ? J’avais 'intention de te poser la question une fois



que tu te sentirais un peu plus apaisée.

Il me sourit, prend ma main dans la sienne. Un peu plus apaisée. Je le trouve superbe ce soir, da-
vantage encore qu’a 'accoutumée. Je prends mon élan... Et je lui débite d’un trait mon histoire.

— Quelle horreur, commente-t-il en secouant la téte. Mais surtout, ne t'inquiéte pas, nous allons
tout nettoyer, et en profiter pour tirer 'affaire au clair. Il s’agit probablement de vandales. Des ado-
lescents qui n’avaient rien de mieux a faire.

Impossible d’avaler quoi que ce soit. Le serveur m’a pourtant apporté une magnifique assiette de
noix de Saint-Jacques, mais j'ai 'estomac noué.

— Je ne le crois pas, Dominique. Non. Je ne crois pas qu’il s’agisse de gamins écervelés. Réflé-
chis. Pour quelle raison auraient-ils écrit ce mot-1a ? Papa n’a jamais menti. Je me sens comme... Je
me sens...

Je laisse tomber ma téte sur ma poitrine. La salle de restaurant me semble osciller, tandis que ses
murs se referment autour de moi. Je m’oblige a relever le nez :

— Il se passe beaucoup de choses étranges, ces temps derniers. Je sais que tu timagines que
j'invente tout...

— Je n’ai jamais dit une chose pareille!

— Il me semble étre en train de perdre la raison. C’est épouvantable. On dirait que mon cerveau
ne cesse plus de me jouer des tours. Et cela empire de jour en jour. Le cheval & bascule...

Il fixe mes noix de Saint-Jacques, désireux de me voir y piquer ma fourchette, afin d’entamer a
son tour sa propre assiette.

— Mange, lui dis-je. Vas-y. Je n’ai pas faim.

Un long silence entre nous. Je retiens mon souffle. J'attends qu’il parle. Je finis par n’en plus
pouvoir et ouvrir la bouche avant lui :

— Dis quelque chose, je ten prie. Dis-moi ce que tu penses.

— Jétais persuadé que tu exulterais, fait-il enfin d’une voix dans laquelle perce une profonde dé-
ception. Tu n’es donc pas heureuse ? Nous allons avoir un bébé, Corinne. Un bébé.

— Je le sais! Et bien stir que je m’en réjouis au-dela de tout. Mais, s’il te plait, es-tu d’accord
pour m’écouter vraiment ? Quelque chose ne tourne pas rond. Et je pense que cela a un rapport avec
mon pére. Ainsi qu’avec notre maison de poupée.

— Corinne.

Son regard s’est brusquement durci.

— Corinne, ton pere est... Eh bien... Il est mort. Il n’est plus 14, et je sais combien cela te parait
difficile a accepter. Voila un an que tu souffres, mais...

Le serveur vient de se matérialiser aupres de nous pour remplir nos verres d’eau. Je lui adresse un
sourire crispé et le remercie dans un murmure.

— Ecoute-moi, Corinne. Je t’adore et, pour cette raison méme, je m’en voudrais de te mentir. Je
crois que, peut-étre... Peut-étre devrais-tu voir quelqu’un. Depuis quelque temps, je ne te reconnais
plus. La pression, sans aucun doute. Le déces de ton pere, les FIV, la galerie... Parler a quelqu’un te
ferait beaucoup de bien, j’en suis convaincu. A un professionnel, s’entend.

Est-ce vraiment ce qu’il pense? Est-ce vraiment ce dont j’ai besoin? Je me remémore le petit
cheval a bascule, sur lequel jai refermé mes doigts apres 'avoir découvert. Envolé une minute plus
tard. Et si Dominique avait raison ? Il est la personne en qui jai le plus confiance au monde. La
personne dont 'opinion m’importe plus que toute autre. Cela signifie-t-il qu’il me faut a présent
douter de moi-méme ? Je me sens complétement perdue.

— Peut-étre, dis-je, et mes yeux s'emplissent de larmes pour la éniéme fois de la journée.

Je croise mes mains sur mon ventre. Dominique se 1éve pour venir se pencher au-dessus de ma



chaise, sans se soucier des regards interloqués des serveurs.

— Calme-toi, ma chérie. Nous allons prendre le taureau par les cornes et, bientdt, tu seras de
nouveau en pleine forme. Je te le promets. Mon amour...

Il me prend dans ses bras, me berce comme il bercerait une enfant. Je me cramponne a lui 2 la
fagon d’une femme en train de se noyer.

De retour a 'appartement, il me sert un verre de lait avant que je me couche, puis remonte la
couverture jusque sous mon menton. Je me sens pathétique. Infime. Lorsqu’il reparait dans la
chambre pour se coucher a son tour, il tient quelque chose entre ses mains. Je me redresse.

— J’ai trouvé ce truc-la sur le paillasson. Il a i échapper 4 notre attention lorsque nous sommes
rentrés tout a I’heure.

Il me lance une petite enveloppe indéchirable, sur laquelle mon nom est inscrit. Pas de timbre.

— Tiens, voici ’eau chaude.

Il la verse dans mon mug, commence a se déshabiller. Je n’ai d’yeux que pour le paquet qu’il vient
de me remettre. Mon cceur bat & rompre.

— Que se passe-t-il ?

Avisant ma mine défaite, il 1éve les yeux au ciel.

— Oh, ¢a va. Je vais Pouvrir, voila, tu es contente? Ne recommence pas a te mettre martel en
téte, s’il te plait.

Il s’assoit sur le lit, déchire 'enveloppe. Je lache un petit cri tel un hoquet. Je m’agrippe a ses deux
mains.

— Dominique!

— Quoi encore ?

Il s’agit cette fois d’un petit berceau en bois, a I'intérieur duquel reposent deux chaussons roses
destinés 2 un nouveau-né, le tout accompagné d’une carte ot se trouve inscrit : Félicitations.
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Ashley

Le lundi, personne ou presque ne fréquente le Colours Café. Ashley a passé lintégralité du
week-end aupres de ses enfants. James s’est rendu au bureau pour rentrer le samedi soir a 23 heures.
Apres avoir laissé pour lui de quoi diner sur la cuisiniere, son épouse, dont les trois enfants se trou-
vaient exceptionnellement réunis autour de la table, a tenté d’engager la conversation avec Lucy —
Holly martelait avec une cuiller la tablette de sa chaise haute. Depuis I'incident que personne encore
n’a osé évoquer, I'adolescente se montre bougonne et taciturne. Ce matin, sa mere a presque éprou-
vé du soulagement en la voyant s’éloigner a bord de I'autobus scolaire.

Aujourd’hui, le vent s’est levé. Les rues de Londres se révelent plus tranquilles qu'a I'ordinaire —
sans doute le mauvais temps a-t-il dissuadé les habitants de sortir de chez eux. Ashley se rend chez
June, baise les menues lévres roses de Holly.

— Tu vas étre bien sage, maintenant, n’est-ce pas ?

Elle ne s’est pratiquement pas réveillée de la nuit — deux fois seulement, et encore s’est-elle can-
tonnée a des pleurs discrets, sans plus rien de commun avec les hurlements qu’elle poussait avant
d’entamer le traitement prescrit par le Dr McPherson. Sa mere souhaite I'en sevrer bientdt, mais elle
craint de renouer du méme coup avec les nuits sans sommeil.

June ne répond pas. Ashley, qui hésite sur le seuil, consulte sa montre. Si elle ne file pas d’ici une
minute ou deux, elle risque d’arriver en retard. La fillette commence a pleurnicher. Ce sont de petits
cris, qui, hélas, s’intensifient a chaque instant davantage. Il fait froid, la pluie commence a tomber —
les premiéres gouttes s’écrasent sur le manteau bleu marine d’Ashley. Elle rabat sur Holly sa petite
capuche.

— June?

Elle appuie de nouveau sur la sonnette, frappe a la porte. Rien. La baby-sitter s’est-elle excep-
tionnellement trompée dans les jours de garde ? Ashley songe soudain que tout lui échappe. Elle est
préte a parier que June les attendra demain. Elle baisse les yeux sur sa petite fille, qui se cramponne a
elle. Aujourd’hui, Ashley sera le seul maitre & bord au Colours Café — Megan a pris sa journée.
Peut-étre pourrait-elle s’y rendre avec Holly.

Ayant réinstallé celle-ci dans son siege bébé, elle prend la direction du troquet — ne pas oublier de
téléphoner tout a 'heure a June, pour vérifier ensemble le planning de la semaine. Comme prévu,
I’établissement se révele presque désert. Ashley installe I'enfant sur le comptoir, un peu a I’écart des
regards indiscrets, se hite de lui donner le sein avant de demeurer a c6té d’elle — Holly mord avec
ardeur dans une petite cuiller en plastique qu’on remet aux clients désireux d’emporter un gobelet
de café.

— Tout ira bien, ma chérie, n’est-ce pas?

Elle effleure les cheveux de la fillette. Cette derniere lui sourit, plus calme a présent. Ashley
plonge le regard dans son regard bleu, songeant a James. Les mémes yeux I'un et autre. Elle touche
’hématome a son bras, souvenir de la prise de sang.

— Tu es courageuse, tu sais.

Elle lui embrasse le front.

— Tu vas bien, n’est-ce pas, mon cceur ? D’ailleurs, c’est ce que le médecin va nous dire bientot.



Il va nous rassurer.

Holly gazouille en clignant des yeux. Sa mere sourit. Peut-étre devrait-elle 'amener plus souvent
avec elle. Sa seule présence suffit a égayer les lieux. A les réchauffer. Mais James, a coup sir, s’y op-
poserait.

Elle demeure sous le choc de sa récente confession, a laquelle elle a pensé sans discontinuer durant
tout le week-end. Elle se sent formidablement soulagée d’avoir appris qu’il ne la trompait pas. En
revanche, comment a-t-il pu dépenser tout leur argent sans lui en parler d’abord ? Tout leur argent.
Quant aux mystérieux appels téléphoniques, rien, pour 'heure, ne saurait les expliquer.

« Tu n’es qu’une vilaine petite fouineuse, Ashley Hawes, la taquinait son pére avant de lui ébou-
riffer la tignasse en lui adressant le plus large de ses sourires. Tu ne peux pas t empécher de chercher
toujours le pourquoi du comment. »

D’autres que lui se sont parfois montrés moins aimables: «'obsédée du rien-licher ». Combien
de fois lui a-t-on jeté cette raillerie a la figure ?

Cette fois, néanmoins, il s’agit de son mari! De leur argent. De leurs économies. De leur exis-
tence a tous les cing.

Jamais encore Ashley n’a regretté d’avoir fait une croix sur sa carriere pour s’occuper de ses en-
fants. Apres avoir terminé ses études supérieures & Manchester, elle était devenue assistante dans le
service communication de I'entreprise qui s'apprétait a recruter aussi son futur époux. Deux années
durant, elle avait connu les déjeuners a rallonge avec les médias, suivis d’aprés-midi studieux, qu’elle
passait penchée sur sa table de travail, cernée de documents et de livres. Elle se sentait alors comme
un poisson dans I'eau. Elle avait rencontré James, récemment embauché, lors d’une réception orga-
nisée par leur employeur, ou ils avaient fait connaissance devant le buffet garni. L'une des boucles
d’oreilles en plastique rose de la jeune femme s’était détachée pour tomber sur le sol, ot le nouveau
venu 'avait ramassée avant de la lui rendre, puis de passer le reste de la soirée en sa compagnie, bu-
vant avec elle du vin bon marché qu’ils avaient jugé 'un et 'autre trop sucré.

Trois jours plus tard, ils se retrouvaient dans un restaurant de fruits de mer pour leur premier
rendez-vous. Ashley venait de féter ses vingt-trois ans. Elle avait succombé a I'intérét que lui portait
ce gargon de cinq ans son ainé — jamais encore personne ne lui avait conféré une telle importance.
Des lors, elle avait tout fait pour se montrer digne de ses attentes.

Ils s’étaient revus régulierement pendant neuf mois, apres quoi Ashley avait découvert qu’elle at-
tendait un enfant. Son pére s’était contenté d’une remarque succincte sur leur extréme jeunesse a
tous deux, non sans demander 2 sa fille si elle avait songé a sa carriere, mais celle-ci ne touchait plus
terre — bien que cela Ieffrayit un peu, elle n’avait jamais rien désiré d’autre, au fond, que de devenir
meére. James, dont le comportement, une fois encore, se révélait irréprochable, s’était fiancé avec elle
une semaine apres que la nouvelle de sa grossesse était tombée. Leur histoire semblait alors si roman-
tique a Ashley, qui estimait que son futur époux frolait en tout domaine la perfection. Aujourd’hui,
elle en est moins sire.

Ils pourraient emprunter de I'argent a la banque. Faire la danse du ventre, au besoin, pour que les
supérieurs de James le gardent aupres d’eux. Elle ignore ce que Daniel lui a dit au juste... Le coupe-
ret est-il réellement 4 deux doigts de tomber ?

Elle pourrait aussi dénicher un emploi a plein temps.

Ashley balaie du regard le troquet minuscule, les petites tables sur lesquelles trone un vase garni
de fleurs, les sucriers posés sur les nappes rouge et blanc. Elle observe, par la fenétre, la placette gri-
satre face 4 elle, ot des feuilles mortes tourbillonnent jusqu’a lui donner le vertige. Aupres d’elle,
Holly frappe le comptoir de sa main, avance les lévres comme pour donner un baiser.

Qu’éprouverait-elle a renouer avec le salariat ? A se rendre chaque jour, et a heures fixes, dans un



bureau, vétue d’une tenue préservée des salissures qu’arborent la plupart des méres de famille ? Elle
pense aux doigts collants de Benji, enduits de beurre de cacahuéte, qu’il appose volontiers sur ses
robes. Elle songe a Lucy, la fusillant du regard de 'autre c6té de la table sous prétexte qu’elle a eu
Poutrecuidance de ranger ses chaussures. Son existence entiere tourne autour de ses enfants depuis la
naissance de sa fille ainée. Se remettre a travailler se révélerait épouvantable. Ou bien salutaire.

— Excusez-moi ?

Ashley sursaute. Une cliente se tient au comptoir, dont elle n’avait pas remarqué la présence. Le
vent a malmené ses cheveux, et son blouson de cuir noir est un peu mouillé. Il pleut ? Mais oui. De
grosses gouttes d’eau frappent la vitrine du troquet.

— Pardon ! J’avais la téte ailleurs. Que puis-je faire pour vous?

— Un café, s’il vous plait. Noir.

Elle sourit a la serveuse en s’ébrouant un peu.

— Quel temps de chien.

— En effet. Nous n’avons pratiquement vu personne de la journée. Les gens préferent rester chez
eux !

— La poisse. Je repars demain. Je suis simplement passée rendre visite 2 ma mere. Nous avions
espéré un rayon de soleil. Oh... Qui est donc ce charmant bout de chou ?

Elle se penche vers Holly, caresse 'un de ses petits petons. Ashley sourit. Elle aime que des in-
connus s’intéressent a ses enfants. Au bon sens du terme, cela va de soi — lintérét que
Mme Armitage a porté I'autre jour a Benji, elle s’en serait volontiers passé.

— Elle s’appelle Holly. La baby-sitter demeurant introuvable, je 'ai amenée avec moi. Il s’agit de
ma petite derniere.

Elle tend 2 la jeune femme un gobelet de café brillant.

— Elle est adorable, commente cette derniére. Et ces yeux! Qu’est-ce que tu es mignonne, dis
donc...

Elle se penche a nouveau vers 'enfant, qui lui adresse un large sourire tout en gencives, avant de
produire quelques bulles de salive — Holly ne se comporte jamais autrement lorsqu’elle s’entiche de
quelqu’un.

— Quel amour...

— Je vous remercie.

Et Ashley de caresser les petits cheveux de la fillette. Arréte de te lamenter sur ton sort. Comment
ose-t-on encore se plaindre quand le destin vous a offert un cadeau aussi précieux que cette enfant?

— Soyez prudente en sortant, dit-elle a sa cliente. Et profitez bien de votre court séjour.

— Comptez sur moi ! Au revoir, Holly ! Au revoir !

Elle avale une gorgée de café, adresse un demi-sourire a la serveuse. Comme elle se tourne pour
quitter les lieux, un coup de tonnerre retentit et le vent se met a rugir. Sur la place, I'une des chaises
en bois se renverse.

— Eh bien, se met a rire la jeune femme en faisant volte-face pour adresser cette fois 2 Ashley un
large sourire. Au moins, on ne s’ennuie pas ! Merci encore pour le café.

Ashley la regarde traverser la place en serrant son gobelet contre son cceur. Le petit rire de Holly
résonne dans le troquet désert. Sa mére lui frotte distraitement le dos — elle songe a Lucy.

Depuis sa soirée de beuverie, elle se montre plus renfermée que jamais. Chaque fois que sa mere
se rend au salon, elle la découvre sur son téléphone portable, gloussant face a 'écran tandis que ses
doigts courent sur le petit clavier. Ignorant les autres membres de sa famille. Ashley a essayé de lui
parler en téte-a-téte, mais & chaque tentative elle s’est heurtée 2 un mur d’indifférence ou de dédain.

Elle consulte sa montre. Bientot la fin des cours. Et la tempéte empire — si 'on a vu passer au-
p p p



jourd’hui cing clients au Colours Café, c’est bien le bout du monde.

Ashley décide d’aller chercher sa fille a la sortie du lycée. Elle la récupérera devant les grilles, et
peut-étre parviendront-elles & échanger quelques mots dans la voiture. Peu importe qu’elle ferme
plus tot. A titre exceptionnel.

— Viens, Holly.

Elle lui enfile son manteau, dont elle remonte la fermeture Eclair jusque sous son menton, avant
de s'emparer d’une serviette de table avec laquelle elle essuie la salive qui barbouille les levres de
Penfant depuis qu’elle a manifesté son enthousiasme a leur derniére cliente.

Comme elle saisit ses clés de voiture, les doigts d’Ashley effleurent involontairement le petit pot
réservé aux pourboires et empli de piécettes, qui, soudain, semblent lui faire de 'ceil. La moitié de
cette somme lui appartient, mais d’ordinaire elle n’en a cure, abandonnant la totalité de ce maigre
butin & Megan. Aujourd’hui, elle sent un frisson lui parcourir I'échine. Elle a déja prélevé un certain
nombre de pieces lorsqu’elle prend conscience de ce qu’elle est en train de faire. Elle les glisse dans
'une de ses poches, avant de quitter 'établissement, dont elle ferme la porte a clé, rongée déja par la
culpabilité, comme si quelqu’un 'observait en cet instant précis pour la juger ensuite. Le souffle de
Holly dans son cou la réchauffe.

Avant

Maintenant que jai grandi, je rentre de [école toute seule. Depuis quelque temps, plusieurs filles de
mon dge se sont mises a me parler. Je crois qu'elles essaient de se montrer gentilles. Mais je n'en suis pas
stire. Maman me répéte de ne jamais faire confiance a personne. Parfois, je pense qu'elle a raison.
D autres fois, non.

Il marrive de me demander quel genre de vie jaurais si rien de tout cela ne s’était produit. Si javais
eu une famille normale, des gens autour de moi qui m auraient aimée. Si javais eu des jouets. Lorsque je
pense & cela, jai envie de hurler. D ailleurs, s’il est trés tard le soir et que je n'arrive pas a dormir, je me
mets a crier pour de bon : jenfouis mon visage dans mon oreiller et je hurle. Si jéprouve de la fatigue, il
me suffit de penser a eux, & eux dans la maison, et je sens aussitot s’intensifier la colére en moi. Je recom-
mence i crier. A crier pour faire sortir cette rage. Il m'arrive de m'endormir la bouche grande ouverte, au
beau miliew d’un hurlement. Maman dit que, si je n’y prends pas garde, je risque un jour de m érouffer.

Aujourd’hui, alors que je rentrais de [école, jai repéré un groupe de filles a coté du garage & vélos.
L'une delles lui ressemblait comme deux gouttes d'ean. La plus jolie. La brune. Je me suis demandé tout &
coup ce quelle pouvait bien étre en train de faire & cet instant précis. 1l fallait absolument que je le sache.
Cest injuste de n étre Jjamais au courant de rien. De rester toujours sur le carreau.

Au lieu de rentrer chez nous, j'ai marché jusqua leur maison. J'ai fait croire & maman que j allais
rendre visite a Natacha. Quelle bonne blague : Natacha ne m adresse plus la parole. Pas méme pour me
balancer des vacheries. Il m'a fallu trés longtemps pour arriver chez eux. Javais mal au dos, & cause de
mon cartable suspendu & mes épaules. Avec le frottement, jai aussi attrapé des ampoules aux pieds. Mais
je m'en fichais. L'essentiel pour moi était davoir atteint ma destination. Je me suis approchée du trou
dans la cloture, mais il est devenu trop petit pour moi. J'ai donc poussé presque jusqua l'entrée de la
propriété, la on il y a des buissons. En été, ces buissons fleurissent, de petites fleurs roses qui s épanouissent
contre le vert foncé du feuillage. Mais nous ne sommes encore qu'au mois de mars. Seuls les tons bruns
prédominent dans la végétation. 1l était la, sans doute était-il en train de travailler. Je n'ai pas vu
grand-chose, parce qu’ils avaient tiré les rideaux, mais jai entrapercu sa chemise plusieurs fois. Que se
passerait-il si je frappais a leur porte avant de leur révéler qui je suis ? Que dirait-il ? Me reconnaitrait-il
seulement ?



Comme je m apprétais a men aller, je les ai entendues. Des voix venaient vers moi. Dans la rue.
Cétait la mére, accompagnée de l'une delles, celle qui n'est pas mariée. Je crois que c'est aussi celle qu’il
préfere. Peut-étre est-ce pour cette raison qu’il veut la garder auprés de lui. Elles riaient, et sa tresse — re-
tenue par un élastique brillant pareil a celui dont j'avais envie, mais que maman a refusé de m'acheter. ..
Sa tresse dansait dans son dos. J'ai eu peur, je ne savais pas quoi faire, maman dit toujours qu’il nous est
interdit de nous montrer & eux. Jai baissé la téte et je me suis mise & courir. Et tant pis si mes pieds me
[Jaisaient un mal de chien. La téte baissée, mon menton touchant presque ma poitrine, jai cramponné les
sangles de mon cartable et j'ai couru & toute vitesse. Je respirais avec difficulté et mes poumons étaient en
few, mais jai réussi & m'enfuir avant qu'elles me voient. Une fois rentrée chez nous, beaucoup plus tard,
jai constaté que lintérieur de mes chaussures était taché de sang. Pourtant, je n'avais pratiquement plus
mal, ce qui est une chose étrange, car la peau de mes chevilles était & vif. Plus rien, ou presque, ne
m affecte ces temps-ci. Je m endurcis.

Hier soir, maman et moi avons bavardé, mais je ne lui ai pas dit que je m’étais rendue seule la-bas.
Cela ne servirait a rien. Je fréquente le lycée, autant dire que je suis presque adulte désormais, capable,
par conséquent, de me débrouiller mieux. Elle m'a autorisée a boire un verre de vin avec elle. Jétais con-
tente. Il m'a semblé, pendant un court moment, qu'elle m'aimait bien, comme si jétais devenue une
grande personne a part entiére, avec laquelle elle pouvait parler et sympathiser. Le vin, rouge sombre, a
donné & mes levres la couleur des cerises. A [école, personne ne boit de vin rouge, ils préférent des boissons
trés colorées, ou alors du gin mélangé & du soda. Boire du vin, c’est beaucoup plus raffiné.

Maman m’a fait asseoir a la table pour tout me raconter de nouwveau. Elle m'a expligué la raison pour
laquelle nous avons agi de cette fagcon. Lorsque jai eu fini mon vin, elle m'en a resservi. Un demi-verre
seulement, cette fois. Au bout d’'un moment, je me suis sentie vraiment bien. J'ai eu limpression qu elle
me prenait enfin au sérieux, que je ne possédais plus rien de la fillette casse-pieds qu'elle voyait en moi
jadis. Maman m'a dit que jamais elle ne m'avait jugée casse-pieds, mais qu'elle savait que jétais alors
trop petite pour tout comprendre. Elle espére que je comprends maintenant, a-t-elle ajouté. Elle espére
aussi que je devine ce que nous avons 4 faire.

Plus maman parle, plus ma colére monte. Elle me répéte tout ce qu’il lui a dit, les promesses qu’il lui a
faites. Ces choses-la [attristent, je le vois bien. Moi, elles me font sortir de mes gonds. C'est comme si elle
avait embrasé du petit bois juste au-dessous de moi, dont les flammes deviendraient de plus en plus bri-
lantes. De plus en plus lumineuses. Les jours oir ['existence me parait un peu trop grise, je me concentre sur
cette colére. Lorsque des hommes, dans la rue, me dévisagent en débitant des insanités derriére mon dos, je
pense & ce que maman ma raconté. Je déteste les hommes qui me regardent de cette maniére, avec insis-
tance. Je hais la facon dont ils observent mon corps. Je n'ai pas choisi mon apparence physique. Jignore
d'oix me vient un corps pareil. Je ressemble a ces mannequins dont nous tracions les contours en cours de
dessin, quand j étais petite. Longues jambes. Silhouette anguleuse. C'est comme si mon corps appartenait a
quelqu’un dautre.

Maman dit gqu’elle se réjouit que je sois a présent en mesure de comprendre davantage de choses. La se-
maine suivante, nous nous rendons ensemble & la maison. Comme je ne peux plus passer par le trou dans la
cloture, nous restons assises & Uintérieur de la voiture, tous phares éteints, selon notre habitude. I ne reste plus
gu eux deux, mais les filles leur rendent de fréquentes visites. Je les ai vus tous lautre jour, une autre famille
parfaite, arrivant a bord de leur grosse auto noire. Je les ai regardés en descendre, déplier leurs jambes avant
de claquer les portiéres derriére eux. De nouveau enceinte. Elle semble préte & éclater. La vue de son gros
ventre me fait l'effet d’un coup de poignard en plein coeur. 1l aimera cet enfant autant que les autres.

Tandis que je les observe, une siréne retentit dans notre dos. Un éclair de lumiére bleue. Je me plie en



deux, et maman démarre. Le moteur rugit. Les lumiéres dansent au-dessus de nous, diamants bleus au
beau milieu des ténébres. Mon pouls saccélére. Jai envie de vomir. Je voudrais baisser ma vitre pour res-
pirer un peu d air frais, mais il ne s'agit pas d attirer [attention. Je tiche de controler mon souffle. Inspi-
rer par le nez. Expirer par la bouche. Maman tourne au coin de la maison. Nous nous garons dans une
rue non loin, o1l nous demeurons assises dans le noir pendant un certain temps. Silence. J'avale ma salive
avec peine.

— Jamais il n'appellerait la police, dit maman. Trop risqué pour lui.

Elle répéte ces mots plusieurs fois, presque pour elle-méme, comme si elle tichait de s'en persuader. Sou-
dain, un rugissement de moteur. Nous levons les yeux. Les lumiéres bleues repassent a toute allure. Mon
coeur me saute dans la gorge. Mais il ne s'agit pas d’une voiture de police. C'est une ambulance.
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Londres

Corinne

— On t'a envoyé un petit cadeau parce que tu es enceinte, voila tout. Si ¢a se trouve, il sagit
d’Ashley. Ou de ta mére. Ou peut-étre de cette fille dont tu m’as parlé, avec laquelle tu as commen-
cé a sympathiser ?

— Gill?

— Clest ¢a. Allons... Tu veux peut-étre appeler la police, tant que tu y es? En leur expliquant
que tu viens de recevoir un message de félicitations parce que tu vas avoir un bébé.

Je le fusille du regard.

— C’est a cause du berceau. Nous avions le méme dans notre maison de poupée.

Il leve les bras en Iair, au comble de I'exaspération.

— Il s’agit d’'une babiole a trois sous comme il doit s’en vendre des milliers. Allez, viens, enfile
ton manteau. 1l fait froid dehors, et le bébé, lui, doit avoir bien chaud.

Il me caresse le ventre avant de m’embrasser.

— Je faime. Fais-moi confiance, §’il te plait.

Cet apres-midi, nous nous rendons au cimeti¢re pour y nettoyer la tombe de papa. Dominique
reste convaincu qu’il ne s’agit que d’un acte de vandalisme. Sans doute d’autres sépultures ont-elles
subi le méme sort — je n’ai bien siir pas pensé a m’en assurer sur le moment. Hier soir, j’ai rassemblé
les mystérieux petits objets pour les placer dans un sac en plastique, dont j’ai noué solidement les
anses. Je tiens la mes preuves. Au cas ou.

Faut-il que jappelle Ashley? Si je lui téléphone, je risque de la chambouler. Peut-étre inutile-
ment. Quant 2 maman, il est hors de question que je la prévienne. Si elle se sent incapable de diner
en ma compagnie dans un restaurant frangais, comment supporterait-elle d’apprendre qu’on a pro-
fané la tombe de son mari ?

— Corinne?

Dominique se tient sur le seuil, son trousseau de clés a la main.

— Descends, lui dis-je. Je te rejoins a la voiture. Il faut que jaille chercher mon écharpe.

La porte claque dans son dos. Je patiente pendant quelques secondes avant de quitter
'appartement 3 mon tour, pour venir me planter devant la porte de Gill. Je dois en avoir le coeur
net. Je sais par avance qu’elle n’a pas déposé ce présent sur notre paillasson. Mais peut-étre a-t-elle
vu quelqu’un dans les parages.

Je frappe deux fois avec nervosité — je crains de voir rappliquer Dominique. Pas de réponse.
Jentends, a l'intérieur de son logement, couiner un jouet. Comme je m’appréte a frapper une troi-
sieme fois, la voix de Gill parvient 2 mon oreille.

— Combien de fois va-t-il falloir que nous en reparlions? Je te I'ai déja dit, Ben, nous devons
laisser tomber. 7% dois laisser tomber.

Je me fige. Elle s’exprime d’une voix haut perchée. On jurerait une adolescente. Manifestement a
bout de nerfs.

— Ca, je le sais déja! Et toi aussi ! Mais je n’ai pas 'intention de dépenser encore du temps ou de
argent pour ce satané cabinet d’architecture, pas apres ce qu’ils ont fait. Je n’arrive pas a croire que
tu remettes cette histoire sur le tapis.



Un silence. Mon cceur bat la chamade.

— Tu veux que je te dise, Ben ? Va te faire foutre.

Cette fois, ce sont les pleurs de Tommy qui résonnent dans 'appartement.

— Clest pas vrai..., fait sa mére sur un ton radouci —j’ai tout a coup l'impression qu’elle se
trouve juste derriére la porte.

Je me retourne, j'enfonce les mains dans mes poches, avant de me diriger vers I'escalier. Il ne
manquerait plus qu’elle me découvre devant chez elle.

— Jai bien cru ne jamais te revoir, observe Dominique.

Je lui réponds que mon écharpe s’est coincée dans la porte lorsque je I'ai fermée.

— Désolée. Allons-y.

Nous roulons en silence en direction de Hampstead. Cabinet darchitecture. De quoi parlait-elle
au juste ? Elle paraissait excédée. Papa nous parlait quelquefois de petits cabinets qui, incapables de
maintenir la téte hors de I'eau, escroquaient leurs clients ou ne réalisaient que la moitié d’un projet
coliteux.

— Tu es fatiguée ?

Je cligne des yeux, les frotte avec le dos de mes mains.

— Non, non, tout va bien.

Je lui adresse un sourire tendu, avant de poser les mains sur mon ventre, dont il me semble qu’il
s'est imperceptiblement arrondi. Je songe aux petits chaussons fourrés dans le berceau. Quelqu’un
est au courant de ma grossesse. On surveille mes faits et gestes.

Une pluie fine se met & tomber, contraignant Dominique a actionner les essuie-glaces. Nous
avons accompli la moitié du trajet, lorsque je me remémore soudain la jeune femme blonde.

— Jai oublié de te dire. Quand je t’ai rejoint & ton bureau, j’ai fait la connaissance d’une de tes
collegues. Elle s’est montrée adorable avec moi. Je n’ai méme pas pensé a lui demander son prénom,
mais j aurais souhaité la remercier.

— Oh, tu parles d’Erin. Elle m’a raconté votre rencontre. Je suis content que tu ne sois pas restée
seule dans un pareil moment.

— D’autant plus qu’elle a su me réconforter. Dieu du ciel, elle a dit me prendre pour la reine des
timbrées. J’étais sens dessus dessous.

— Sans le moindre doute.

Comme il effleure ma jambe, je pergois la chaleur de sa main a travers mon jean.

— Devine un peu qui la poursuit de ses assiduités ?

— Pas Andy, tout de méme ?

Dominique hoche la téte avec gravité.

— Si, malheureusement. Pour étre tout 2 fait honnéte, je crois qu’elle est déja tombée dans ses fi-
lets. Tu sais bien comment il est, il va vite en besogne.

— La pauvre.

Un frisson me secoue. Je revois Andy, lors de la soirée organisée par Dom & Noél, I'ceil rivé sur
mon décolleté. Il ne m’a pas lachée du regard, méme lorsque je me tenais aupres de Dominique.
Depuis, il me déteste. Cela dit, je me fiche bien de son opinion. Il estime que Dom a tort de ne pas
me quitter. A I'en croire, je constitue un frein pour lui. Admettons. Mais un frein & quoi ?

— Elle est tres jeune, dis-je.

— Je sais. J’ai essayé de le pousser a renoncer, mais depuis quand suit-il mes conseils, hein ?

— Au moins, tu auras essayé.

— Ca te dérange, si je mets la radio pour suivre la fin du match de football ?

Je lui fais signe que non, avant de regarder par la vitre. L’averse a cessé, et le soleil, sortant de der-
riere les nuages, illumine Hampstead, dont les trottoirs pavés étincellent a présent.



Les grilles du cimetiere se dressent devant nous. Avec Dom a mes c6tés et le beau temps revenu,
elles me paraissent moins menacantes que vendredi, bien qu’une peur sourde reste tapie en moi. Je
récupére, dans le coffre, le seau contenant le matériel nécessaire au décapage de la tombe. Tampons
a récurer, gants, white-spirit.

Dom éteint la radio, me prend par la main. Nous nous dirigeons vers la tombe de papa. Je re-
garde par-dessus mon épaule de temps a autre malgré moi.

Face 4 la pierre souillée, jéprouve un choc a peine moins violent que la premiere fois. Dominique
siffle entre ses dents, puis jette un coup d’ceil dans ma direction, immensément soulagé, je crois, de
constater que je n’ai pas divagué. J’avoue que je souffle moi aussi — car qui, pour I'heure, pourrait
m’assurer du bon état de ma santé mentale ?

Nous nous agenouillons pour nettoyer la tombe ensemble. La peinture ne résiste guere aux as-
sauts des produits chimiques. Je commence 4 me sentir mieux. Je passe mon doigt sur le nom de
mon pere, qu'on a gravé. Il n’a pas mérité qu'on lui réserve un pareil traitement. C’était 'homme le
plus formidable que j’aie jamais connu.

— Cela fera bient6t un an, dis-je dans un souffle.

Dom fait oui de la téte.

— A la fin du mois, oui. Je sais.

— Il m’arrive d’avoir I'impression que c’était hier.

— Ta mere va-t-elle venir ?

— Je Lespere.

Je lui parle du diner organisé par I'Institut royal des architectes britanniques.

— Elle ne veut pas y prendre part. En revanche, elle m’a promis d’essayer de nous rendre visite, et
d’en profiter pour se recueillir sur la tombe. Peut-étre faudra-t-il que tu ailles la chercher. Ashley sera
la également. J’apporterai des jonquilles. Avec un peu de chance, le printemps aura un peu d’avance.

— Et on commencera a voir ton petit bidon.

Dominique déborde d’enthousiasme.

— Je ne suis pas certaine que ¢a aille aussi vite que ¢a !

Je fixe la tombe. Si seulement il était encore de ce monde pour profiter de ma grossesse. Quelle
joie il aurait éprouvée. La famille représentait tout pour lui.

— Je taime, dis-je & Dominique, qui me serre a présent entre ses bras. Pardon d’avoir souvent
perdu les pédales ces derniers temps. C’est toi qui as sans doute raison. Je sais... Je sais que je te
mene la vie dure en ce moment. Je ne le sais que trop.

Il m’embrasse sur les levres.

— Arréte de t'excuser, voyons. De mon cdté, j’ai eu du mal a cacher mon exaspération, ce qui ne
t'a pas rendu service. Cela dit, j’aimerais que tu réfléchisses sérieusement au conseil que je ai donné
autre jour. D’autant plus que tu tapprétes a mettre au monde un enfant. Nous devons nous assu-
rer que... que tu te sens préte.

— Bien stir que je suis préte !

Je m’arrache a son étreinte et recule d’un pas.

— Dominique!

— Pardon, pardon.

Il leéve les mains.

— Tu sais tres bien ce que j'ai voulu dire. Tu seras une maman formidable, je n’ai pas le moindre
doute la-dessus. Mais il faut que tu commences par t'apaiser. La sérénité, c’est important.

Il se tait pendant un court moment.

— Sinon, je vais finir par m’inquiéter vraiment pour toi, et nous formerons a nous trois une fa-
mille de stressés !



Du bout de I'index, il m’oblige a lever le menton, avant de me caresser la nuque.

— Et¢a, il n’en est pas question. Alors, pense a ce que je t’ai dit. S’il te plait. Sur ce, allons-y.

Passant un bras autour de ma taille, il m’invite & m’éloigner de la tombe pour regagner notre voi-
ture. Je songe a mon « sac de preuves », aux petits objets dissimulés dans 'un des tiroirs du buffet.

Je jette un bref coup d’ceil, par-dessus mon épaule, aux autres tombes, immobiles et silencieuses
au milieu du gazon, pareilles 4 des visages au teint péle qui me regarderaient partir. Aucune d’elles
n’a été profanée.
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Ashley

Serrant les clés de sa voiture dans le creux de sa paume, Ashley patiente devant le lycée, aupres
d’une rangée de peupliers au garde-a-vous. Holly dort dans ses bras. Peut-étre s’appréte-t-elle a
commettre une erreur. ..

L’orage est passé, laissant derriere lui des trottoirs détrempés et un vent qui s’attarde. 16 h 06.
Dans quatre minutes retentira la sonnerie marquant la fin des cours. Elle se représente les cris de
joie, 'immense soupir de soulagement qui fera frémir bientdt le lycée tout entier. Elle se figure Lu-
cy, en train de ranger avec soin ses livres de classe a I'intérieur de son sac. Ses parents lui en ont
acheté un neuf juste avant Noél, un cartable en cuir d’'un rouge sombre. Plus rien & voir avec la sa-
coche couverte de badges qu’elle promenait jusqu’alors.

Ashley serre plus fort Holly contre sa poitrine. Il fait si froid. L’ceil vitreux de Lucy, le jour ot elle
s'est enivrée, lui saute 4 la figure. Comment est-il possible que sa petite fille ait grandi si vite ? Holly
suivra-t-elle sous peu le méme chemin ?

Cette fois, le lycée vomit jusqu’au lendemain les éléves qui le fréquentent. Ils s’égaillent en tous
sens, au point que, trés vite, Ashley ne voit pratiquement plus rien. Ce spectacle mouvant
Iétourdit, tandis que 'odeur de la fumée des cigarettes assaille ses narines. Un groupe de gargons la
bouscule, chacun s’acharnant a donner des coups de pied dans un caillou. Et chacun de heurter les
autres de I'épaule. Ashley plisse les yeux, les imagine soudain faisant cercle autour de Lucy, et
celle-ci se pendant au cou de tous, introduisant sa langue dans leur bouche...

— Maman?

Sa fille vient de se matérialiser devant elle, inquicte et troublée de découvrir sa mere aux abords
du lycée.

Celle-ci 'examine de pres, la juge plus copieusement fardée qu’a l'ordinaire, portant autour du
cou une écharpe qu’elle ne lui a encore jamais vue. Jaune vif. Un jaune presque fluorescent. Il lui
semble observer I'adolescente dans un miroir déformant tel qu’on en trouve dans les fétes foraines.

— Qu’est-ce que tu fais ici ?

Le ton est accusateur.

— Comme j’ai pris mon apres-midi, jai pensé que je pourrais t’épargner un trajet en bus en ve-
nant te chercher. Allez, viens, on rentre 4 la maison. Tu as passé une bonne journée ?

— Holly va bien?

— Treés bien. Elle est épuisée, C’est tout. June n’était pas chez elle, alors j’ai d&t 'emmener avec
moi au Colours Café.

Dans la voiture, Lucy fait silence. Elle finit par allumer la radio. A peine a-t-elle reconnu la chan-
son qui en jaillit que ses traits s’illuminent.

— C’est Ryn Weaver ! Je I'adore.

Elle leve son téléphone portable, grimace bétement face & I'écran, prend un selfie. Elle glousse,
tapote sur le clavier virtuel. Aussitdt, le téléphone émet un son bref, et elle pouffe de nouveau — on
lui aura envoyé un bon mot.

— Tu viens de te prendre en photo ?

Le visage de 'adolescente se ferme. Sa mere soupire. Elles n’avancent pas d’un pouce.



James rentre plus tét que d’habitude. Ashley est en train de préparer des pates au thon, le plat
préféré de Lucy. La vapeur qui s’éléve de la casserole d’eau bouillante la fait transpirer. L’odeur du
poisson a envahi la cuisine. Benji, qui vient d’y pénétrer, fronce le nez en réclamant un petit giteau
a la marmelade d’orange, que sa mere va lui chercher dans le placard, avec 'espoir que le gargonnet
filera bientdt, afin qu’elle ait un peu de temps pour s’entretenir avec James.

— Tu es la drélement t6t, dis donc.

Il parait épuisé.

— Sale journée. Les avocats sont venus au bureau. Je suis resté en réunion avec Daniel tout
'aprés-midi. Il a rencontré les membres du conseil d’administration. Dans une semaine au plus tard,
ils auront arrété leur décision.

Il hausse les épaules, les paumes vers le ciel.

— J’ai fait tout ce que je pouvais.

Ashley pose sa cuiller de bois.

— James... Pendant que jétais au Colours Café, tout a 'heure, j'ai réfléchi et... Je pourrais me
remettre a travailler.

Elle avait prévu d’y mettre les formes, mais les mots ont franchi la barriére de ses lévres avant
qu’elle ait eu le temps de les retenir. Son mari la dévisage. Elle prend 4 nouveau sa cuiller en bois,
recommence a agiter les pites dans leur eau. Plus vite.

— Non, Ashley. Ce n’est pas ce que je... Tu ne devrais pas avoir a...

— Ecoute-moi, s’il te plait, Pinterrompt-elle. Je sais que, pour toi, rien n’est encore fixé, ce qui
signifie que je n’aurai peut-étre pas a le faire, mais je crois que ¢a vaut la peine d’y penser. Nous au-
rons besoin d’argent. Si... si tu perds ton emploi.

Comme il Sappréte a protester, elle enchaine :

— Jai de réelles compétences, et Benji se trouve a I'école tous les jours jusqu’a 16 heures. Ensuite,
Lucy peut tres bien s’occuper de lui en attendant que je rentre. Sans doute vers 18 heures. Quant a
Holly, je la déposerais chez June.

Elle hésite. Ce qu’elle se prépare a lui dire n’est pas la stricte vérité, mais qui peut affirmer, dans
Iétat actuel des choses, que cela ne se produira pas pour de bon ?

— JPaimerais tenter ma chance, James. Cela nous offrirait un filet de sécurité. Nous n’aurions pas
a nous ronger les sangs a I'idée de devoir peut-étre tout perdre. Et puis... Cela pourrait me faire du
bien.

Le silence tombe sur la piece, rompu par Lucy, qui surgit soudain. Souliers noirs a talons hauts,
rouge a levres trés foncé. Petit haut en dentelle, a travers quoi 'on distingue 4 peu pres tout de son
anatomie. L’écharpe jaune vif, elle I'a cette fois nouée autour de sa taille. Sa mere reste d’abord
bouche bée, puis :

— Qu’est-ce que C’est que cet accoutrement ?

L’adolescente, qui ne daigne pas se tourner vers elle, fouille dans son sac, dont elle extrait un fla-
con de parfum. Elle s’asperge les poignets. L’odeur est puissante. Musquée. Aguichante.

— Lucy!

Ashley oublie les pates pour s’avancer vers sa fille. James tente de s’interposer, mais elle le re-
pousse.

— Lucy ! Ton diner est presque prét. Ou vas-tu ?

L’adolescente, qui consent enfin a lui faire face, plonge son regard dans celui de sa mére. Elle
n’est plus que mépris, et ses yeux lourdement soulignés de khol lancent des éclairs.

— Je sors, Cest tout. Inutile de m’attendre.

La porte claque.

— Qu’est-ce que cest que ce comportement? bafouille Ashley. Inutile de m'attendre. Elle a



quinze ans et nous sommes lundi soir! Va la chercher, James!

Déja, ce dernier ouvre la porte, cependant qu’Ashley se laisse tomber sur une chaise. James a plus
d’influence qu’elle sur leur fille. Il saura la raisonner. Un grésillement, tout & coup : 'eau contenant
les pates est en train de déborder de sa casserole.

Ashley se léve, ote le couvercle et réduit la flamme du bréleur. Elle est dégue. Sa conversation avec
James n’a pas pris le tour escompté. Elle passe les doigts dans ses cheveux. Benji tape des mains, assis
sur la derni¢re marche de P'escalier. Il va réveiller Holly, qui exigera que sa mere lui donne le sein.
Ashley ne réve plus que de se rouler en boule dans un coin, de se rendre invisible aux yeux de tous.

La porte d’entrée claque a nouveau. Dans 'encadrement de celle de la cuisine, elle s’attend a dé-
couvrir Lucy. Elle se prépare a I'affrontement.

Mais c’est James qui lui fait face a présent, la mine contrite.

— Je n’ai pas réussi a la rattraper. Elle est montée dans une voiture.

— Quoi ? La voiture de qui ?

Tous les sens d’Ashley sont maintenant en alerte.

— Je n’en sais rien, répond son mari en secouant la téte.
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Ashley

— Comment as-tu pu la laisser monter ?

Ashley fait les cent pas devant leur maison. La rue est déserte, et la lune éclaire le visage de son
mari.

— Je n’ai pas eu le temps ! A tentendre, on croirait que je I'ai fait exprés !

Il s’interrompt. Souffle.

— Essayons de nous calmer, tu veux bien? Et rentrons. Il est I'’heure pour Benji d’aller se cou-
cher. Ensuite, nous prendrons une décision.

— Sagissait-il d’'un gargon? Tu peux au moins me dire ¢a. Est-ce que, selon toi, un gargon se
trouvait derriére le volant ? Oh, mon Dieu...

La voix d’Ashley meurt dans une longue plainte inarticulée. 77rainée. Elle revoit la petite bouche
de Benji exhaler ce vilain mot. Avec qui I'adolescente a-t-elle joué les filles de air ?

James, 'ayant saisie aux épaules avec douceur, l'attire a lui, jusqu’a ce qu’elle consente a poser sa
téte contre son torse. Un gémissement lui échappe.

— Chut... Jessaie de réfléchir.

Il plisse les yeux.

— Non... Franchement, je ne crois pas qu’il s’agissait d’'un gar¢on. Je n’ai pas pu voir
grand-chose, parce qu’elle a littéralement bondi dans la voiture, mais il me semble bien que c’était
une fille qui conduisait.

— Jlespére que tu as raison, renifle Ashley. Je n’ai vraiment pas envie qu’elle fiche le camp avec
un garcon plus 4gé qu’elle.

— Si un type la touche, je le tue.

La colére assombrit ses traits, son corps se crispe. Ses muscles se contractent.

— Je ne plaisante pas. Si je découvre que je ne sais quel crétin ’'a embobinée, je tassure que je lui
défonce le portrait.

Benji parait sur le seuil, nimbé de la lumiere qui brille 4 'intérieur de la maison. Vétu de son petit
pyjama bleu, il tient un livre 4 la main.

— Papa? Maman ?

— Jarrive ! répondent-ils en cheeur, avant de se précipiter vers 'enfant.

— Qu’est-ce que vous faites ?

Ashley caresse les cheveux de Benji, poursuit sa course jusqu’au panneau de liege au-dessus du té-
léphone, le consulte avant de composer un numéro.

— Diane ? Bonsoir, ici Ashley. La meére de Lucy Thomas. Je suis navrée de vous déranger aussi
tard, mais... Lucy se trouve-t-elle chez vous, par hasard ?

Elle s’efforce de rire.

— Vous allez trouver ¢a ballot, mais quand elle a quitté la maison tout a ’heure, mon mari a ou-
bli¢ de lui demander ou elle avait I'intention de se rendre. C’est pour cette raison que je voulais sa-
voir si Sophia et elle...

Un bref silence. James la fusille du regard. Tant pis.

— D’accord. Je vois. Merci, Diane. Oui. Désolée. A bientbt.



Elle raccroche.

— Elle n’a pas la moindre idée de 'endroit ol pourrait se trouver Lucy. Sophia, elle, est chez ses
parents...

— Bon. Tu penses a quelqu’un d’autre ?

Ashley téléphone aux meres de toutes les camarades de classe de sa fille. En vain. Personne n’a vu
Lucy.

— Avec qui a-t-elle dit qu’elle s’était saoulée, 'autre jour ?

James se masse les tempes.

— Elle n’a rien dit du tout. Elle a refusé de nous répondre quand on lui a posé la question. Tu ne
t'en souviens pas ?

Ashley s’assoit a la table de la cuisine. James a préparé du thé, mais il est déja froid.

— Crois-tu que nous devrions appeler...

Son mari secoue la téte.

— Laissons-lui jusqu’a 23 heures. Elle est montée dans cette voiture de son plein gré. Ca, je peux
te Paffirmer. Inutile de prévenir déja la police. De toute fagon, ils nous conseilleraient d’attendre.

Ashley hoche la téte.

Lorsque le téléphone se met a sonner, ils se jettent dessus tous les deux. James décroche le pre-
mier.

— Allo?

Son épouse le dévore des yeux, le coeur battant.

— Clestelle?

James fronce les sourcils en silence.

— All6 ? Qui est a 'appareil ?

Cette fois, Ashley a la chair de poule. Avant qu’il ait parlé, elle sait déja ce que James va lui dire.

— Personne a I'autre bout du fil.

Avant

Apreés, une étrange quiétude envahit notre appartement. Comme si la tension qui n'a cessé d augmenter
venait de retomber dun coup. 1l n'est plus rien que nous puissions faire, et je suis incapable de dire si
Jéprouve ou non de la tristesse. Que suis-je censée ressentir ? Maman est allongée a plat ventre sur son lit,
le visage contre [oreiller. Debout sur le seuil, je lui propose de lui apporter du thé, de l'eau, ou bien ses
comprimés. Jamais elle ne répond. Je finis par renoncer pour regagner ma chambre, oi je me dévisage
dans le miroir. Je hais ces boutons dacné semés sur mon front, je déteste la fagon dont mes seins tendent
[étoffe de mon T-shirt. Je manque le lycée pendant plusieurs jours, durant lesquels jerre dans notre ap-
partement. Mes examens sont pour bientot, mais je m'en fiche. Impossible de me concentrer sur mon tra-
vail scolaire. Impossible de me concentrer sur quoi que ce soit. Hors ce qui nous arrive. Je voudrais me
rendre la-bas, pour voir comment elles se portent. Jai tellement envie d’y aller que jéprouve des picote-
ments dans les jambes.

Au bout d’une semaine, elle se léve. Elle prend une douche. Elle reste si longtemps dans la baignoire
que je finis par craindre qu'elle s’y soit noyée. Mais elle sort de la salle de bains. Les cheveux mouillés, ['eeil
brillant. Elle soubaite assister aux obséques. Moi, je n'en sais rien.

Tout compte fait, nous nous y rendons ensemble. Nous nous asseyons dans le fond, vétues de noir. Ma-
man s'est coiffée dun chapeau, un dréle de couvre-chef acheté il y a longtemps. Elle dit qu’il appartient a
sa vie d'avant. Je porte ma robe noire, tellement serrée au niveau des seins que je reste les bras croisés pen-
dant toute la cérémonie. Nous ne les lichons pas des yeux. Elles pleurent. Elles en ont le droit. Je me tourne



vers maman, qui se mord Uintérieur de la joue. Jimagine sa bouche en train de se remplir de sang, le goiit
de fer et de sel mélés sur sa langue. Il y a beaucoup de monde, et les discours s'enchainent. Je contemple sa
photographie. On jurerait qu’il me regarde aussi. Ce doit étre la premiére fois qu’il prend vraiment le
temps de me dévisager. Maintenant qu’il est trop tard.

Jobserve les autres gens dans 'église, les hommes en costume, et les femmes qui pleurent dans leurs
mouchoirs. Aucun n'est au courant de quoi que ce soit. Une chaleur m'embrase les pommettes, sinsinue
Jusqu'a mon ceeur. Je ne devrais pas me trouver ici, cachée au fond de I'édifice, oir je m'efforce de passer
inapergue. C'est injuste. Nous quittons les lieux discrétement avant la fin de la cérémonie. Je tremble un
peu. Je me sens bizarre.

Les choses changent rapidement. Aprés les obséques, maman et moi sommes allées nous promener, nous
avons traversé le parc, bras dessus, bras dessous. Cétait comme une corde qui nous reliait ['une & lautre.
Une corde serrée. Elle a encore maigri. Elle est retournée chez le médecin, m'a-t-elle dit, pas le nouveau,
qu elle détestait, mais lautre, lancien, celui qui la comprend un peu mieux. Il lui a fait une ordonnance,
et la voila qui se retrouve avec je ne sais combien de boites de petits comprimés blancs. Dans un second sac
en papier, le pharmacien a rangé des boites de comprimés bleus. Son comportement a récemment évolué,
mais jignore si c'est a cause des obséques ou des médicaments. Elle se léve a Ubeure, se lave les cheveux. Elle
se maitrise mieux. Comme si elle possédait enfin une raison détre. Bien que l'existence se révéle ainsi plus
Jacile, une part de moi éprouve de la tristesse — une raison détre, elle était censée en avoir une depuis le
début. Moi. Mais cela n'a jamais suffi & lui donner envie de quitter son lit tous les matins.

Tandis que nous traversions le parc, elle m'a dévoilé ses intentions. J'ai hoché la téte. Elle a fini par
s immobiliser pour se tourner vers mot. Elle a posé ses mains sur mes e;zmules, qu elle a meurtries de ses
doigts. Je suis un peu plus grande qu'elle a présent. Elle, de son coté, me donne Uimpression de rapetisser.

— Tu comprends combien c'est important, n'est-ce pas ?

Elle ne me lachait plus du regard. Le vent sifflait autour de nous, lui ébouriffant les cheveux. Sa facon
de me parler m'a mise en colére. Bien siir que je comprends. Je ne suis plus une gamine.

Mieux vaut que maman et moi nous séparions. Je le sais, et elle le sait aussi. Ce sera plus facile. Nous
agirons plus vite ['une et [autre. Nous gagnerons en efficacité. Lorsque je lui fais mes adieux quelgques se-
maines plus tard, elle me prend dans ses bras. Elle a vieilli, forcément. Elle parait si fragile sous mes mains
qu’il me semble qu'elle pourrait se briser. Sa mort l'a choguée. Elle a perdu beaucoup de poids. Je le lui ai
fait remarquer, mais cela semble lui convenir, elle m'a répondu qu’il sagissait d’un effer secondaire du
traitement prescrit par le médecin. Elle a ajouté quelque chose & voix si basse que je ne suis pas certaine
d avoir bien compris, mais il s agissait de quelque chose comme : « Il m’a toujours préférée plus mince. »

— Tu sais ce qui te reste a faire ? m a-t-elle demandé le jour de mon départ, en me remettant le gros
sac, et je lui ai posé la méme question en retour.

Elle s'est figée :

— Tu as drolement grandi.

Elle a fermé la porte. J'ai emprunté lallée avec le sac a la main, de l'autre serrant le nouveau téléphone
portable dans ma poche, dont le répertoire contient les numéros dont jaurai besoin. Parvenue sur le trot-
toir de la rue principale, je me retourne : elle se tient a la fenétre. Elle léve une main, écarte les doigts,
gu elle place contre la vitre pour me dire au revoir. Cette image me reste dans la téte tout le long du trajet
Jusqu'a mon nouveau chez-moi, un appartement auquel j accéde par un escalier. Limmeuble comporte de
nombreux appartements. | ai des voisins de part et d'autre. Des voisins en face. Il faut que je fasse atten-
tion. [introduis la clé flambant newve dans la serrure. Jentre et je pose mon sac, a lintérieur duquel je
jette un éniéme coup d'ewil. Tout me revient en mémoire. Quel dommage. Vraiment.



Je passe un coup de téléphone avant d'aller me coucher. Un seul. Pas de réponse. L'espace d’un instant,
je songe & renouveler mon appel, puis je renonce. Une journée chargée m attend. Il me faut une bonne
nuit de sommeil,
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Corinne

Les mots de Dominique tourbillonnent sans répit a I'intérieur de mon crine : « Nous devons nous
assurer que... que tu te sens préte. » Comment ¢a, préte? Je suis tout a fait capable d’étre une bonne
mere. Et plus encore. Non ?

Au retour du cimetié¢re, nous décidons de commander notre repas.

— Italien, ¢a te va ? me propose Dominique en brandissant leur carte rouge et vert sous mon nez.

— A condition que tu en prennes une en plus.

Je meurs de faim, et, pour le bébé, je me dois de bien manger. Mais j enchaine:

— Des pizzas, ce n’est peut-étre pas une bonne idée.

Une inquiétude monte en moi :

— Ce n’est pas tres sain...

— Oh, Corinne... Laisse tomber. On se fait plaisir. Un point, c’est tout.

Outre les pizzas, il commande une grande bouteille de soda sans sucre, ainsi que du pain a 'ail —
pour tenter de me distraire, il a téléphoné a la pizzeria en prenant un accent italien ridicule. Pendant
ce temps, je file dans notre chambre, ol jouvre le tiroir de ma table de nuit, désireuse d’y contem-
pler mon «sac & preuves ». J’ai beau tout faire pour m’en empécher, je finis par 'ouvrir. Le berceau
minuscule, les petits chaussons. Demain, je parlerai a Gill.

— Corinne ? Qu’est-ce que tu fabriques ?

Je referme le tiroir en hate pour rejoindre Dominique au salon, ot je m’assois aupres de lui sur le
canapé.

— Alison était drolement bizarre, aujourd’hui, me dit-il.

Il me rapporte les bribes de conversation qu’il a surprises.

— Il s’agit peut-étre d’un trafic de drogue.

Il s’esclaffe :

— Clest ¢a, oui. Etelle s’est dit que j'étais précisément 'homme qu’il lui fallait.

— Du blanchiment d’argent, alors. Ou... une bonne vieille histoire de coucherie.

— Je pencherais plutdt pour ta derniére hypothese.

Comme il se met & m’embrasser délicatement dans le cou, on frappe a notre porte. Je tressaille a
ses cotés.

— Pas de panique, ce sont nos pizzas. Attends, je vais les chercher.

Je pique un fard — quelle sotte je fais.

— Non, non, dis-je. Je m’en charge.

Je regle le livreur, récupére les boites en carton qu’il tient dans ses mains gantées.

— Au revoir! lance-t-il, mais, comme je me prépare a refermer la porte, je découvre Gill dans son
dos, debout sur le seuil de son appartement — tenant Tommy par la main, elle dit au revoir a un
grand type en manteau noir.

S’agit-il de son nouveau petit ami ? Mais voici que '’homme s’empare de Tommy pour le serrer
contre son ceeur. Ben, plus probablement, I'ex-mari de la jeune femme. Avec qui elle s’est disputée
tout a ’heure au téléphone.

Lorsqu’il se détourne pour partir, je distingue ses traits anguleux, sa calvitie naissante. Je suis tout



a coup certaine de les avoir déja rencontrés tous les deux. A I'époque o ils formaient un couple...
Ca y est. ]y suis. Je les ai vus dans le bureau de papa. Il y a trois ou quatre ans, je crois. Nous avions
prévu de déjeuner ensemble et je attendais. Son rendez-vous avec Ben et Gill touchant a sa fin, il
me les avait ensuite présentés. Ben et Gill Mclntyre. Nous avions échangé quelques mots, une ou
deux plaisanteries, apres quoi ils avaient quitté les lieux, tandis que nous nous dirigions vers
La Fiorenta pour y manger. Son rire, sa fagon de se mouvoir... Ils avaient donc des relations profes-
sionnelles avec mon pére...
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Ashley

On sonne a la porte. Lucy ne sonnerait pas.

Pale comme un linge, Ashley se tourne vers son mari, qui pose une main sur son épaule :

— J'y vais.

Elle le suit jusqu’a la porte, dissimulée derriére son grand corps comme si ¢’était un bouclier.

L’inspecteur de police a les yeux fatigués. A sa vue, Ashley sent ses membres se ramollir. Ses
jambes ne la portent plus. James la saisit aux épaules pour la soutenir.

— Monsieur et madame Thomas ? Inutile de vous affoler. Votre fille est avec nous.

Il baisse le regard vers son bloc-notes.

— Je sais ce que pensent les gens quand ils nous découvrent a leur porte, mais elle est saine et
sauve. Cependant...

Il s’éclaircit la voix, se rembrunit.

— Cela ne signifie pas qu’elle se porte bien.

Il fait signe & une femme derri¢re lui, qui sort de 'ombre. Ashley, demeurée contre son mari, laisse
échapper un cri menu : 'enquétrice porte Lucy dans ses bras. L’adolescente, dont les jambes sont macu-
lées de boue, a perdu ses chaussures.

James se précipite, récupere sa fille, pareille 2 une poupée de chiffon. Comme elle est fréle, songe
Ashley. Bonté divine, elle n’a que quinze ans...

— Nous I'avons découverte dans la rue, reprend le policier.

Un silence. La téte d’Ashley ne contient momentanément plus rien.

— Me permettez-vous d’entrer ?

Elle se ressaisit.

— Bien str, bien str. Je vous en prie.

Il lui semble articuler avec peine.

Elle fait entrer les deux enquéteurs, tandis que James s’occupe de Lucy. Son épouse tremble
comme une feuille.

— Elle gisait, inconsciente, au coin de Caledonian Road, a 'autre bout de la ville. A coté du feu
tricolore. Madame Thomas. Savez-vous avec qui se trouvait votre fille ce soir ?

— Non. Elle nous a dit qu’elle sortait. A peine avons-nous eu le temps de comprendre qu’elle
était déja montée dans une voiture. J’ai pensé... Je me suis dit qu’elle allait sans doute rejoindre des
amis.

— Cest possible, madame Thomas, mais & votre place je referais le point concernant les amis
de votre fille. Une équipe médicale I'a prise en charge avant que nous la ramenions chez vous.
Nous vous aurions volontiers téléphoné, mais il nous a fallu du temps pour dénicher ses papiers
d’identité. Bref... Il semblerait qu’elle ait fumé du cannabis et ingurgité une grande quantité
d’alcool.

Il lorgne sa collegue, assise a c6té de lui sur le canapé.

— Toutefois, ils n’ont pas eu besoin de lui faire subir un lavage d’estomac. Elle a eu de la chance.

James, qui vient de regagner le salon, serre Ashley contre lui, avant de saluer les deux policiers
d’un signe de téte. Il échange avec ’homme une poignée de main.



— Merci de nous 'avoir ramenée.

Ashley, qui a soudain I'impression d’avoir été projetée au beau milieu d’'un mauvais téléfilm, prie
pour que tout cela s’arréte.

— Vous l'avez découverte dans la rue, c’est bien cela ? fait son mari. La personne avec laquelle elle
se trouvait I'a donc abandonnée ?

L’enquéteur hoche la téte.

— Vous pensiez qu’elle était sortie avec des amis ?

James pousse un lourd soupir.

— Je n’en suis pas str. En tout cas, elle voulait a tout prix s’en aller, et elle connaissait celui ou
celle qui est passé la chercher en voiture. Personne ne I'a contrainte a monter.

La femme adresse un sourire a Ashley.

— Demain, quand elle se sentira mieux, essayez de parler avec elle. Elle va s’en remettre, ne vous
tourmentez pas. Simplement, ¢a faisait beaucoup trop pour une enfant de cet 4ge. Je comprends que
vous soyez inquiets, mais je parie que ses amis ne sont pas des mauvais bougres. Ils se seront affolés
en voyant son état, alors ils 'ont laissée dans la rue parce qu’ils n’ont pas su quoi faire d’autre.

Elle soupire.

— Je vous assure que ¢a arrive bien plus souvent que vous le pensez. A cet age, ils n’ont pas en-
core la téte sur les épaules, un petit grain de sable suffit a les déboussoler. L’essentiel est de vous as-
surer que votre fille ne fréquente que des gens en qui vous pouvez avoir confiance. Des gens qui
veilleront sur elle en cas de besoin. Faites-lui comprendre qu’a I'avenir, elle ferait bien de choisir ses
amis avec plus de discernement.

— Mais nous ignorons qui est venu la chercher!

Ashley se fait I'effet d’étre la plus mauvaise mere du monde. Pour couronner le tout, Holly se met
a pleurer.

— J’ai bien compris, madame Thomas. Mais, comme je vous l'ai dit, attendez demain matin
pour avoir une conversation avec Lucy. Laissez-la dormir. Pour le moment, nous ne pouvons pas
faire grand-chose. Mais. ..

Elle se léve, imitée aussitot par son collegue.

— Si vous avez d’autres questions une fois que vous lui aurez parlé, n’hésitez pas a nous appeler.

Elle tend sa carte a Ashley.

— Et maintenant, nous allons vous laisser.

Elle sourit :

— Jai 'impression que vous étes attendue a 'étage.

Plus tard, une fois couchée aupres de James, Ashley tourne son visage vers le mur, fixant les té-
nebres. Son mari tend une main dans sa direction, mais elle se raidit, puis se pousse un peu. Elle a la
cervelle en ébullition.

Dans peu de temps, James aura perdu son emploi. Et elle? Ashley, elle, aura perdu Lucy.
L’obscurité lui parait se refermer sur elle. Elle sait que James, a son flanc, ne dort pas non plus — res-
piration trop légere. Trop rapide. Elle imagine sa fille dans un bar, au bras d’un gargon. Trainée. Ce
mot devient un poison. Elle demeure incrédule. L'éducation qu’ils ont donnée & Lucy n’était pas
censée mener ... ¢a. Quand, pour la derni¢re fois, a-t-elle eu une discussion sérieuse avec
I'adolescente ?

Les larmes lui montent aux yeux. Elle a tout donné pour ses enfants. Elle n’aura pas eu de car-
riere, au contraire de Corinne. Au contraire de leur pere, mii par la passion de l'architecture et créa-
tif en diable. Autrement dit: si elle se révele une mauvaise mere, que lui restera-t-il ? Depuis tou-
jours, elle s’est enorgueillie d’étre la pour ses trois rejetons. Et dire que de son extréme jeunesse a la
naissance de Lucy, elle avait fait un atout, convaincue qu’elles se comprendraient d’autant mieux...



Une larme roule sur sa joue. Pres d'un an s’est écoulé depuis la mort de son pere. Elle se le rappelle
le jour ot Lucy est venue au monde. Elle se remémore I'instant ou elle lui a tendu le bébé pour qu’il
le prenne dans ses bras. Son ceil étincelait.

— Tu feras une mere épatante, lui avait-il dit, et la fierté qu’elle avait alors lue dans son regard lui
avait tenu chaud durant la nuit suivante, cette premicre nuit sans sommeil au cours de laquelle elle
avait serré Lucy contre son cceur.

— Quelle adulte seras-tu ? lui avait-elle murmuré en caressant ses cheveux rares.

Et Ashley de sourire pour elle-méme. Son pére était si ambitieux, tellement déterminé. A coup
sir, sa premiere petite-fille mettrait ses pas dans les siens.

Que dirait-il §’il la voyait aujourd’hui ? Ashley frissonne. Il aurait honte. Dans la chambre voisine,
Holly recommence a pleurer, et ses pleurs font a sa mere leffet d’'un coup de poignard en plein
coeur.



37
Londres

Dominique

Il se tourmente pour Corinne. La soirée manquée au restaurant ne constitue qu'un détail parmi
tant d’autres. Elle ne parvient plus a se détendre, et Dominique, a son tour, sent de loin en loin
s'insinuer la peur en lui. Elle a passé un excellent week-end, mais des qu’elle se retrouve seule, il se
fait du souci. Comment se débrouille-t-elle en son absence ? Lorsqu’il a commandé les pizzas, il a
cru que la soirée serait réussie, mais apres le passage du livreur, elle s’est assombrie de nouveau, gui-
gnant le buffet pour jeter de brefs coups d’ceil a la photo de son pere. Elle devient lunatique. Et
comment se fait-il qu’elle ait aussi mal pris ce satané message de félicitations ?

Il s’en voudrait de la harceler en remettant sur le tapis histoire du psychiatre, cependant il lui
doit de se montrer honnéte envers elle...

Elle est en train de perdre les pédales.

Certes, elle possede une nature angoissée, il ne I'ignore pas, mais... Cette fois, la situation est dif-
férente. Il s’agit d’autre chose que d’une anxiété ordinaire.

— Bonjour, Dom.

Un mug fumant a la main, Erin lui sourit:

— Comment vas-tu ? As-tu passé un bon week-end ?

Pivotant sur sa chaise, il se trouve a deux doigts de lui répondre oui, comme on a coutume de le
faire. Méme s’il n’en est rien. Mais il briile soudain de lui dire la vérité. De cesser de préserver a tout
prix les apparences.

— Cétait...

Il hésite. Allez, lance-toi, bon sang. A quoi bon mentir ?

— C’était un peu tendu.

— Oh... Je suis navrée, Dom. Que s’est-il passé ? Si tu as besoin d’en parler, je suis [a, tu sais.

— Je te remercie. C’est vraiment gentil de ta part.

Il reléve le nez, constate qu’Andy les observe. Erin, qui s’en apercoit aussi, tente d’attirer son at-
tention. Le chroniqueur judiciaire ne sourit pas, laisse courir son regard sur la stagiaire web, s’attarde
sur sa chevelure blonde. Erin s’empourpre, avant de baisser rapidement la téte. Elle mérite mieux
qu’Andy, qui, sciemment, souffle sur elle le chaud et le froid.

— Ca te dirait de prendre un pot avec moi apres le boulot ? lui propose Dominique pour ticher
de la distraire.

Elle hésite.

— Tu n’es pas obligée d’accepter, la rassure le journaliste. Je me disais juste que ¢a nous ferait du
bien de nous sortir un peu le bureau de la téte. Rien de plus.

Il tient a lui montrer que tous ses collégues masculins ne ressemblent pas a Andy. Par ailleurs, il se
réjouirait de discuter d’autre chose que de maisons de poupées ou de tombes profanées. Pour une
fois.

— Alors, c’est d’accord, s’enthousiasme une Erin manifestement soulagée. Merci, Dom.

Il appelle Corinne durant la pause déjeuner. Elle se trouve a la galerie.

— Est-ce que tout va bien ? s’enquiert-il.

— Oui. Et toi ?



— Pas mal.

Un silence. Pourquoi éprouve-t-il cette sensation d’une distance entre eux ? D’un léger malaise.

— Jai lintention d’aller boire une biere en sortant du travail, ce soir. Tu n’y vois pas
d’inconvénient, j espere ?

— Aucun.

— Tuesstre?

— Mais oui, voyons. J’en profiterai pour passer chez Gill. Tout va bien, je Cassure. Je ne veux pas
que tu passes ta vie a te faire du souci pour moi. Ca me... Je me sens d’autant plus ridicule.

— Tu n’es pas ridicule. Je Caime. A plus tard.

— OK. Amusez-vous bien, Andy et toi.

— Merci.

Il a menti.
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Ashley

Le lendemain, il régne dans la maison un curieux silence. La carte laissée par I'enquétrice git sur le
comptoir de la cuisine, parmi les miettes et les assiettes sales. Ashley monte 2 Lucy un bol de fro-
mage blanc, a la surface duquel elle a dessiné un L avec du miel, comme elle avait ’habitude de le
faire lorsque sa fille n’était encore qu'une enfant. James et elle se sont installés sur le lit de cette der-
niere, pour lui poser des questions a tour de réle.

D’abord, Lucy ne répond pas. Elle détourne le regard, remonte la couette au-dessus de sa téte.
Ashley jette un coup d’ceil en direction de son mari. Il faut changer de stratégie.

— Lucy, commence-t-elle. J’ai besoin que tu te montres sincére avec nous. Je ne vais pas y aller
par quatre chemins: je n’avais pas I'intention de t’en parler, mais vu ta réaction, tu ne me laisses pas
le choix. Des rumeurs de cour de récréation sont parvenues jusqu’a mes oreilles. Des rumeurs qui te
concernent, et qui m’ont glacé le sang. Il faut que tu m’expliques ce qui se passe. Que tu le croies ou
non, je ne suis pas ton ennemie.

Elle a piqué la curiosité de 'adolescente, qui, émergeant de sous la couette, se redresse un peu.

— Qu’est-ce que ¢a veut dire, « des rumeurs de cour de récréation » ?

— Lucy.

— Ca veut dire quoi ?

Son regard court de 'un a 'autre de ses deux parents. Elle parait troublée, un peu inquiete aussi.

— Maman ? Papa?

Ashley soupire.

— Lautre jour, la directrice de 'école de Benji m’a appelée pour que je vienne le chercher, sous
prétexte qu’il avait donné un coup de pied a 'un de ses camarades.

L’adolescente avale sa salive.

— Et...?

— Benji a frappé le gamin en question parce qu’il racontait a qui voulait 'entendre que sa grande
sceur était une fille facile. Sa grande sceur de quinze ans.

Lucy n’émet aucun commentaire.

Ashley lui effleure la joue du bout des doigts. L’adolescente tressaille, puis, brusquement, ses
muscles se relachent et elle se met a pleurer. Terrorisée, elle verse de grosses larmes briilantes.

Sa mere passe un bras autour de ses épaules, tandis que James serre entre ses doigts le pied qu’il a
débusqué sous la couette.

— Tout va bien, murmure Ashley. Mais, maintenant, consens-tu & nous raconter ce qui sest
produit hier soir ?

L’adolescente les regarde tous les deux. Des coulures de mascara lui barbouillent les joues.

— Je... Jarrive pas 2 me rappeler. J’ai oublié ce qui s’est passé.

Un sanglot lui échappe.

— Je ne me souviens de rien !

Les époux Thomas échangent un regard.

— Ce sont des policiers qui Cont ramenée a la maison, lui apprend Ashley. Ils t'ont trouvée dans
la rue. Pieds nus. Et seule. Tes soi-disant amis avaient pris la poudre d’escampette.



Lucy écarquille de grands yeux.

— Tu as fumé de 'herbe, enchaine sa mére. J’ignore si ¢a t'était déja arrivé, mais j'aime autant te
prévenir...

Elle lorgne son mari.

— Je te préviens qu’il va falloir que ¢a cesse. 1l est hors de question que du cannabis pénétre dans
cette maison.

L’adolescente, dont le visage est de craie & présent, fait oui de la téte.

— La police a dit que tu avais eu beaucoup de chance.

James vient de prendre le relais.

— Tu es passée a ¢a du lavage d’estomac. Je tiens a ce que tu comprennes ce que cela signifie : si
tu avais consommé encore plus d’alcool que tu ne l'as fait, on taurait admise & I'hopital, reliée a une
machine qui taurait vidé 'estomac. Me suis-je montré assez clair ?

Ashley pose une main sur celle de son mari. Inutile d’effrayer plus encore Lucy, qui cette fois
tremble de peur.

Et Padolescente de se remettre a pleurer. Sa mere lui caresse les cheveux, en la bergant avec dou-
ceur.

James leur apporte du thé, avec deux sucres, comme 'aime Lucy. Un doute assaille tout a coup
Ashley. Ne sont-ils pas censés faire preuve de sévérité ? Mais elle lui parait si jeune... Elle ne désire
plus que de connaitre le déroulement des événements d’hier soir, afin de veiller ensuite a ce qu’ils ne
se reproduisent plus.

A cause des visions de cauchemar qui 'ont accablée la nuit derniére, elle n’a pas fermé P'ceil. A
4 heures du matin, James a allumé la lampe de chevet.

— Je n’arrive pas a dormir.

— Moi non plus.

— Je suis tellement navré...

Elle a attendu la suite.

— Navré de m’étre aussi mal débrouillé. De n’avoir pas réussi a 'empécher de grimper dans cette
fichue voiture. Je suis désolé de ne pas t'avoir confié dés le début ce qui m’arrivait au bureau. A par-
tir de maintenant, je te promets de tout te dire. Lorsque Daniel m’aura fait part de sa décision a
mon sujet, quelle qu’elle soit, tu seras la premiére informée. Et si tu tiens a reprendre le travail, nous
en discuterons sérieusement. Je vais parler a Daniel. Nous allons nous tirer de ce pétrin. Nest-ce
pas?

Ashley observe ses yeux, ces yeux gris qu’elle contemple depuis seize ans, depuis qu’un soir, il lui a
adressé pour la premiere fois la parole durant une féte, pour vanter la beauté de ses boucles d’oreilles
fantaisie et de sa petite robe argentée tres moulante.

Sa famille compte plus que tout pour elle. Elle est résolue a se battre comme une lionne pour la
préserver, et elle luttera désormais aux cotés de son mari.

— Nous devons absolument lui tirer les vers du nez, a-t-elle décrété a celui-ci a propos de leur
fille. Je ne veux plus jamais revivre une soirée comme celle que nous venons de passer. Nous allons
régler cette affaire. Ensemble. Du moment que tu fais preuve d’honnéteté, je serai toujours la,
James.

A 5 heures, ils avaient fini par s’assoupir 'un contre autre. Deux heures plus tard, ils réveillaient
leur fille.

— S’il te plait, Lucy. Peux-tu au moins nous dire avec qui tu te trouvais ? Avec qui es-tu partie ?
Papa t’a vue monter dans une voiture.

Lucy soupire. Ses maigres épaules tressaillent. Elle a déja vomi deux fois dans le saladier que sa
mere a posé a coté de son lit.



— Jétais... Vous me promettez de ne pas vous fAcher ? Maman ? Papa ? Promettez-moi de ne pas
vous mettre en colére.

James se crispe. Il imagine un type ignoble en train de tripoter 'adolescente, de lui enfoncer la
langue jusque dans la gorge.

— Je te l'ai déja dit, Lucy, répond Ashley. Nous ne t’en voulons pas. Nous sommes bouleversés.
Et inquiets. Nous ne souhaitons qu'une chose : que tu ne nous mentes pas.

— J’ai rencontré une fille.

Ashley retient son souffle sans méme s’en rendre compte. James et elle n’y comprennent plus rien.

— Non... Cest pas ce que vous croyez, rectifie 'adolescente, qui a percu leur malaise. Je lai
trouvée super cool. Je ne sais pas... Je ne sais pas pourquoi...

Elle s’interrompt et ferme les paupieres.

— Je ne comprends pas pourquoi elle m’aurait laissée en plan.

Elle s’est exprimée dans un murmure.

Des larmes piquent les yeux de sa meére, qui saisit dans la sienne la main de 'adolescente.

— Chut... La... Qui est cette fille? Comment as-tu fait sa connaissance ? Elle fréquente le lycée ?

— Non. Elle est un peu plus agée. Différente de nous, aussi. Elle m’a dit qu’elle m’aimait bien, et
on... Je sais pas, moi... On s’est éclatées, quoi. Quand on est sorties ensemble, elle m’a dit que
j étais cool. Elle m’a promis de m’emmener dans des endroits nouveaux, le genre d’endroits ou tout
le monde réve d’aller. Le Garage, le Salvador, la Fabrique. Les clubs dans lesquels les filles de mon
age ne réussissent pas a entrer.

— La Fabrique ? répete James.

— C’est une boite, papa.

— Tu t'y es donc rendue avec cette fille ? insiste Ashley. Quand ?

— Depuis deux mois, on y est allées plusieurs fois. Je... je tai fait croire que jétais avec Sophia.
Pardon...

Elle enfouit son visage dans ses mains, et sa mere constate qu’elle se ronge les ongles.

— Elle est géniale, maman... Enfin... Je croyais qu’elle I'était. Elle a de '’humour, elle est belle.
Et puis elle s’occupait bien de moi. Elle avait 2 cceur de me faire plaisir. Je ne sais pas pourquoi elle
m’a laissée toute seule.

De nouveau, les larmes menacent, cependant qu’Ashley sent une terrible colere s'emparer d’elle —
elle serre les poings.

— O as-tu rencontré cette fille ? demande James.

— Eh bien... Tu as promis de ne pas péter un cible, tu te rappelles ?

Elle jette un coup d’ceil craintif a sa mere, qui s’oblige & lui sourire, quand bien méme elle grince
des dents.

— Vas-y.

— J’ai fait sa connaissance sur Internet.

James se prend la téte & deux mains. Son épouse se frotte les yeux.

— Sur Instagram, précise I'adolescente. Une appli qui permet de partager des photos. Cest top.
Et tout le monde s’en sert.

— Pas moi, répondent ses parents a 'unisson.

Lucy roule des yeux, leur adresse un sourire mince. Elle est d’une paleur effrayante.

— Parce que vous étes vieux.

— Admettons, fait Ashley. Donc, tu 'as rencontrée sur Instagram. Comment cela s’est-il passé ?

— Elle s’est mise & commenter mes photos — malgré la gravité de la situation, sa mére entend
poindre dans la voix de sa fille une indéniable fierté. Elle les likait. Ca a dG commencer au moment
de Noél. Ensuite, on s’est mises a échanger, mais seulement par commentaires interposés. Elle a fini



par me dire qu’elle allait venir a Londres et que nous pourrions prendre un verre toutes les deux.
Elle adore Ryn Weaver, comme moi. Elle a ajouté qu’elle pourrait sGrement nous dégoter des billets
pour aller le voir en concert.

— Elle I'a fait ?

Lucy baisse les yeux.

— Non. Mais elle était super gentille, maman, je te jure. D’autant plus qu’elle ne faisait pas son
age. Elle m’aimait bien, elle m’a dit que jétais sympa, que je lui rappelais sa sceur. Je suppose... Je
suppose qu’hier soir, avec I'alcool et le reste, la situation est partie en vrille. Je suis vraiment désolée.
Vraiment, vraiment désolée.

James se penche en avant.

— Tu mesures & présent toute la gravité de cette affaire, j'espére. Te rends-tu compte de ce que ta
mere et moi avons éprouvé, lorsque I'enquétrice est entrée dans notre maison en te portant dans ses
bras ? Alors que tu n’as que quinze ans. ..

— Je comprends, commente Lucy d’une voix a peine audible. Pardon, papa.

— Promets-nous de ne plus jamais revoir cette fille, simmisce Ashley. Tu te doutes par ailleurs
que nous sommes obligés de te consigner. Nous ne pouvons pas faire moins. Tu n’iras plus nulle
part pendant un certain temps. C’est clair ? Quant a ton portable, nous te le confisquons.

Sitot dit, sitdt fait : elle prend 'engin, égaré entre les plis de la couette.

James le lui prend des mains :

— Tu ne devrais pas dormir avec cette cochonnerie tout prés de ta téte.

— Mais papa! C’est mon téléphone!

— Ca suffit, s’agace sa mere. Si tu as besoin de passer des appels, je te donnerai mon vieux Nokia.

Avant

Je me trouve dans immeuble et je le regarde partir au travail. Tout sourire. Trés bien. Il m arrive de
me demander comment il est possible de faire confiance a un homme. De faire vraiment confiance a un
homme. Moi, je ne pourrais pas. Ce doit étre difficile pour les filles. Elles sont tellement crédules. Mais
elles n'ont pas vu ce dont jai été le témoin, elles n'ont pas eu a endurer ce qu’il m'a fallu supporter. Elles
flottent au-dessus de moi, bien & labri et bien au chaud, jamais malmenées. Moi, je reste au niveau du
sol, je ressemble a un rat occupé de sa survie. Peu importe ce que je peux faire, me dis-je parfois. Méme si
mon plan se réalise, je ne pourrai jamais rien changer a ces choses-la. Cela est inscrit en moi, au plus pro-
Jfond de moi. Et je suis déja allée beaucoup trop loin.

Le pire, dans tout ¢a, c’est [ennui, ponctué de petites contrariétés incessantes. Le nouvel appartement est
bruyant. Dans l'immeuble, chacun entend tous ses voisins, mais je m'efforce de ne pas y préter attention.
La plupart du temps, cela est supportable, mais il m arrive quelquefois de me sentir a ce point angoissée
que je m'enferme dans la salle de bains, o1l je crie dans mes mains comme je criais dans mon oreiller lors-
que j étais enfant. Je place ma main gauche en travers de ma bouche pour bloquer le son, et puis je crie, je
crie. Une fois que jai fini, je me sens mieux. Jai impression détre plus légére. Je peux reprendre une
activité normale. Me remettre a jouer. Je reste dans la partie. Méme si personne ne le pense. Je regarde ma
montre, que je fais tourner autour de mon poignet. Le cuir du bracelet me briile la peau. Allez, allez, al-
lez.

Accroupie prés de la porte d'entrée, je fouille dans mon sac. Je pense a ma mére. Ces derniers temps, elle
me parait bien plus robuste qu autrefois. Nos projets l'ont ramenée a la vie. Je refuse que les choses rede-
viennent telles qu'elles étaient avant. Une image me revient en mémoire. Elle me regarde fixement de
lautre coté de la table de la cuisine, ses cheveux ternes lui tombent dans les yeux. C'est pour elle. C'est



pour nous deux.



39

Londres

Dominique

Vers 18 heures, ils se rejoignent devant I'ascenseur.

— J’ai bien cru que cet aprés-midi ne se terminerait jamais, souffle Erin.

En chemin, Dominique déboutonne le col de sa chemise, qui I'étrangle.

— On m’a parlé d’un bar a deux pas d’Abbey Road, suggere sa collegue. Il parait qu’ils y servent
une biere épatante.

— Tu bois de la biere ? s’étonne Dominique.

Elle se met a rire.

— Non, mais je sais que les garcons en raffolent. C’est du moins ce qu’Andy m’a affirmé.

— Tu le vois toujours ?

Elle secoue la téte.

— Pratiquement plus. Je ne l'intéresse pas. Il s’est amusé un peu, voila tout.

Elle hausse les épaules. Quand cessera-t-il de batifoler a tout-va ? songe Dominique. Jamais, sans
doute.

Erin opte pour un verre de vin blanc, son collégue pour une Peroni — et c’est lui qui régale, agi-
tant le premier sa carte de crédit a 'intention d’un serveur. L’établissement est bondé, ou I'on
s'entasse 4 la sortie des bureaux, une pinte a la main, apres avoir desserré sa cravate. L’alcool vient
peu a peu a bout du stress de la journée.

Erin et Dominique ont pris place 'un en face de l'autre 4 une table située au centre du bar.

Erin sourit, avale une premicere gorgée de vin.

— Délicieux, commente-t-elle. Alors, pour quelle raison ton week-end était-il tendu ?

Elle rectifie le tir aussitot :

— Enfin... Tu n’es pas obligé de me répondre. Je me disais simplement que tu avais peut-étre
envie d’en parler...

Dominique fronce les sourcils. Il n’a pas bu depuis longtemps, essentiellement pour accompagner
sa compagne dans son abstinence de future mere. Résultat, il lui semble a présent sortir du cadre de
la loi.

— Eh bien... je... je m’inqui¢te un peu pour Corinne. Rien de plus. Elle est vraiment... Je la
trouve extrémement crispée, ces derniers temps.

— A cause de son travail ?

— Non.

Il baisse le regard.

— Il y a autre chose. Elle voit des trucs... Du moins, elle imagine des choses, elle a tendance a
lire des signes dans la moindre bricole. Tout cela tourne beaucoup autour de son pere, qui est mort
'an dernier. Je pense pour ma part que c’est lié a son traitement contre la stérilité, a la peur qu’elle
éprouvait de ne jamais parvenir a tomber enceinte.

— Ah bon?

Il n’avait pas prévu d’évoquer ce sujet.

— Vous avez des enfants ? Je l'ignorais.

— Non..., balbutie Dominique. Non. Pas encore.



Pourquoi se sent-il brusquement si mal a l'aise ? Elle est enceinte. Point. Pour quelle raison fau-
drait-il qu’il marche continuellement sur des ceufs ? Pour quelle raison ne pourrait-il pas se per-
mettre de partager son immense bonheur ?

— Cela fait longtemps que nous tentons d’en avoir un.

Il avale une gorgée de biere, les épaules un peu moins nouées.

— Oh? Je connais un couple, des membres de ma famille. Ils font des FIV. Vous avez essayé ?

Elle plaque immédiatement une main sur sa bouche.

— Pardon. Je ne suis pas sortable. C’est ce que ma mere disait toujours.

Erin a piqué un fard, mais Dominique secoue la téte.

— Non, non, tout va bien. Des FIV, nous en avons fait quatre. Un véritable cauchemar. Mais...

Il prend une profonde inspiration.

— Ca y est. Nous... nous venons d’apprendre que nous allons avoir un bébé. Corinne est en-
ceinte. Ca a marché.

Clest la premicre fois qu’il met, 2 voix haute, des mots sur cette formidable nouvelle. Des larmes
lui montent aux yeux. Il penche la téte avec embarras.

— Ca alors! Clest génial !

Le visage d’Erin s’est illuminé.

— Toutes mes félicitations. Je suis tellement heureuse pour vous deux. Vous devez étre aux
anges !

Dominique sourit d'une oreille  'autre.

— Nous avons encore un peu de mal 4 réaliser.

— Corinne doit exulter, quand méme.

Pour un peu, la jeune femme sauterait de joie. Puis, reprenant son sérieux :

— Ce serait donc a cause des hormones et de toute la procédure a suivre qu’elle aurait des petits
soucis en ce moment ? J'imagine le stress qu’elle a dii subir pendant des mois.

— En effet. Cela dit, je ne suis sr de rien. Son pére est mort, cela fera bientét un an jour pour
jour. Son déces I'a profondément bouleversée. Elle pense beaucoup a lui. Par ricochet, elle se focalise
sur ses souvenirs d’enfance.

Erin approuve d’'un mouvement de téte.

— Et puis, vous allez devenir parents a votre tour. Sans compter qu’un an, c’est tres peu. Elle n’a
pas fini de faire son deuil.

— Tu as probablement raison. Et... Il s’est passé quelque chose d’horrible. Des petits salauds ont
gribouillé la pierre tombale. Elle en était malade. Tu imagines ?

— Quelle horreur...

— Je lui ai conseillé de voir quelqu’un. Un professionnel.

Il jette un coup d’ceil vers sa collegue, en quéte d’approbation.

— Ce n’est pas une mauvaise idée. Il n’y a rien de honteux a réclamer de I'aide quand on en
éprouve le besoin. La santé mentale compte autant que le bien-étre physique.

— La sagesse faite femme, commente Dominique en lui adressant un sourire. Au fait... Jai lu
que Claudia Winters avait pris perpeéte ?

— Eh oui. Nous ne sommes pas pres de la revoir.
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J évite Gill. Je sais que c’est idiot, mais les mots tourbillonnent a 'intérieur de ma cervelle. Je 7 ai
pas Uintention de dépenser encore du temps ou de l'argent pour ce satané cabinet d’architecture, pas aprés
ce qu’ils ont fait. Ces mots que je I'ai entendue crier au téléphone. Son mari et elle se sont rendus
dans les bureaux de papa... Etait-ce de mon pére qu’elle était en train de parler ? Cette perspective
me met mal a l'aise, tout & coup je manque d’air. Je me remémore sans répit notre bréve rencontre.
Un couple charmant, trés amoureux. Des jeunes gens tels qu’on en croise fréquemment, sans cesse
désireux de se toucher — une main qu’on serre dans la sienne, un bras passé autour des épaules de sa
compagne. ..

Je m’en veux de cette suspicion. Jamais papa ne se serait livré a des activités suspectes. Il
n’empéche. Ben et Gill sont bel et bien les jeunes gens que jai croisés dans son cabinet. A moins
qu’ils ne Paient consulté avant ou apres avoir subi certains préjudices de la part d’un autre architecte
moins scrupuleux. Cette hypothése me réconforte. Oui, ce doit étre ¢a. Pour un peu, je rirais de
soulagement. Comment ai-je pu divaguer a ce point ? Ils sont venus demander a papa de réparer les
dégats.

Nous sommes au mois de mars. Mille crocus aux couleurs vives pointaient tout a I'’heure le bout
de leur nez sur les pelouses de 'hopital. Je souriais a tout le monde, méme si jappréhendais un peu
— toujours la crainte qu'on découvre soudain que quelque chose ne va pas. IIs m’ont fait une prise de
sang, puis une infirmiére m’a demandé si je souhaitais, au vu de mes antécédents, subir déja une
premiere échographie. Je ne suis enceinte que depuis six semaines et trois jours, mais elle m’a con-
seillé de ne pas tarder — avec une FIV, les risques de complications se révelent plus élevés.

J’ai hésité. Jaurais préféré que Dominique se trouve aupres de moi. Jamais je n’avais imaginé faire
ma premiére échographie en solo. Mais puisque jétais sur place... L’infirmiére, qui m’avait prise
sous son aile, m’a tenu la main du début a la fin, allant jusqu’a me prendre dans ses bras lorsque
nous avons découvert la petite image sur I'écran. Pour étre tout a fait honnéte, cela ne ressemble pas
a grand-chose pour le moment, mais peu m’importait : je jubilais. L’infirmi¢re m’a imprimé les cli-
chés, surtout pour que Dominique puisse en profiter a son tour. J’en enverrai un exemplaire a
Ashley, un autre & maman.

Dom, qui est sorti prendre un verre avec Andy, a oublié ce rendez-vous a I'hopital, mais jessaie
de ne pas m’en formaliser. L’article consacré a Carlington House le mine, il se sent sous pression, et
je ne lui rends pas non plus la tAche facile. Lorsqu’il m’a appelée, je n’ai pas eu le coeur de lui faire
remarquer son oubli — d’autant plus que je tiens a lui prouver que je me sens enfin 2 nouveau ca-
pable de me débrouiller seule. Je me suis rendue, sans 'aide de personne, a I'’hopital, ot j’ai vu battre
le coeur de notre enfant. Je suis préte a devenir mére et je veux qu’il s’en rende compte. Je le sens si
démuni face 2 mes récentes errances. Je lui ai dit de bien en profiter. Mais Andy... Beurk. Un fris-
son m’a secouée. Bah... Sans doute les hommes ne voient-ils pas les choses de la méme fagon. Du
moment que Dom ne contracte pas 'une des vilaines habitudes de son ami, tout va bien.

Je regagne a pied notre appartement. Renongant a mon raccourci habituel, je n’emprunte que des
voies éclairées. Car, en dépit de mon bonheur, je ralentis I'allure malgré moi 2 mesure que je me
rapproche de chez nous. Le petit cheval A bascule. Le berceau. L’épouvantable certitude que



quelqu’un s’est introduit dans notre logement. J’aurais voulu rester a jamais dans la salle de 'hopital,
si blanche et si propre. Loin du monde extérieur. La ol personne ne saurait me faire de mal.

Je me remémore les paroles de Dominique au restaurant. Consulter un psychiatre. Je me cabre. Je
me sens lamentable, moi qui souhaite au contraire le savoir fier de moi. Je m’en veux de lui causer
de pareils tourments.

Je vais multiplier les efforts. Je vais faire taire mes craintes. Je vais chasser loin de moi mes élucu-
brations. Revenir 2 la raison. Les petits objets glanés au cours des semaines qui viennent de s’écouler
continuent de dormir dans mon « sac & preuves », au fond de leur tiroir.

J’ai appelé maman en sortant de 'hopital, je lui ai parlé de I'échographie.

— Oh, Corinne, je me réjouis tellement pour vous deux.

Elle avait des larmes dans la voix. Je I'ai prévenue que jallais lui poster un exemplaire du cliché
échographique. J’étais sur le point de lui reparler de la maison de poupée quand elle s’est lancée dans
le récit de sa premicére grossesse. J'ai préféré me taire.

— Elle a peut-étre oublié pour de bon ce qu’elle en avait fait, m’a décrété Dominique lorsque j’ai
abordé le sujet avec lui pour la énieme fois.

Il ne supporte plus de m’entendre y revenir régulierement.

— Elle prend de I'age, tu sais. Ce sont des choses qui arrivent.

Il a grimacé.

— Jlespere bien ne jamais devenir vieux.

— Je tinterdis de dire des choses pareilles !

— Pardon, pardon. Toujours est-il que cela a di lui sortir de la téte, et elle refuse maintenant de
admettre. Je suis siir que si je demandais 2 mes parents de me dire ou ils ont fourré mes jouets de
gamin, ils seraient, eux aussi, bien en peine de me répondre. Le jour ou je suis parti pour
'université, ils ont transformé ma chambre en salle de sport!

Il m’a décoché I'un de ses plus beaux sourires.

— D’ou crois-tu que me vient ce corps de réve? La génétique, ma chérie.

Jentre dans 'immeuble en me concentrant sur les clichés rangés avec soin dans mon sac. L’espoir
renait en moi. Tout se passera bien & présent. Je les montrerai tout a 'heure & Dominique, quand il
rentrera. D’ici 13, je vais... Eh bien, je vais préparer le diner. Lui concocter quelque chose de bon.
Lui montrer que j’ai repris du poil de la béte.

Parvenue & notre étage, je distingue une silhouette accroupie devant notre porte. Je me fige.

Gill se releve et se tourne vers moi :

— Corinne!

— Que faites-vous ?

Je m’oblige 4 paraitre plus calme que je ne le suis en réalité — mon coeur bat a rompre. Je rougis,
comme soudain prise en faute. Comme si elle pouvait m’entendre penser.

Arborant un manteau d’un vert vif, elle tient un stylo a bille dans sa main gauche. Elle vient vers
moi en souriant.

— Je m’apprétais a vous glisser un petit mot sous la porte. Simplement pour vous dire que je se-
rais ravie de passer a nouveau un peu de temps en votre compagnie. ] étais passée pour vous deman-
der comment les choses se passaient avec... vous savez...

Et de désigner mon ventre de I'index.

— Je reviens de I'hopital.

Elle se rembrunit aussitot.

— Non, non, Gill, pas de panique. Bien au contraire. Je suis enceinte.

L’espace d’un instant, il passe sur son visage la trace d’'une émotion que je ne décrypte pas, mais
déja, elle sourit de toutes ses dents. Elle rayonne. Quelle jeune femme adorable... Cette fois, ma



religion est faite: ce n’est pas de papa qu’elle parlait. Rien & voir avec lui. Rien a voir avec moi.
Par-dessus le marché, elle sent trés bon. Mais... Mais, bon sang!... Il s’agit du méme parfum que
celui d’Ashley !

— Est-ce que tout va bien ?

Sans doute m’a-t-elle vue me raidir.

— Oui, oui. Pardon. Je viens de me rendre compte que vous portiez le méme parfum que ma
soeur.

— Dior. Cadeau de mon nouveau petit ami. Vous aimez ?

— Beaucoup.

— Il ne me reste plus qu’a espérer que je suis la seule femme a qui il en offre, fait-elle en souriant.

Elle se tient & présent devant moi. J’hésite un peu, puis :

— Gill... Je m’en voudrais de paraitre indiscrete, mais... Vous allez me prendre pour une
dingue. Je... Il y a quelques jours, j’ai surpris malgré moi I'une de vos conversations téléphoniques.

Ses traits se durcissent imperceptiblement.

— Vous m’avez entendue parler au téléphone ?

— Oui. Je... A Iinstant ou jallais frapper 4 votre porte. Vous étiez en train de parler d’'un cabi-
net d’architecte.

Un silence. Mon coeur bat trés fort. Que vais-je faire si elle mentionne le nom de papa?

Elle soupire en secouant la téte.

— Oh, Corinne... Je suis navrée que vous ayez entendu cela. Ce sujet me met les nerfs en pelote.
Cest la raison pour laquelle nous avons divorcé, finalement. Nous avons perdu des sommes folles et
mon mari... Il... Cest devenu une obsession. Il voulait qu’on prenne des avocats, qu’on traine ces
ordures en justice. Alors que moi, j’étais d’avis de laisser tomber.

Elle gonfle ses joues, souffle lentement.

— Il ne lache toujours pas le morceau.

— Oh lala... Vous avez dii en baver.

— Clest le moins qu’on puisse dire. De vrais pourris. Et dire qu’ils ont toujours pignon sur rue. Il
sagit de la société Seymour Sheppard, dont le siége se situe & Holland Park. Dieu seul sait, a part la
notre, combien de vies ils ont réussi a détruire, depuis le temps. Et combien d’argent ils continuent
a extorquer a de pauvres gens, a 'heure méme ol nous parlons.

J’exhale un soupir de soulagement.

— Dieu du Ciel... Je croyais que...

— Vous croyiez quoi ? Ca va? Vous étes pile comme un linge.

— Ce n’est rien. Désolée. Je... Je vous ai reconnue. Mon peére était architecte, lui aussi, et vous
étes un jour venue dans ses anciens bureaux, 8 Hampstead. Vous ne devez méme pas vous en souve-
nir. Moi, ¢ca m’est revenu il y a quelques jours. Je me disais bien que je vous avais déja vue quelque
part. Alors... J’ai fini par penser que ¢’était du cabinet de mon pere que vous parliez. Mais non.

Je m’efforce de rire un peu.

— Je suis en train de perdre la boule.

— Je ne m’en souviens pas, en effet. C’est dingue, cette histoire.

— Quoi qu’il en soit, je suis navrée que vous ayez eu a subir de tels préjudices. Et moi qui remets
cela sur le tapis...

— Ca n’a aucune importance, voyons. Je me réjouis surtout qu’il ne se soit pas agi de votre pere.
Cela aurait rendu les choses un peu... compliquées entre nous.

Elle se met a rire.

— Et maintenant, rentrez chez vous et reposez-vous, les pieds en éventail. Profitez-en, parce
qu’une fois que le bébé sera 13, vous n’en aurez plus 'occasion avant longtemps.



Nous nous promettons de nous revoir bientdt, apres quoi elle file. Je 'entends dévaler I'escalier.

Je demeure un moment plantée la, vaguement éberluée. Elle dit la vérité. Pour quelle raison me
mentirait-elle ? Je cherche mes clés d’'une main tremblante. Je la revois cependant accroupie sur
notre paillasson, je me rappelle sa surprise lorsque je lui ai annoncé que j’étais enceinte. Elle
lignorait. Elle n’a pas pu déposer devant chez nous les chaussons dans le petit berceau. Je le sais.
D’ailleurs... Pourquoi s’amuserait-elle a faire une chose pareille ?

Apres avoir enfoncé la clé dans la serrure, je pénetre a 'intérieur de notre appartement. J'allume la
lumiere dans la cuisine, je placarde 'un des clichés échographiques sur la porte du réfrigérateur, au
moyen d’un magnet en forme de coeur. Impossible pour Dan de le manquer lorsqu’il rentrera.

Je réfléchis au plat que je pourrais lui concocter. Un risotto ? Des pates ? Un curry ? Demain soir,
Ashley et maman viennent & Londres pour que nous dinions dans un restaurant proche du cime-
tiere. Autant que j utilise ce soir les poivrons qui nous restent.

Je sors la planche a découper. Je tends la main vers les couteaux... Mes doigts brassent de I'air :
mon meilleur couteau a disparu. L’ai-je oublié dans I'évier ? Dominique était censé faire la vaisselle
hier soir.

Je vais voir.

Une poupée. Gisant sur le fond en acier inoxydable de I'évier, ses cheveux bruns étalés en éventail
autour de sa téte. Sa peau de plastique est pale, ses levres délicatement peintes. Béatrice. Ma préférée.
Papa Iavait rapportée un soir, emballée dans un gros paquet doré orné d’un ruban. A la vue de cette
poupée, les souvenirs affluent en méme temps que les larmes qu’ils suscitent, si bien que je la prends
dans ma main sans méme y penser...

On I'a éventrée. 1l y une fente dans sa robe en velours rouge. Par laquelle on distingue un trou, 1a ot
devrait se trouver son utérus si elle en possédait un. Une plaie profonde. Je lache la poupée dans un
hurlement. Je sors de la cuisine a reculons, le coeur emballé, ivre de terreur. Les murs se referment sur
moi. Je tourne sur moi-méme. La pi¢ce est déserte. Je me retourne pour sortir en courant de la cuisine.
Je claque la porte de la salle de bains derri¢re moi.
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Toujours assis face 2 Erin, avec laquelle il continue de bavarder, Dominique se sent un peu émé-
ché. Au-dehors, la nuit tombe. Il se réjouit de n’étre pas chez lui, d’avoir trouvé quelqu’un a qui
parler, d’échapper un moment a I'inquiétude qu’il nourrit pour Corinne. Si, au moins, il avait I'idée
d’un moyen plus efficace de lui venir en aide. Une amie a qui se confier, voild, du moins, ce qui lui
fait plaisir en cet instant. Toutefois, il va bientdt devoir rentrer. Une derniére pinte pour la route.

Ils évoquent Claudia Winters, dont la fillette est morte a force de négligence.

— Quelle tristesse, souligne Dominique. J'ignore si c’est parce que je vais devenir pere, mais je ne
comprends vraiment pas comment il est possible de faire souffrir son enfant. Inconcevable.

Il secoue la téte.

— Quand je pense au noétre, qui sera pourri gaté.

Erin ne souffle mot.

— Je sais, finit-elle par dire. Il s’agit d’une affaire horrible. Ca m’a colité de devoir écrire
la-dessus... Je ne peux que me réjouir que tout soit terminé.

Un immense chagrin se peint tout & coup sur ses traits. Dominique s’en veut, il ne désirait pas la
bouleverser — il ne sait que trop bien ce qu’on éprouve a couvrir des proces dans le genre de celui-ci.
Tentant de changer de sujet, il raconte a Erin la conversation qu’il a surprise a la porte du bureau
d’Alison.

— C’était vraiment bizarre, conclut-il, mais sa collegue ne I'écoute pas.

Elle le fixe, le menton dans ses mains.

Il s’interrompt.

—A quoi penses-tu ?

— Oh...

Elle semble soudain terriblement vulnérable. Andy, qui, aprés 'avoir mise dans son lit, I'ignore
superbement. Le proces et ses détails sordides. ..

— Ca va? insiste-t-il, haussant les sourcils par-dessus le bord de son verre.

Elle secoue la téte comme il arrive qu'on le fasse pour se débarrasser de I'eau qu’on a dans les
oreilles apres un bain.

— Oui, oui. J’étais en train de me rappeler un truc, c’est tout.
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Dominique

Le taxi traverse la ville détrempée avec force éclaboussures. A son bord, Dominique juge Londres
plus sombre ce soir qu’a 'accoutumée — il percoit une sorte de menace dans le sifflement des roues
sur I'asphalte luisant et mouillé. Il consulte sa montre. 1l est plus tard qu’il ne le croyait. Il a bu trop
de biére — il aurait mieux fait de s’arréter apres la premicre pinte. Mais pour une fois que la conver-
sation ne tournait pas autour des FIV ou des maisons de poupées. Il grimace. L’alcool le rend in-
juste.

Lorsque le taxi le dépose devant 'immeuble, il repére une silhouette dans le hall, qu’il a tot fait
d’identifier et, dés lors, son pouls s’accélére : Corinne.

Elle avance pieds nus dans sa direction, muette. Il la dévisage sans comprendre.

Elle tient a la main une petite poupée aux longues boucles brunes, au visage exquis, vétue d’une
robe en velours rouge. Il distingue a4 présent un trou béant dans le ventre de la poupée, une entaille
aux levres irrégulieres.

— Qu’est-ce que C'est que ¢a ?

Corinne fond en larmes. Il la prend dans ses bras.

— O étais-tu, Dominique ? Ou étais-tu ?

Ce sont maintenant des pleurs bruyants qui lui échappent — elle respire de plus en plus vite.

— Regarde ! Quelqu’un a déposé ¢a dans I'évier de notre cuisine. Quelqu’un est entré dans notre
appartement. Je te l'avais dit! Je te ['avais bien dit ! 1] faut appeler la police.

— Allons, calme-toi. Calme-toi. Essaie de commencer par le commencement.

Elle prend une profonde inspiration et entame son récit. Lorsqu’elle le termine, son fiancé lui
découvre un regard fou qui soudain leffraie.

— Veux-tu rester ici pendant que je monte a 'appartement ?

— Non!

Il lui prend la main, puis, ensemble, ils gravissent I'escalier, longeant ensuite le couloir avant de
pénétrer chez eux. Personne. Aucune trace d’effraction.

— Le couteau a disparu, répete Corinne. Le grand couteau de cuisine. Ils s’en sont servi pour
éuriper Béatrice, puis ils sont repartis avec.

Dominique parcourt les lieux deux fois, Uinspecte jusque dans ses moindres recoins. Il ferme les
fenétres avec soin, tire les deux verrous de la porte d’entrée. Demain, a la premiere heure, il appellera
un serrurier.

— Nous devons découvrir qui aurait intérét a faire une chose pareille, déclare-t-il.

Il a du mal a penser — la bi¢re et 'émotion mélées lui donnent mal a la téte.

Un emplacement, en effet, demeure vide dans le bloc & couteaux que sa mere leur a donné lors de
leur installation ici — elle leur a fait don de nombreux ustensiles de cuisine a I'époque. 1l ouvre le
tiroir A couteaux, le fouille. L’objet manquant n’y est pas non plus.

Avalant sa salive, il pose les yeux sur le corps mutilé de la poupée :

— Nous allons appeler la police.

Corinne lui prend la main.

— Je suis morte de peur. Je refuse de passer la nuit dans cet appartement.



Elle a I'ceil exorbité d’une proie qu'un chasseur traque.

— Nous n’avons nulle part ot aller, répond-il. 1l sera bientét minuit. Demain matin, nous ferons
venir un serrurier, puis nous déciderons de la conduite a adopter. Le fait est que, pour le moment, il
n’y a plus personne chez nous.

— Je ten supplie. Ne m’oblige pas a rester ici. Ils peuvent revenir n’importe quand.

Il soupire, passe une main dans ses cheveux.

— D’accord. Va chercher quelques affaires. Nous allons prendre un taxi et nous trouver une
chambre d’hétel bon marché. Je ne peux pas conduire, j’ai trop bu.

Dans la chambre ot elle s’est rendue, il 'entend fourgonner dans ses tiroirs, puis ouvrir les portes
de 'armoire. Béatrice git sur la table de la cuisine. Il frissonne, prend le téléphone et compose le
numéro d’appel d’urgence.

Avant

Je perds patience. La nuit, il fait trop chaud dans mon appartement. Je rejette les draps, je me gratte,
comme si d’innombrables insectes couraient sur ma peau, résolus a me piquer. Ils me rappellent que le
temps passe trés vite. Trop vite. Je saisis mon portable avec intention de appeler. Lui. Ca la ferait gam-
berger. Mais je renonce, pose le téléphone sur la table. Je me recouche et fixe le plafond. Je m’imagine au
jardin, que jaurais rejoint en me contorsionnant pour passer par le trou dans la cloture. Je voudrais coller
mon visage contre la vitre, puis la briser pour me retrouver dans leur salon. Les vitres volent en éclats —
mille poignards infimes me meurtrissent le corps.

Je voudyais dormir. Me détendre. J'ai bu un verre dalcool pour tenter de m apaiser, mais je ne bois
plus beaucoup. Lorsque jétais a l'école, certains éléves plus dgés que moi m’y obligeaient — ils me tendaient
une bouteille de vodka, regardaient mes lévres s'entrouvrir pour laisser passer le liquide. Je n'aimais pas
cela. Ce sont ces épisodes qu'elle m'a rappelés lautre soir avec ses grands yeux. Elle avait les cheveux en
bataille. Elle n'arrivait méme plus a marcher sur ses hauts talons. [ 'ai pris une photo, que jai failli poster
sur son compte Instagram. J'en riais d avance. Mais ensuite, jai pris peur et j ai effacé le cliché. Je ne peux
pas me permettre de tout faire capoter.

C'est lorsque jourdis des plans que je donne le meilleur de moi-méme. Quand je cherche des idées.
Maman aussi se révéle douée pour ces choses-la — depuis qu'elle saffaire, il y a davantage d'entrain dans
sa voix. Certaines de nos idées portent leurs fruits, d'autres non. Les meilleures me viennent aprés que j ai
pris du temps pour convoquer mes souvenirs. L'eau froide dans notre vieil appartement, la mauvaise odeur
dégagée par maman les jours oty elle ne se lavait pas. Je me remémore aussi la sensation des brins d'herbe
contre mes genoux, dans leur jardin. La fois oix nous avons pénétré dans la maison. Ce jour-la, les choses
ont changé. Indubitablement. ['ai mesuré pleinement lécart entre ce que javais et ce que je méritais
d avoir.

Hier, jai posé une main sur la chaise haute, senti la chaleur de ses petits doigts moites. Lorsque ['un de
ces doigts s'est refermé sur lun des miens, jai fait un bond en arriére, et mon souffle est resté pendant
quelques instants dans ma gorge.

— Ldche, ai-je dit, mais l'enfant a servé plus fort, et son regard a plongé dans le mien, comme si ce bé-
bé m avait vraiment & la bonne.

1] ne devrait pas faire ¢a.
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Corinne

Les policiers sont chez nous. Nous avons di les attendre trés longtemps. Les attendre a Uintérieur
de Pappartement, ol nous avons écouté le tic-tac de la pendule. Enfin, deux hommes sont apparus
sur le seuil. Le premier peut avoir une petite quarantaine d’années, I'autre me semble a peine plus
4gé que Lucy. Il possede une oreille en chou-fleur, dont j’ai du mal a détacher mon regard — cette
oreille est abominable.

— Seriez-vous assez aimables, monsieur et madame Stones, pour nous raconter en détail tout ce qui
s'est passé ? commence le moins jeune. J’ai cru comprendre que vous aviez été victimes d’'un cambrio-
lage ?

— Nous ne sommes pas mariés, dis-je — je prends aussitot la main de Dominique, & qui cette
précision a tiré une grimace chagrine.

Pour quelle raison ai-je éprouvé le besoin de leur fournir cette précision inutile ? Je crois que je lui
en veux. Je lui en veux de n’avoir pas été 1a ce soir, d’étre sorti avec Andy pendant qu’il me fallait
affronter seule I'affreux spectacle d’une Béatrice éventrée. Je lui en veux sans doute aussi de ne pas
avoir fait changer les serrures comme je le lui avais demandé. Je lui en veux de ne commencer que
maintenant 2 me prendre au sérieux, alors que je lui serine depuis de longues semaines qu’il se passe
autour de nous des choses anormales.

Jentame mon récit et, bientdt, le jeune policier pose sur la poupée un ceil révulsé.

L’autre se tourne vers Dominique pour 'interroger aussi, le stylo en Iair.

— O vous trouviez-vous a cette heure-la ?

Un bref silence.

— JPétais sorti. Je prenais un verre dans un bar en compagnie d’un collegue.

— Quelqu’un peut-il le confirmer ?

Je fronce les sourcils. Ol veut-il en venir ?

— II était avec Andy, dis-je. L'un de ses collegues au journal, en effet. Un collegue qui est égale-
ment un ami. Et qui se fera un plaisir de confirmer sa version des faits. Quoi qu’il en soit, ce n’est
pas ce qui importe le plus pour le moment. Quelqu’un s’est introduit chez nous.

Pour tenter de me calmer, Dom prend ma main dans la sienne, mais j’enchaine malgré lui :

— Jignore comment ils sont entrés. La porte est intacte, ils n’ont rien cassé, rien déplacé. Il n’y a
que... Béatrice.

Le quadragénaire prend des notes.

— L’un de vos couteaux a disparu, n’est-ce pas ?

Il s’est adressé & Dominique, estimant probablement que mon hystérie m’empéche d’avoir les
idées claires.

— En effet, dis-je — je reprends les rénes. Le plus grand de nos couteaux de cuisine. Pour moi, il
s’agit d’un message. On me menace, c’est évident. D’ailleurs, c’est 2 moi qu’appartient cette poupée.

Jai envie de pleurer. Quant 2 Dom, je lui découvre soudain des yeux injectés de sang, comme s’il
avait vraiment beaucoup, beaucoup trop bu.

Le jeune policier prend la poupée.

— Repose ¢a tout de suite, Mark, crache son collegue.



Il revient & nous. A moi.

— Nous allons emporter cet objet pour relever les empreintes digitales. Quiconque est respon-
sable de cela a forcément laissé d’autres traces. C’est du moins ce que nous espérons. Sinon... Cela
va singulierement nous compliquer la tiche...

Il se tourne vers Dominique, me regarde a nouveau. Je suis préte a parier qu’il peine a nous
croire. Il s'imagine que nous lui cachons des choses. Que croit-il donc? Que nous mutilons des
poupées lors de nos scenes de ménage ?

— Nous avons toute confiance en vous, intervient enfin Dom, et les policiers semblent soulagés
qu’avec ces quelques mots, il corrobore enfin mon histoire.

Il s’interrompt, avant d’enchainer :

— Nous vous saurions gré de nous tenir au courant de I"avancement de votre enquéte.

Il jette un coup d’ceil dans ma direction.

— Nous allons passer la nuit ailleurs, ma fiancée ne se sent pas en sécurité dans notre apparte-
ment.

Je le dévisage — j’entends battre mon sang dans mes oreilles :

— Tiens donc. Parce que toi, tu n’as peur de rien, c’est ¢a ?

— Bien str que si, voyons. Calme-toi, §’il te plait. N’oublie pas que je suis de ton coté.

Il adresse un sourire géné aux enquéteurs, dont le plus jeune, ayant enfilé des gants en latex, saisit
Béatrice pour la glisser avec précaution dans un sac en plastique.

— Avez-vous repéré quelqu’un de suspect aux abords de I'immeuble ? s’enquiert son collegue.
Quelque chose vous a-t-il récemment paru anormal ?

— Ma voisine se trouvait devant notre porte quand je suis rentrée tout a I’heure. Mais elle
n’aurait pas pu entrer. Elle n’a pas la clé.

— Avez-vous donné une clé a quelqu’un d’autre ?

— Non. Enfin, si. A ma sceur, ainsi qu’a ma mere. Personne d’autre.

— Ma question va peut-étre vous paraitre étrange, mais songez-vous, l'un ou l'autre, & quelqu’un
qui, dans votre entourage, serait capable de faire une chose pareille ? Capable de vous menacer ?

Clest le plus jeune qui s’est cette fois exprimé — ils prennent la parole a tour de réle. Je secoue la
téte, tandis que Dominique, qui a baissé la sienne, affiche une expression indéchiffrable. Je fronce les
sourcils.

— Dom?

Il reléve le nez, hausse les sourcils :

— Non. Personne. Vraiment personne.

— Nous avons besoin de nous entretenir avec votre voisine, mademoiselle.

Je note le nom et les coordonnées de Gill sur son petit carnet.

— Elle a peut-étre vu quelque chose, dis-je 8 Dominique, qui me coule un regard désapproba-
teur. Je te dis qu’elle se trouvait a la porte quand je suis rentrée. Elle avait 'intention de me laisser
un mot.

— Elle était devant chez vous ?

Le plus jeune des deux enquéteurs couche I'information sur sa page.

— Attention, dis-je. Je ne sous-entends nullement qu’elle pourrait étre la coupable ! Simplement,
elle habite presque en face de chez nous. Si quelqu’un a pu voir quelque chose, c’est bien elle.

— Nous allons interroger tout le monde. Etes-vous en bons termes avec cette Gill ?

— Tres bons. Nous sommes devenues amies.

— Vous avez fait sa connaissance lorsqu’elle a emménagé dans cet immeuble ?

Je fais oui de la téte.



— Il y a quelques semaines. Pour tout dire, nous nous étions déja croisées voila deux ou trois ans,
mais elle ne s’en souvient pas. Et il s’agissait d’'une pure coincidence.

Dominique et les enquéteurs sourcillent. Je leur fournis quelques explications.

— Je vois, fait le quadragénaire, avant d’échanger un bref regard avec son collegue.

— Clest une chic fille, je vous assure. Elle n’a pas pu se livrer & cette horrible mise en scene. Ce
n’est pas de ce coté-1a que vous devez chercher.

Les policiers nous quittent peu aprés en emportant Béatrice. Le plus 4gé m’a remis sa carte, que je
serre entre mes doigts comme un cadeau précieux. Inspecteur principal Ellison. Pourvu qu’il soit
compétent.

— Allez, viens, me lance Dominique, mon sac sur I'épaule. Allons-nous-en.

Il ouvre la marche, titube un peu a la porte, contre laquelle il se cogne.

— Chaque fois que tu vois Andy, tu bois trop, dis-je.

Il ne répond rien. J’ignore s’il a entendu ma remarque.
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Un an jour pour jour apres le décés de Richard Hawes

Dominique

Dominique se réveille dans une chambre du Travelodge, au terme d’une trés mauvaise nuit. La
biere qu’il a ingurgitée la veille au soir lui a laissé dans la bouche un gotit épouvantable et, lorsqu’il
ouvre les yeux, Corinne est déja debout, en train de faire les cent pas, pareille & un fauve en cage.

— Il faut appeler le serrurier.

Le jeune homme fait surgir son portable. Corinne se balance avec nervosité d’un pied sur 'autre,
plantée a c6té de lui dans son pyjama bleu marine.

— Quelqu’un sera chez vous dans environ une heure, affirme le correspondant de Dominique.
On se retrouve la-bas. Il vous en colitera soixante-quinze livres.

Dom lui transmet son numéro de carte bleue, ainsi que sa date d’expiration. Corinne est sur les
dents, ce qui ne le surprend pas. Lui-méme n’en méne pas large. Qui?... Il frissonne. Ils ont passé
un temps considérable, la nuit derniere, assis I'un auprés de 'autre dans cette chambre dépourvue de
cachet, a envisager tous les scénarios possibles et imaginables. Quelques heures plus tard, Dom se
réveillait en sursaut, couvert de sueur, ayant révé des yeux bleus de la poupée mutilée fixés sur lui —
un regard affreusement accusateur. Il regrette de ne s’étre pas trouvé avec Corinne lorsqu’elle a fait la
terrible découverte. Il aurait db étre la. S’il érait rentré plus to¢, rien, peut-étre, ne se serait produit.

Et que dire de son mensonge concernant Erin ? Pour quelle raison n’avoir pas rectifié aupres de
Corinne lorsqu’elle a cru qu’il allait prendre un verre en compagnie d’Andy ? Alors que rien, stric-
tement rien, ne se joue entre sa jeune collégue et lui, sauf, qui sait, une amitié naissante. Lui révéler
la vérité aujourd’hui empirerait probablement la situation. Il aimerait pouvoir remonter le temps.
Au lieu de quoi, tout semble s’accélérer autour de lui, les événements surviennent plus vite que sa
cervelle ne se révéle en mesure de les appréhender. Une cervelle au centre de laquelle se tiennent Co-
rinne et leur bébé.

Ils sautent dans un autobus pour regagner leur appartement, a I'intérieur duquel régne un silence
de mort.

Dominique fait bouillir de I'eau, dont le sifflement vient rompre la vilaine quiétude des lieux. Du
café pour lui. De I'eau chaude pour Corinne. Ils ont 'un et 'autre a peine dormi.

Lorsqu’on frappe a la porte, cette derniére sursaute si violemment qu’elle renverse le contenu de
sa tasse de thé sur la table. Dominique va ouvrir au jeune serrurier équipé de sa trousse 2 outils. Les
deux hommes échangent un large sourire.

Corinne indique qu’elle a 'intention de rester avec I'artisan — elle tient a s’assurer que les serrures
neuves auront été correctement posées. Dom hésite 2 la laisser seule.

— Tu m’appelleras dés que tu arriveras a la galerie, d’accord ?

— Promis. Je prendrai le métro. Je n’ai pas envie de marcher seule dans les rues.

Elle marque une courte pause avant de poursuivre :



— Je suis censée retrouver maman et Ashley ce soir, tu te rappelles ? Cela fait un an aujourd’hui
que papa nous a quittés.

Elle porte une main a sa gorge.

— Nous avions prévu cette petite réunion depuis si longtemps.

— Et moi, je dois aller chercher ta mére. Tu es toujours d’accord ? Tu tiens vraiment a diner au
restaurant ¢

— Il le faut, Dom. D’autant plus que je veux déposer des fleurs sur sa tombe.

— OK. Tu as raison, c’est important. Je conduirai ta mére jusqu’au cimetiere puis, en fin de soi-
rée, je reviendrai te chercher au restaurant. Je ne veux pas que tu rentres seule.

Il étreint la jeune femme, dont le coeur cogne contre ses cotes tel un oiseau en cage. Clest alors
qu’il repere, dans son dos, le cliché placardé sur la porte du réfrigérateur.

— Est-ce que...?

Il s’écarte de Corinne pour aller décrocher I'image puis, sans plus se soucier de la présence non
loin d’eux du serrurier en plein travail, il embrasse sa fiancée avec fougue.

— Je n’en crois pas mes yeux ! Mais quand... ? Et comment... ?

Elle lui rapporte sa visite a ’hépital.

Comment a-t-il pu oublier ?

— Oh, mon Dieu ... Je suis vraiment navré.

Pour un peu, il fondrait en larmes.

— Ne sois pas ridicule, voyons, lui souffle Corinne avec douceur. Tu croules sous le boulot, et
nous avions déja fait deux tests de grossesse. Au départ, il n’était question que d’un contréle de rou-
tine. C’est 'infirmiére qui m’a poussée a subir cette échographie. Tu m’accompagneras pour la pro-
chaine. Celle qui importe vraiment, c’est celle de la douzieme semaine !

— Tu pourras compter sur moi, cette fois. Craché, juré.

— Javais l'intention de te montrer ce cliché hier soir, mais, bon...

Ils contemplent tous deux la table, ou1, & quelques heures de 13, gisait le corps mutilé de Béatrice.

Dominique baise la jeune femme sur le front.

— Clest génial. ..

— Nest-ce pas?

— Je aime, Corinne.

Il lui caresse la joue.

— Je passe te chercher ce soir.

— Merci.

Elle lui adresse un délicieux sourire :

— Tu es le meilleur.

Ce n'est pas vrai, songe-t-il soudain dans un frisson. Je tai fait faux bond. De nouveau, il 'imagine
devant I'évier, au fond duquel elle découvre avec effroi la poupée sauvagement éventrée. Il se tait
cependant. Il se tait par lacheté, certes, mais aussi pour protéger la future mére et I'enfant qu’elle
porte. Il faut a tout prix leur éviter d’autres contrariétés.
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Ashley

Depuis que la police I'a ramenée chez eux, Lucy se montre irréprochable. Elle s’assoit sur le cana-
pé & coté de son frere, elle aide Ashley a la cuisine, se rend au lycée, puis en revient sans jamais se
plaindre. Ses souliers a talons hauts restent dans 'armoire a chaussures, son maquillage bien au
chaud dans sa boite.

— Elle a vraiment eu tres peur, dit James qui, devant le miroir de leur chambre, est en train de
nouer sa cravate.

Son épouse s’est levée en méme temps que lui — Holly s’est mise a pleurer vers 4 heures, apres
quoi Ashley n’a pas réussi a se rendormir. Elle en a profité pour téléphoner au cabinet médical dés
7 heures, en demandant a parler au Dr McPherson, avec I'espoir qu’il lui expliquerait pour quelle
raison les résultats de la prise de sang mettent tellement de temps a leur parvenir.

— Je suis désolée, mais le Dr McPherson n’est pas la ce matin. Je vais lui laisser un mot pour le
prévenir de votre appel.

Ashley a raccroché, soupiré, puis caressé les cheveux blonds de Holly du bout des doigts. Il y a
aujourd’hui un an que son pére est décédé, ce qui se traduit chez elle par la sensation d’un poids sur
les épaules, par une pression derri¢re les paupieres. Il lui reste beaucoup a faire avant de se rendre au
cimetiére ce soir. James attend sa réaction. Une chose 2 la fois.

— Je suis d’accord avec toi, fait-elle. Et C’est trés bien comme ¢a, je suppose. Elle a eu une trouille
bleue.

— Elle fen a raconté davantage ?

— Non. Elle m’a affirmé que sa copine ne donnait plus signe de vie. Quoi qu’il en soit, elle n’a
jamais voulu me donner son nom. Je crois que, méme si elle préférerait mourir plutét que de
lavouer, elle est bouleversée par le vilain tour que cette fille lui a joué en I'abandonnant en pleine
rue.

Elle soupire.

— Je me suis dit que je pourrais jeter un coup d’ceil & son compte Instagram, pour essayer de dé-
couvrir I'identité de cette cinglée. Toute cette histoire me déplait souverainement.

James hoche la téte.

— Lucy S’est sentie flattée. Imagine un peu, a son 4ge. Tout a coup, quelqu’un de plus 4gé
s'intéresse a toi. Par-dessus le marché, ce quelqu’un femmene dans des endroits branchés. Ce doit
étre grisant.

— Internet est dangereux. Ce qui me chiffonne, ce sont les intentions de cette fille. Pour quelle
raison a-t-elle sympathisé avec Lucy ? Tu ne trouves pas ¢a curieux ? Tout ¢a pour la laisser tomber

un soir comme une vieille chaussette ? Inconsciente. Ca me fait trés peur.



Elle s’interrompt I'espace d’un instant:

— Clest presque comme si...

Elle secoue la téte.

James se retourne, prend son veston.

— Continue. Comme si quoi ?

— Comme si elle était persuadée de 'avoir laissée pour morte.

La température semble soudain chuter de quelques degrés. Les deux époux se regardent sans mot
dire... jusqu'a ce que Benji appelle sa mere pour qu’elle lui apporte un verre de jus d’orange. Le
charme est rompu.

— Ashley!

James éclate d’un rire tres largement forcé.

— Te rends-tu compte que tu es en train de te monter le bourrichon ?

Il s’approche d’elle pour la saisir par la taille.

— Pour moij, il s’agit plutét d’'une gamine a peine moins jeune que la nétre, qui s’est crue plus
maligne que tout le monde. Dés qu’elle a constaté que I'état de Lucy se dégradait, elle s’est affolée.

— D’accord, d’accord. Pardon. Mais tu ne m’enléveras pas de 'idée que quelque chose cloche.
Tu crois que cette fille pourrait étre I'inconnue qui nous a appelés ces derniers temps? Si ¢a se
trouve, elle essayait de parler a Lucy.

Elle frissonne malgré le soleil dont les rayons se déversent a présent dans la chambre.

— Quand je pense a ces deux flics & notre porte... Nous sommes passés 2 deux doigts de perdre
Lucy pour toujours.

— Nous ne I'avons pas perdue, fait James avec fermeté, plongeant son regard dans celui de son
épouse. Et nous n’allons pas la perdre. Je te le promets. Quant aux appels anonymes. ..

Il hausse les épaules.

— Elle pourrait les avoir passés, en effet. Ce qui tendrait & confirmer son manque de maturité, si
tu veux mon avis.

Ashley se rappelle 'éclat de rire glagant. Elle briile d’insister aupres de James, de lui décrire par le
menu la terreur qui la tenaille. Elle se tait. Il a, pour 'heure, bien d’autres chats a fouetter.

Il redresse les épaules, examine son reflet dans le miroir. Il est nerveux. Son épouse vient se placer
a ses cotés. Cest aujourd’hui que Daniel va lui révéler la décision qu’il a prise le concernant.

— Tu es superbe. Et n’oublie pas: je serai toujours la pour toi. A condition que tu me répétes
mot pour mot ce que t'aura déclaré ton patron. Plus de secrets entre nous. Plus de mensonges.

— Je ne t’ai jamais menti !

— Disons qu’il sagissait de mensonge par omission.

— Soit. Sur ce, il faut que j’y aille. Merci, Ashley. Pour ton soutien. Merci aussi de croire en
nous.

Elle lui pique un baiser sur la joue rasée de frais.

— Je t’aime, James. Tu as intérét a t'en souvenir. Et bats-toi. Je sais que tu peux y arriver.

Comme elle lui adresse un geste de la main par la fenétre, elle prie pour qu’il lui revienne avec de
bonnes nouvelles. Elle refait ensuite leur lit. Vu 'heure matinale, les enfants n’ont pas encore quitté
leurs chambres — ce qui n’empéche nullement Benji de s’affairer dans la sienne. Ces temps derniers,
il déborde d’énergie. Il est bien le seul. Holly, a qui sa mére a administré en fin de nuit une autre
dose du médicament prescrit par le Dr McPherson, dort a poings fermés.

Tandis qu'Ashley descend a la cuisine pour y préparer le petit-déjeuner, la sonnerie du téléphone
retentit. Elle se fige. Il s’agit peut-étre de James, qui aura oublié quelque chose.

Elle dévale I’escalier, décroche.

— Allo?



Personne ne lui répond. Elle discerne dans I'écouteur une fagon de cognement, puis le silence se
fait. Ca recommence...

Ashley sent se gripper un petit rouage en elle.

— Qui que vous soyez, arrétez d’appeler ici! Je vous dis d’arréter ! Vous m’entendez, bordel de
merde ?

Elle a hurlé, apres quoi elle raccroche avec une violence peu commune. Raccroche encore. En-
core. Jusqu'a ce que le plastique du combiné se féle. Elle s’arréte enfin, un peu essoufflée, pour ap-
puyer son front contre le mur. Avant d’avoir pris le temps de se mettre a pleurer, elle appelle le ser-
vice automatique permettant de connaitre le dernier numéro entrant. Sans le moindre espoir. A
coup sir, il s’agira d’un numéro non répertorié. Eh non. A sa grande surprise, la voix de synthése lui
débite un numéro qu’elle ne connait que trop bien : celui de sa mere.

Elle éprouve d’abord un formidable soulagement. Mais... Mais que lui arrive-t-il ? Il aura donc
suffi d’'une mauvaise communication pour qu’elle perde son sang-froid jusqu’a la crise de nerfs ? Elle
se sent recrue de fatigue.

Elle tente de rappeler sa mere, mais la ligne est maintenant occupée. Peut-étre est-elle en train de
téléphoner & Corinne. Un bruit de pas lui parvient de I'étage, puis celui de la chasse d’eau. Benji
vient de sortir de sa chambre. Ashley ouvre 'un des placards de la cuisine, lui prépare un verre de jus
d’orange, dispose les bols pour les céréales. Elle préleve une cuillerée de granulés de café dans sa
boite, qu’elle croque. Sa mére va rappeler, cela ne fait aucun doute.
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— Et voila, me lance le serrurier aprés m’avoir remis un jeu de clés — la porte s’ouvre et se ferme
sans le moindre effort. Vous étes maintenant la seule personne a pouvoir entrer dans cet apparte-
ment. Avec votre fiancé, bien sfir.

Il me sourit, d’'un mouvement du menton désignant le réfrigérateur.

— Je n’écoutais pas, vous pensez bien, mais jai forcément entendu. Bravo !

— Merci.

C’est la premiére fois qu’un inconnu me félicite — du miel pour les oreilles.

Il me quitte sans cesser de sourire, en refermant avec soin la porte derri¢re lui. Je n’ai pas la
moindre envie de rester seule ici. Ayant récupéré mon manteau a la patere fixée derriere la porte, je
quitte les lieux, fourre les clés flambant neuves dans mon sac, puis m’engage dans I'escalier. II est
trop tét pour me rendre a la galerie, mais il n’est vraiment pas question pour moi de patienter dans
Pappartement. Pauvre Béatrice, dont la mutilation me hante. Pauvre Béatrice, que 'enquéteur a
glissée dans un sac en plastique transparent, hermétiquement clos. Ma poupée préférée, devenue en
un tour de main une piece a conviction. Je souhaite raconter a la police ce qui s’est passé avant, les
chaussons roses et le berceau, le cheval a bascule, la cheminée, la petite porte arrachée a notre maison
de poupée. Le cadavre du lapin sur le capot de notre voiture. Tout. Dominique, lui, a peur que les
enquéteurs ne me croient pas. Mais ce soir, lorsque je rentrerai du diner, je tenterai de le convaincre.

Hier soir, dans notre chambre au Travelodge, nous avons cogité. Qui serait capable de m’infliger
cette épreuve ?

— Je n’ai aucun ennemi. Vraiment aucun. Pour autant, je ne suis pas folle. Pense a tout ce qui
m’est arrivé depuis quelque temps.

Comme il évitait soigneusement mon regard, je me suis penchée vers lui :

— Tu me crois, maintenant ?

Silence.

— Je n’ai rien inventé, Dom !

Il a saisi mes mains dans les siennes.

— Je n’ai jamais insinué une chose pareille, voyons. J’étais simplement en train de réfléchir.
Pourquoi ne m’as-tu pas dit que Gill avait connu ton pére ?

Je hausse les épaules.

— Je n’en ai pas eu 'occasion.

— Et tu érais seule quand tu as pénétré dans 'appartement ?

Je n’en crois pas mes oreilles. Comment peut-il envisager que j'aie moi-méme éventré cette pou-
pée?



Je n’ai pas fermé 'ceil de la nuit.

La rue est presque déserte, baignée de soleil. J’expédie a Dominique un SMS pour lui indiquer
que le serrurier a terminé son travail. Je me dirige vers une bouche de métro avec I'intention de des-
cendre & Highbury & Islington. Je marcherai ensuite jusqu'a Upper Street, pour profiter encore du
beau temps avant de rejoindre la galerie pour 10 heures.

A peine ai-je franchi les portes de la rame bondée que je prends conscience de mon erreur. Je
croyais me sentir ici en sécurité, mais cette promiscuité avec des inconnus m’angoisse. Un homme se
penche. J'imagine déja sa main autour de mon cou, tandis que de l'autre il prend mon sac.

Il faut que je sorte de la.

J étouffe dans mon épais manteau. Je transpire. A Finsbury Park, un type robustement charpenté
se rue entre les portes du wagon a l'instant ol elles commencent a se fermer. Il lui faut les rouvrir
tant bien que mal du bout des doigts. Je grimace. Il se colle & moi d’un air confus. Je prends une
profonde inspiration en m’efforcant de détourner la téte. La rame cahote. Le voici de nouveau qui
s’écrase contre moi. Mon poignet me fait mal, piégé entre '’homme et la paroi du wagon, mais il ne
s’agit pas d'une sensation d’écrasement. Plutdt d’une piqtire, provoquée par un objet acéré. Impos-
sible de bouger. Je ne vois rien. La méme douleur vive & nouveau. Je pousse un petit cri. Le costaud
fronce les sourcils. J’ai mal! Peut-étre mon bracelet en or s’est-il ouvert — il possede un fermoir
pointu. Il s’agit d’un cadeau de Dom, que je ne tiens pas a perdre.

Highbury & Islington. Enfin. Je quitte le wagon, j’avale une copieuse goulée d’air. Je porte aus-
sitdt une main a mon bracelet. Rien a signaler. La douleur a disparu, mais lorsque je leve le bras
pour passer ma carte d’abonnement dans la machine, elle se manifeste & nouveau. Plus vive encore
cette fois. Je sursaute. Que se passe-t-il ? Aurais-je oublié une épingle & nourrice dans la doublure de
mon manteau ?

Dehors, le soleil continue de briller. Immobile aux abords du rond-point, je leve le nez vers sa
chaleur. Comme je porte une main & mon ventre, la sensation de piqiire & mon poignet se réveille.
De la main droite, je tite la manche gauche de mon manteau. Aie! Une piqlire encore. Au niveau de
avant-bras. Je découvre sous mes doigts un objet piquant a 'intérieur de ma manche gauche, que je
retire immédiatement.

Je saigne — une longue estafilade rougie court depuis mon poignet, que je tamponne avec
Pextrémité de mon écharpe pour en éponger les quelques gouttes de sang qui perlent a sa surface. Je
secoue a présent mon manteau dans I'espoir d’en déloger ce qui s’y trouve. Je reste bouche bée. Il ne
sagit pas d’'une épingle oubliée. C’est du verre. De menus morceaux de verre dégringolent dans
I'herbe devant moi, que le soleil embrase comme autant de poignards minuscules. Je me mets a
trembler, et tant pis pour les passants qui me jettent des regards étonnés. Puis je reprends ma route,
pour m’adosser bientdt au mur d’un troquet. Je léve la manche gauche de mon manteau a hauteur
de mes yeux.

La doublure est déchirée, trouée au niveau de I'épaule, et C’est par 12 que, sans nul doute, on a in-
troduit les fragments de verre, qui auront ensuite glissé jusqu’a mon poignet. Je regarde autour de
moi. Je ne me sens pas bien. Comment cela a-t-il pu se produire? Il s’agit de mon imperméable,
celui que je porte presque chaque jour. Avant-hier encore, je I'avais enfilé. Les bords du trou sont
nets, comme si 'on avait entamé la doublure a I'aide d’une paire de ciseaux. Ce n’est pas 'ceuvre du
hasard.

— Jonquilles ! Une livre le bouquet !

Un vendeur de fleurs. Dont je ne tarde pas a repérer le modeste éventaire au coin de la rue, de-
vant lequel ce petit homme courtaud, au cheveu rare, agite ses bouquets de jonquilles en interpellant
les passants. Puisqu’il m’a vue le fixer longuement, je me fends d’un sourire — résolue a paraitre jo-
viale quand, pourtant, tout se bouscule a I'intérieur de ma cervelle. Je songe au verre pilé dissimulé



dans ma manche, aux doigts qui ont fouillé les tiroirs de notre cuisine pour en extraire les ciseaux
avec lesquels ils ont ensuite entaillé la doublure de mon manteau. Et ces doigts de verser ensuite les
tessons. Qui ? Qui ?

— Un petit bouquet, ma belle ?

Il a mis sous mon nez les pétales colorés, qui luisent au soleil, mais je n’ai plus en téte que les
morceaux de verre, ces fragments acérés qu’on aura glissés [a avec 'intention de me faire mal.

— Peut-étre plus tard, dis-je, et je m’éloigne d’un pas mal assuré.

Je me dirige vers la galerie. Il est encore tét, mais au moins je m’y trouverai a I'abri. Mon bras
m’élance. Le vendeur de fleurs parait décu. Je lui adresse un bref mouvement de téte, maniere de lui
signifier que je repasserai bientot. J’achéterai des jonquilles avant de rejoindre Ashley et maman au
terme de ma journée de travail. Jonquilles. Les fleurs préférées de papa. Je les déposerai sur sa tombe.

Ayant jeté le manteau sur mon avant-bras, je marche a présent les mains croisées sur mon ventre.
Il ne fait pas froid, d’autant plus que je porte aujourd’hui une robe de laine — je tenais & me faire
belle pour rendre hommage & papa. Douze mois. Il m’arrive d’avoir du mal 4 y croire. Nous avons
bien fait de vouloir marquer I'occasion.

En chemin, jappelle maman sur mon portable. Je me garderai bien de lui parler des morceaux de
verre, qui & coup str I'affoleraient. Je tiens simplement 4 m’assurer qu’elle n’a pas oublié que Domi-
nique irait la chercher tout a 'heure. Comment vit-elle cette journée ? Je me la représente blottie a
lintérieur de sa maisonnette, incapable, sans doute, de m’expliquer ce qu’elle éprouve vraiment. Je
porte une main a mon front.

Les sonneries se succedent. Maman ne décroche pas. Elle qui, pourtant, ne quitte pratiquement
jamais son logis. Je ne peux m’empécher de jeter des regards autour de moi, d’observer les gens dans
la rue. Est-ce vous? L'un d'entre vous a-t-il pénétré dans mon appartement ? Une femme sort de chez
Lullaby, la boutique de vétements pour bébé, située de 'autre coté de la rue. Vu le ventre qu’elle
arbore, elle ne tardera plus a accoucher. Avant d’apprendre la merveilleuse nouvelle, j’évitais de seu-
lement tourner les yeux vers ce magasin.

Aujourd’hui, lorsque le feu passe au vert, je traverse. Le sang & mon poignet a séché. Sur le seuil
de la boutique, une vendeuse me sourit, mais je demeure indécise. Je viens de passer une nuit af-
freuse. Peut-étre cela me ferait-il du bien. J’entre, étrangement mal a l'aise. Le prénom de la ven-
deuse est inscrit sur son badge. Rebecca.

— Bienvenue chez Lullaby ! Que puis-je faire pour vous ?

Cette scene, je 'ai mille fois imaginée. Choisir un landau, des chaussons. Un ours en peluche.
Mon réve devient réalité.

— JPattends mon premier enfant. Je n’ai encore rien acheté.

— Cest formidable !

Sa joie est contagieuse, je souris 2 mon tour en me détendant un peu. Elle me suggere de laisser
mon sac et mon manteau pres de la caisse, le temps pour moi d’explorer le magasin.

Elle me fait faire le tour du propriétaire, ensemble nous arpentons les rayons. Je me sens de mieux
en mieux, je m’abandonne & mon bonheur. Je vais avoir un bébé! Je vais enfin devenir maman!On a
beau m’intimider, personne ne saurait m’éter cela. J'y veillerai.
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Ashley

Ashley prépare le diner des enfants plus tot que d’habitude. James n’aura plus qu'a enfourner les
batonnets de poisson. Il devrait y parvenir, quelle qu’ait pu étre la décision prise a son sujet par Da-
niel. 16 h 15. Elle espérait le voir avant de quitter la maison pour se rendre & Hampstead, elle brile
de connaitre le verdict final. Hélas, il lui est impossible d’annuler sa soirée. Elle doit retrouver Co-
rinne et leur mere, se recueillir sur la tombe, avant de manger ensemble au restaurant.

Ashley dispose les batonnets de poisson sur la plaque du four, place sur la table trois assiettes,
trois fourchettes et trois couteaux. Elle ajoute une bouteille de ketchup, ainsi que la saliere et la poi-
vriere en porcelaine.

— Tu as prévu de rentrer t6t ? lui demande Benji qui, aux bords des larmes, ne la lache plus.

Au retour de 'école, il a joué dans le jardin avec sa grande sceur, afin de profiter jusqu’au bout du
premier soleil de I'année. Elle dépose un baiser sur le dessus de son crane.

— Oui, mon chéri. Pendant mon absence, papa et Lucy prendront soin de toi. Et au diner, vous
mangerez des biatonnets de poisson avec des frites!

Lucy pénetre dans la cuisine, vétue d’un vieux T-shirt — pour la premiere fois depuis de longs
mois, elle a I'air d’une gosse. Sa mere se sent immensément soulagée.

— Viens, Benji, dit-elle a son frére. Je vais jouer avec toi 2 la console en attendant le retour de
papa.

— Il devrait étre [a, commente Ashley en consultant la pendule murale.

Peut-étre se trouve-t-il avec Daniel en ce moment méme. Cette perspective lui noue aussitot
I'estomac. Le temps semble s’accélérer. Lucy est certes en mesure de s’occuper de Benji, mais elle ne
peut laisser Holly sans surveillance. Elle est beaucoup trop petite, ce serait 1a prendre des risques in-
considérés.

A 17 heures, elle renonce. Tant pis. Elle conduit Holly chez June, armée d’un petit sac contenant
des couches, des vétements de rechange, ainsi que le médicament prescrit par le médecin. L’enfant
pleure d’un bout a 'autre du trajet, ses cris emplissent 'habitacle. Ashley jette un coup d’ceil au ca-
dran de sa montre. Elle s’en veut terriblement de forcer la main a la baby-sitter, mais il s’agit d’une
situation exceptionnelle.

June ayant repoussé d’un geste désinvolte les excuses d’Ashley, elle secoue la téte en constatant
que Holly continue de hurler.

— Eh bien, eh bien... Serait-on de mauvaise humeur ? Pauvre petite chérie. A-t-elle pleuré pen-
dant toute la journée ?

— Cela fait plusieurs semaines que ¢a dure, répond sa mere en extirpant de son sac le flacon de
médicament. J’espérais vraiment que ce truc-1a finirait par lui faire durablement de Ieffet, mais au-



jourd’hui, c’est le pompon. Tenez... Vous savez quoi faire si elle a envie de dormir. Au moins, ¢a la
calmera momentanément. Je suis vraiment navrée de vous imposer ¢a. Je suis a c6té de la plaque ces
temps-ci. L'autre semaine, je me suis trompée de jour, et voild maintenant que je vous la fourre
d’office entre les pattes. ..

June pose une main sur son avant-bras.

— Ne vous tourmentez pas. ]’adore m’occuper d’elle.

— Je vous remercie de tout coeur. James ne devrait plus tarder a venir la récupérer, il aura été re-
tardé a son travail, et je dois absolument me rendre & Hampstead. Ma mére, ma soeur et moi nous
réunissons pour honorer la mémoire de mon pére, décédé il y a un an jour pour jour.

Elle a tenté de s’exprimer posément, sans laisser pointer son désarroi. Mais June pose une main
sur son épaule en lui adressant un sourire.

— Ca va aller. Et, surtout, ne vous tracassez pas pour votre petit bout de chou. Tout se passera
bien ce soir. Ne pensez plus qu’a votre pére.

Ashley se hate a présent vers sa voiture. Elle a demandé a Lucy de I'appeler des que James serait
rentré. Elle a glissé son portable dans sa poche. S’il sonne, elle le sentira vibrer. Oh, mon Dieu, je
Vous en prie...
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Corinne

Jai acheté beaucoup trop de choses!

Lorsque je suis arrivée a la galerie, j’ai pris peur, car Marjorie s’y trouvait déja, alors que je ne lui
ai encore rien dit concernant ma grossesse. ]’avais prévu de fourrer les sacs de chez Lullaby dans la
petite piece avant qu'elle n’ait le temps de les voir, mais des sacs, il y en a cing, de sorte que, dés
Pentrée des lieux, j’ai éprouvé les pires difficultés. Impossible de franchir la porte !

Tandis que je ferraillais avec mes emplettes, Marjorie s’est dirigée vers moi. Et, déja, elle lorgnait
le contenu de 'un des sacs. .. Elle avait compris. Je le devinais a son ceil...

— Marjorie, je...

Ayant probablement per¢u mon agitation, elle m’a interrompue :

— Tu attends un enfant ?

— Je sais que j'aurais da t'en parler plus tot... Mais je ne suis moi-méme au courant que depuis
quelques jours, et...

Elle s’est mise a rire. Marjorie riait de bon coeur ! Puis, alors que la suite de mon discours me res-
tait dans la gorge, elle m’a souri en me délestant de trois de mes sacs.

— Oh, Corinne... C’est merveilleux.

Je m’attendais si peu a cette marque de sympathie que, pendant un moment, jai tout oublié.
Oublié les morceaux de verre dans la manche de mon manteau. Oublié notre nuit au Travelodge. Je
n’étais plus, dés lors, que la véritable Corinne, pleine d’espoir et d’entrain, la future jeune maman
sur son petit nuage. Marjorie m’a aidée a ranger mes sacs dans la piece du fond.

Jamais je ne 'avais vue de si belle humeur, au point que jai fini par lui couler un regard soup-
conneux lorsque, dans son enthousiasme, elle s’est mise a fouiller mes paquets. Peut-étre a-t-elle dé-
niché 1a une occasion en or de se débarrasser de moi? Elle ne m’a jamais beaucoup appréciée. Mais
comme elle s’abimait dans la contemplation d’un petit bonnet blanc, j’ai regretté ma mesquinerie.
D’ol me venait ce cynisme dont je n’ai pourtant jamais été coutumiere? J’ai posé le regard sur
’écorchure 2 mon poignet. Voila ce qui provoque en moi ces vilains changements : la poupée muti-
lée au fond du bac de mon évier. Le verre pilé dans une des manches de mon manteau. 11 fallait que
jappelle Dominique, cela, brusquement, m’importait plus que tout, mais Marjorie admirait a pré-
sent une barboteuse rose, 'ceil étincelant.

— Clest tellement mignon ! Regarde-moi ¢ca comme c’est petit. Cest une fille ?

— Eh bien..., ai-je dit, mal a aise, en haussant les épaules. Pour le moment, je n’en sais rien.
Mais je 'espere.

— Vous lui avez déja choisi un prénom ?

— Oh non! Nous avons tout le temps.



Je me rappelle mes poupées, celles que papa m’achetait. Il me fallait une éternité pour me décider.
Belinda, Emilie, Alicia, Lucille. Béatrice. Un frisson court le long de ma colonne vertébrale. Nous
devons reprendre contact avec la police. Convaincre les enquéteurs de passer a I'action. Vu le temps
qu’il leur a fallu pour arriver chez nous hier soir, je doute de leur efficacité. Je crains qu’ils ne
m’aient pas prise au sérieux, qu’ils se soient fourvoyés d’emblée a cause de ce que je leur ai raconté
au sujet de Gill. 1l faudra bien que Dominique m’écoute. Surtout avec I'incident des morceaux de
verre. Je revois le cadavre du lapin sur le capot de la voiture. Cette extréme violence, déja. Le sang
qui souillait son pelage. Le sang, ce matin, sur mon avant-bras. Qu’adviendra-t-il si quelqu'un a
pour de bon juré ma perte ?

— Tu dois étre folle de bonheur, m’a dit Marjorie avant de me prendre dans ses bras.

Jai failli me cramponner a elle, enfouir mon visage dans son gilet... Au lieu de quoi j’ai souri,
feignant une totale félicité.

Nous sommes en fin d’apreés-midi. Dominique ne m’a pas encore appelée, mais il m’a envoyé
tout a ’heure un SMS pour m’indiquer qu’il partait chercher maman. Pour me demander également
si tout se passait bien de mon c6té. Je n’ai pas mentionné I'épisode du manteau — cela ne ferait que
le tourmenter davantage et, pour ma sécurité, il serait capable de me contraindre a réintégrer notre
logis sur-le-champ. Or, pour rien au monde je ne renoncerais a cette soirée. De toute fagon, qui-
conque me veut du mal ignore ol je me trouve — je n’ai parlé a personne de cet hommage rendu
bientdt & papa. Seuls ses anciens confréres savent en outre qu’il nous a quittés il y a un an jour pour
jour, et ils assisteront dans quelques heures  la réception organisée par I'Institut royal des architectes
britanniques. Je les imagine déja, élégamment vétus, en train de lever leur verre a leur défunt col-
legue, saluant sa réussite, son talent et son charisme. On aura laissé une place vide a 'une des
tables...

Dans une heure, je retrouverai pour ma part maman et Ashley devant les grilles du cimetiere. Le
téléphone de la galerie se met & sonner. Ma sceur, justement.

— Je suis déja arrivée. Il n’y avait pratiquement pas de voitures sur la route. Tu as acheté les
fleurs ? Dominique déposera maman au cimetiére, c’est bien ¢a ?

— Oui. Il ne devrait plus tarder. Quant aux fleurs, je les achéterai en partant. J’ai vu un type, ce
matin, qui vendait des jonquilles. Je lui en prendrai un bouquet.

— Parfait. Et moi, jai réservé pour trois chez Taprinska. Papa adorait cet endroit. On se retrouve
sur sa tombe ? Puisque je suis 14, je vais m’y rendre tout de suite, histoire de lui tenir compagnie un
moment.

Elle a raccroché. Dans dix minutes, la galerie fermera ses portes. Ouf. De leur c6té, Dominique et
ma mere doivent étre en route pour Hampstead. Il m’en voudra probablement de ne pas lui avoir
parlé plus t6t du manteau, mais je tiens a le lui dire en face, pour observer sa réaction. J’en profiterai
pour l'obliger 2 m’accompagner au commissariat demain matin. Demain seulement. Cette soirée, je
veux la consacrer tout entiere au souvenir. Nous léverons nos verres de vin a la mémoire de papa — je
me contenterai d’une boisson gazeuse. Nous exalterons |'existence exceptionnelle qu’il a menée.
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Dominique

Dominique va chercher Mathilde 4 Sevenoaks — il a indiqué a Alison qu’il souhaitait prendre son
apres-midi. Depuis quelque temps, elle lui bat froid. Depuis qu’il a surpris sa conversation télépho-
nique. Elle n’a toujours pas fait paraitre I'article consacré a Carlington House, comme si elle le gar-
dait sous le coude, sans fournir pour autant la moindre explication a son auteur. Aurait-il commis
un impair ? Erin lui conseille de ne pas s’'inquiéter — selon elle, si leur rédactrice en chef se comporte
de cette manicére, c’est qu’elle a ses raisons.

— Je tassure qu’elle Cadore, lui a-t-elle dit ce matin. Tu es son chouchou.

Dominique s’est efforcé de rire, bien qu’aujourd’hui il ne soit pas d’humeur a s’esclaffer.

Des travaux entrepris sur la chaussée le ralentissent — il risque de mettre plus longtemps que pré-
vu a se rendre chez Mathilde.

Il ne cesse de penser a la poupée, a 'expression hallucinée de Corinne. La culpabilité 'accable. Il
appelle pour lui indiquer qu’il se trouve dans le Kent. Pas de réseau. Ici, il n’y en a jamais.

Cette fois, la demeure de Mathilde est en vue derriére les arbres. Il se gare dans l'allée gravelée,
sur laquelle ses pneus crissent. Tout est éteint. A croire qu'elle n’est pas chez elle. Corinne lui a
pourtant maintes fois répété qu’elle ne sortait pratiquement jamais. Zut. Il aurait da la prévenir de
son arrivée imminente. Cela dit, elle était censée I'attendre.

Dominique consulte sa montre. Les phares de sa voiture éclairent la facade. Il frappe a la porte.
A deux reprises. Aucune réponse. Comment a-t-elle vécu cette journée particuliére ? Ce doit étre si
difficile pour elle de se retrouver seule dans cette maison. Son existence entiére tournait naguere
autour de son mari. Richard. Personnage charismatique. Sujet de toutes les attentions. Se voir a
jamais privée d’'une pareille source d’énergie doit constituer une treés rude épreuve. Il arrivait 4 Do-
minique de s’agacer un peu de cette omniprésence. Un peu, seulement. Il ne s’en est d’ailleurs ja-
mais ouvert & Corinne. Cet éclair fugitif au fond de son regard trés sombre, lorsque la conversation
lui échappait momentanément... Et ces irrésistibles traits d’esprit, auxquels le jeune homme ne sa-
vait comment réagir... Il ne se sentait pas a la hauteur, redoutant parfois que Corinne finisse par se
dire qu’il n’était pas de taille a rivaliser avec le grand homme — I'architecte brillant contre 'obscur
journaleux. Désormais, il ne s’en soucie plus guere.

Dominique s’appréte a se rendre a I'arri¢re de la maison, lorsque quelque chose retient son inté-
rét. Un son. Un bruit sourd et ténu. Ténu, mais immanquable dans le silence de la campagne a la
tombée du jour. Il se sent mal a I'aise. Gagne, comme initialement prévu, l'arri¢re de la demeure,
dévoré de ténebres — le logement est isolé, sans voisinage immédiat. Se pourrait-il que le son pro-
vienne de l'intérieur ? Dominique revient a I'avant de la maison pour s’approcher de la fenétre don-
nant sur le salon, dont les rideaux sont ouverts. Il se colle a la vitre, attend quelques instants que ses
yeux s’accoutument a 'obscurité.



Il repere quelque chose. D’abord, il croit s’étre trompé, mais a y regarder de plus pres... Une
vague d’effroi le submerge. Mathilde n’est pas sortie. Pas sortie du tout.
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Ashley

Ashley, dont les souliers noirs a hauts talons claquent sur le trottoir, se dirige vers le cimetiére.
Son portable se met a sonner, qu’elle récupére tant bien que mal au fond de sa poche, d’'une main
tremblante.

— Ashley?

— James ?

Son cceur lui reste dans la gorge. Vite, vite...

— Tout va bien. Ils ont décidé de me garder.

Les jambes d’Ashley flageolent. Elle s’arréte, agrippe le téléphone. Merci, mon Dieu. Ob, merci,
mon Dieu.

— Ashley ? Tu es toujours 1a ?

— Bien str que oui. Oh, James, quelle formidable nouvelle. Je suis tellement contente, si tu sa-
vais.

Elle ne désire plus rien d’autre, soudain, que se trouver aupres de lui pour le serrer contre elle et
Pembrasser. Elle ferme les paupieres, que le soleil réchauffe. Ce dernier se révele singuliérement ra-
dieux en cette période de I'année, peignant sur I'horizon des bandes orangées qu’on dirait toutes
prétes a s’embraser. Magnifique. La premicére belle journée de printemps.

— Je Caime, souffle-t-elle & son mari. Je dois aller me recueillir sur la tombe de papa, mais quand
je rentrerai tout a ’heure, nous féterons ¢a dignement. D’accord ? Je me sens tellement soulagée. Et
je suis tres fiere de toi.

— Moi aussi. Merci pour la confiance que tu m’as accordée. Et maintenant, ne pense plus qu'a
toi, A ton pere, A ta mere et a ta sceur. Ici, tout va bien. Je vais aller chercher Holly chez June.

IIs raccrochent. Ashley actionne le vibreur de son portable avant de le remettre dans sa poche. A
Ientrée du cimeticre, elle consulte sa montre. Il lui reste du temps avant l'arrivée de Corinne. Elle
pousse les grilles, résolue a s’asseoir une petite demi-heure aupres de la tombe. Elle parlera a son
pere.

Unan déja, unan depuis que le cancer I'a finalement terrassé. Un an depuis que Corinne lui a
fermé les yeux dans sa chambre d’hopital. Parfois, Ashley a impression qu’il s’est éteint il y a tres
longtemps. D’autres fois, il lui semble que son déces date de la veille.

Tout de noir vétue, Ashley est en train de lisser sa jupe lorsque son téléphone se met a vibrer.
Numéro masqué. Non. Ca ne va pas recommencer. Pour l'amour du Ciel... Debout au beau milieu
des steles et des arbres, qui oscillent doucement, elle hésite. Finit par presser la touche verte pour
décrocher.

— Allo?



— Madame Thomas ? Dr McPherson a I'appareil. Comment allez-vous ?

— Bien. Bien, merci.

— Madame Thomas... Ashley. Je ne vais pas tourner plus longtemps autour du pot. Nous ve-
nons de recevoir les résultats d’analyses sanguines de Holly, et je désire en parler avec vous.

Ashley se fige. Les tombes non loin d’elle lui semblent soudain trop proches.

— Est-ce que tout va bien ?

— Tout ira bien, madame Thomas, mais je tiens d’abord & m’entretenir avec vous. Le plus vite
possible. Les résultats ne sont pas tout a fait conformes a nos attentes. Je suis navré que cela ait pris
autant de temps, mais j’ai préféré les montrer d’abord a quelques confréres. Je tenais a étre siir a
100 %.

— Je... Que voulez-vous dire ? Que lui arrive-t-il ? Qu’arrive-t-il & mon bébé?

— Je préférerais en discuter avec vous de vive voix, madame Thomas. Vous serait-il possible de
passer 2 mon cabinet ?

— Je... Je me trouve a Hampstead. Nous... Mon pere...

— Ah.

Le médecin, qui connait lhistoire familiale, a été informé l'an dernier du déces de Richard
Hawes. Ashley croit se rappeler qu’il a méme assisté aux obséques.

— Dites-moi au moins si Holly est en bonne santé.

— Elle n’est pas malade. Elle ne court aucun danger dans I'immédiat. Cependant, je désire vous
voir, votre mari et vous, demain matin, a la premiere heure. 08 h 30. Cela vous convient-il ? Je vous
fournirai toutes les explications nécessaires.

Ashley se sent perdue. De quoi peut-il s’agir, qu’il refuse d’évoquer par téléphone ? Et si cela est si
grave, ne devrait-elle pas se trouver aupres de Holly en cet instant méme ? Pour s’assurer que tout va
bien ? Mille scénarios catastrophes se bousculent a lintérieur de sa cervelle. Leucémie, caillots de
sang...

— Je vous en prie, docteur. Dites-moi de quoi elle souffre. Je suis sa mére. J’ai besoin de savoir.

— Je vous livrerai demain un compte rendu complet. D’ici 14, essayez de ne pas vous tourmenter.
Mais surtout, venez me voir. Merci, madame Thomas.

Il a raccroché. Elle songe a sa petite fille en train de pleurer, en train de hurler. Elle revoit ses
grands yeux bleus écarquillés. S’il lui arrive quelque chose, elle en mourra. Ashley ne le supportera
pas. Votre fille ne court aucun danger dans l'immédiat. Elle a cru entendre une nuance inhabituelle
dans sa voix. Une froideur. Un ton vaguement accusateur...

Les arbres bruissent dans son dos, non loin des grilles. Ashley se retourne. Personne. Le soleil dis-
parait derriere I'église, plongeant le cimetiére dans la pénombre.

Devrait-elle appeler James? Ses pas résonnent sur les dalles de 'allée. Non loin de I'église, elle
distingue une silhouette, debout pres de la tombe. Elle fronce les sourcils. Cette jeune femme est
trop blonde pour qu’il sagisse de Corinne. Trop grande, aussi. Elle tient un objet entre ses mains,
enveloppé dans une couverture.

La voici aupres de l'inconnue, qui fixe la tombe de Richard. Elle ne bouge pas d’'un pouce.
S’agit-il d’une ancienne collégue de son pere ? Un peu trop jeune, non ? Elle se racle la gorge.

— Excusez-moi...

La blonde reléve le nez pour plonger d’emblée son regard dans celui d’Ashley. Un ceil bleu, froid.
Deux éclats de glace dans son visage. Sa chevelure dégringole dans son dos a la facon d’un torrent
d’or pur. Elle est belle, et ses traits paraissent a Ashley vaguement familiers.

— Pardon, fait cette derniére. Je... Il s’agit de la tombe de mon pére. Je suis venue pour y dépo-
ser des fleurs.



Silence.

— Est-ce que... Le connaissiez-vous aussi ?

La jeune femme, qui ne la liche pas des yeux, affiche une expression indéchiffrable. Que dissi-
mule-t-elle sous cette couverture ? s’interroge Ashley en frongant les sourcils. Un bébé ? Un animal ?
Qu’elle protege peut-étre contre les rayons du soleil ?

— Vous parlez d’une coincidence, articule l'inconnue, dont les levres luisantes de gloss
s'entrouvrent sur des dents d’une blancheur étincelante. Figurez-vous qu’il s’agit également de la
tombe de mon pere.

Ashley accuse le coup. Elle doit avoir mal entendu.

— Quoi ? Pardon, je...

— Je suis ravie de faire enfin votre connaissance, Ashley, 'interrompt la blonde. Comment va
Lucy?

Elle secoue la téte — un mouvement infime, sec et bref.

— Je suis navrée. Les choses n’étaient pas censées se dérouler de cette maniére.

Elle laisse échapper un petit rire cristallin, sans cesser de dévisager son interlocutrice.

— Quoi ? répete celle-ci.

Elle ne comprend rien. Comment est-il possible que cette femme soit au courant des déboires de
Lucy?

— Oh, pardon, je manque a tous mes devoirs.

Elle se rapproche d’Ashley, qui, a présent, hume le parfum de I'inconnue — vanille. Une fragrance
capiteuse.

Cette fois, elle ne tient plus son ballot que d’'une main, tendant l'autre vers Ashley. Des ongles
courts. Des doigts parfaitement immobiles, tandis que le paquet, calé contre son bras gauche, com-
mence a remuer.

Maintenant

Le visage d’Ashley mériterait en cet instant qu'on le prenne en photo. Cette expression, je tiens a la
garder pour toujours en mémoire, auprés d autres images delle, dont je fais la collection a I'intérieur de
ma téte depuis de nombreuses années. Celle-ci est peut-étre bien la plus réussie de toutes.

Nous y voila. 1l est enfin mis un terme & cette longue attente. L adrénaline m’électrise. J'ai beau métre
levée a 5 heures ce matin, je n’éprouve aucune fatigue. Je me suis réveillée avant l'aube, jai rangé dans la
voiture tout ce dont javais besoin. Veérifié que tout s’y trouvait bien. Vérifié encore. Je me suis emparé des
clés pendues & leur crochet, avant de fermer la porte. Sur la route, je les ai jetées par la vitre ouverte de la
voiture, une a une. Le vent les a englouties. Je n'ai pas regardé en arriére.

Cela en valait la peine. L'instant que je suis en train de vivre valait bien la violence de ce que jai ac-
compli tout a ['heure. Les mouvements convulsifs de son vieux corps tandis que jenroulais la corde autour
d'elle. Je ne m’attendais pas & ce qu'elle ait eu vent de mon existence. A ce qu'elle soit au courant de ce qui
s est passé avec maman. Cela m'a un peu désarconnée, je lavoue. Mais je suis ici a présent. Je suis préte. Je
lui souris. C'est maintenant que tout commence. Et que tout ﬁnit.

Je balaie une fois encore le cimetiére du regard, pour m assurer qu’il ne s’y trouve personne. Les lieux
sont déserts. Ils ont nettoyé la pierre tombale, qui luit dans le soleil couchant. L'espace d’un instant, il me
semble voir, entre les arbres que la pénombre mange peu & peu, la fillette accroupie dans le jardin obscur-
ci. Je plisse les yeux dans ma propre direction. Grotesque. Plus jamais je ne serai cette enfant.

— Je ne me suis pas présentée, dis-je.

Le bébé pése lourd.



— Je suis Erin. Votre sceur.
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Dominique

Dominique se précipite vers la porte d’entrée, contre laquelle il se jette de tout son poids. Il lui
faut recommencer a maintes reprises, son épaule faisant office de bélier, jusqu’a ce que la serrure
céde enfin.

Mathilde, recroquevillée sur le parquet, a les bras et les jambes entravés par une corde qui lui
mord les poignets. Elle n’a cessé de frapper le sol de ses deux mains jointes pour attirer son atten-
tion.

— Nom de Dieu...

— Dominique..., articule Mathilde d’une voix si faible qu'on jurerait celle d’une enfant.

Le premier mouvement de ce dernier est d’appeler la police, mais il ne supporte pas la perspective
de la laisser dans cet état une seconde de plus. Elle porte le gilet violet que Corinne lui a offert pour
Noél, et ses pieds sont chaussés de souliers marron confortables. On croirait en cet instant un petit
oiseau blessé. Son visage est tres pale, ses levres desséchées. Elle a fermé les paupieres mais, comme
Dominique s’approche, elle rouvre les yeux.

— Que s’est-il passé ? lui demande-t-il, mais a peine a-t-il constaté les efforts qu’elle consent pour
tenter de lui répondre qu’il I'arréte : Ca ne fait rien. Ne parlez pas pour le moment. Je vais vous sor-
tir d’ici.

Il s’accroupit, caresse les cheveux de Mathilde. Doux. Aussi doux que des plumes. Ses lévres se
mettent a bouger. Elle s’efforce malgré tout de prononcer des mots.

— Elle... Erin...

Dominique se dévisse le cou: dans sa hite a secourir la mere de Corinne, il n’a pas pris le temps
de vérifier s’il se trouvait quelqu’'un d’autre dans la maison. Un intrus se cache-t-il parmi les
ombres ?

— Quoi ? Qui vous a fait subir un pareil traitement ?

Les yeux de Mathilde ne le lachent plus.

— Elle est partie, le rassure-t-elle avec peine. Il n’y a plus personne. Cétait... Erin. La... la fille
de Richard.

Il semble 2 Dominique que son cerveau, tout a coup, fonctionne au ralenti. Erin ? Clest impos-
sible. Erin est son amie. L’une de ses collegues. Jamais elle ne ferait une chose pareille. Mathilde se
met a tousser — des spasmes secouent son petit corps. Le garcon prend peur. L’heure n’est pas aux
devinettes. Corinne. Si Erin a filé, il doit mettre la main sur Corinne avant elle. Il éprouve
Pimpérieux besoin de savoir immédiatement si le bébé et elle se portent bien.

— Bon...

Il ne s’agit pas d’affoler Mathilde plus qu’elle ne doit I'étre déja.



— Bon... Je vais vous libérer de vos liens, puis nous appellerons la police.

Il soblige a s’exprimer d’une voix douce et calme. Mathilde gémit un peu, émettant une plainte
discrete et douloureuse qui fend le coeur du jeune homme. Plongeant la main dans sa poche, il en
fait surgir ses clés de voiture, dont il se sert pour trancher la corde qui retient prisonniere la malheu-
reuse. Les noeuds se révelent moins serrés qu’il ne 'imaginait — quelques minutes lui suffisent pour
libérer le poignet droit, puis le gauche. Elle pousse un petit cri, et ses yeux s’emplissent de larmes.

— On y est presque, tente de I'apaiser Dominique, qui s’adresse a elle comme il réconforterait un
enfant.

La tiche est moins facile au niveau des chevilles. Il n’entend plus guere que son souffle, rauque et
précipité. Les pieds de la pauvre femme ont gonflé — il grimace en constatant combien le chanvre a
entaillé la chair boursouflée.

— Cayest!

Glissant ses bras sous les cuisses de Mathilde, il parvient a I'asseoir. Le sol est si dur. Impitoya-
blement dur.

Et son visage est si pile qu’aux yeux de Dominique il semble transparent.

— Merci... Merci beaucoup...

Elle fait peur a voir mais ne parait pas blessée — aucune trace de sang, pas d’autres blessures que
celles infligées par le frottement de la corde.

— Mathilde... Que vous est-il arrivé ? Que vous a-t-elle fait subir ? Il faut absolument que nous
appelions la police.

Il lorgne son portable. Aucun réseau.

— Ou se trouve votre téléphone fixe ?

D’une main qu’elle leve avec lenteur, elle désigne la cuisine, ot Dominique se rend aussitot. Il
allume le plafonnier. Une bouteille de détachant, le bouchon juste 2 coté. Une tasse de thé & demi
pleine et refroidie, non loin de I'évier. Le cible du téléphone a été sectionné.

Il doit regagner Londres au plus vite. De retour au salon, il s’apercoit que Mathilde claque des
dents en secouant la téte. Elle tend une main, qu’elle referme sur le bras du jeune homme :

— Clest coupé.

Ses doigts a présent le cramponnent plus fort.

— Voila plusieurs heures qu’elle est partie. Il n’y a pas de temps a perdre.

Passant un bras sous les épaules de la malheureuse, il la remet debout — elle ne pése a peu pres
rien. Il détecte sur sa langue une saveur métallique.

Cahin-caha, ils parviennent a rejoindre la voiture de Dominique — un bref coup d’ceil a son por-
table lui suffit a constater qu’il n’y a toujours pas de réseau. Son coeur bat & rompre. La police a mis
un temps infini & se présenter hier soir sur le seuil de leur appartement. Il appellera des qu’ils se
trouveront sur la grand-route. Dominique allume toutes les lumic¢res a I'intérieur du véhicule, au cas
ou. Personne. L’air glacé entre et sort par les porti¢res ouvertes.

Il installe Mathilde sur la banquette arri¢re, avec mille précautions. A peine s’y trouve-t-elle al-
longée qu’elle ferme les paupicres. L'espace d’un instant. Elle ne se plaint pas mais elle souffre. Pen-
dant combien de temps est-elle demeurée prisonniere de sa propre maison ? Gisant sur le parquet...

Il démarre, prend la direction de Londres. Il se fait leffet d’étre passé sur pilote automatique.
Conduire. Récupérer du réseau. Appeler la police. Trouver Corinne. Ces quelques mots tournent en
boucle a I'intérieur de sa cervelle. En revanche, comment étouffer cette peur panique qui lui ronge
les entrailles comme le ferait un rat? Erin? La jeune blonde qui a couvert le procés Winters ? Erin
qui a flirté avec Andy ? Il n’y comprend a peu prés rien...

A son front perlent de grosses gouttes de sueur. Quel genre d’homme est-il ? Jamais il n’a daigné
prendre au sérieux les récits de Corinne... Lui qui les croyait a I'abri des horreurs de ce monde. Ces



choses-1a n’arrivent pas a des gens comme eux. Du moins en était-il convaincu jusqu'a ce qu’il dé-
couvre Mathilde au beau milieu de son salon. L’arrogance dont il a fait preuve jusqu’alors lui donne
envie de vomir.
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Ashley

— Jignore de quoi vous parlez, rétorque Ashley avec fermeté — méme si elle préférerait, et de
loin, ne pas se trouver seule ici. Je ne sais pas qui vous étes. Mon pére n’avait pas d’autre enfant.

Erin secoue la téte. Elle reprend son ballot & deux mains. Ce qui se trouve a 'intérieur n’émet en
tout cas aucun bruit.

— Vous vous ressemblez comme deux gouttes d’eau, votre sceur et vous. Petites privilégiées.
Aveugles a ce qui vous entoure. Bah... Dans le fond, pour quelle raison vous préoccuperiez-vous de ce
genre de chose ? Vous possédiez tout ce dont vous aviez envie. Et moi. Savez-vous ce que j’ai eu, moi ?
Rien. Sous prétexte qu’aux yeux de mon pére mon existence devait demeurer secrete. Je n’étais pour
lui qu'une erreur, une vilaine petite cachotterie dont il avait honte. Une gamine un peu bizarre dont
personne ne voulait. Avez-vous la moindre idée de ce que j'ai pu ressentir ?

Sans lacher son paquet, elle se gratte 'avant-bras. Du sang perle a son poignet.

— Je suis désolée, fait Ashley. J’ignore... Je ne comprends pas ce que vous essayez de me dire.

Erin s’esclaffe. Son rire résonne dans tout le cimetiére, comme s’il sautait de tombe en tombe.

— Evidemment. Vous viviez 4 lintérieur de votre bulle. Votre famille modéle. Jamais vous ne
vous étes souciée de moi. Ni vous ni les autres. Vous n’avez pas grandi dans les mémes conditions
que moi.

Ashley a la bouche seéche, 'estomac noué.

— Moi, jai vécu les choses autrement. Vous viviez, pendant que j observais. Dedans. Dehors.
Vous voyez ce que je veux dire ? J’ai passé ma vie a regarder par la fenétre, pendant que votre sceur et
vous meniez I'existence dont je révais. Celle, surtout, que je méritais de vivre moi aussi.

Son regard s’étrécit.

— Une torture. Vous avez grandi au sein d’une superbe maison, au milieu d’une famille aimante,
auprés d’un pére et de cette foutue maison de poupée comme on n’en avait probablement encore
jamais vu. Et voilad maintenant que ¢a recCOmmence : vous avez des enfants, une maison, un mari.
Cela ne m’arrivera jamais.

— Je...

Ashley, qu’Erin a bouleversée en évoquant ses enfants, peine a garder le fil.

— Nous n’avons pas...

Erin crache sur le sol.

— Je n’ai pas eu de vie, déclare-t-elle avec amertume. Je n’en ai toujours pas. Tout ce 2 quoi nous
avons eu droit, c’est a de I'argent, mais méme ¢a, il a fini par nous le voler. Dés lors, nous ne possé-
dions plus rien. Je ne possédais rien. Strictement rien. A Pexception d’une mére qui, sombrant dans
la folie, avait fini par perdre son emploi, et qui passait son temps a vous espionner.

Elle baisse la téte. Il se glisse a présent une pointe d’émotion dans sa voix.



— Vous pensez que je ne vous connais pas, Ashley, mais vous vous trompez. Je vous connais
méme tres bien. Je n’ai jamais eu en téte que votre sceur et vous. Vous m’avez tenu lieu d’amies.
Moi qui me glissais si souvent dans 'enceinte de votre propriété.

Elle a soudain un large sourire.

— Comment croyez-vous que je sois passée maitre dans 'art de vous épier ?

Elle tend une petite main pale en direction d’Ashley, dont elle effleure la manche. Ashley tressaille
et retire son bras malgré elle.

La bouche d’Erin se tord.

— Vous voyez ? Aucune de vous ne veut de moi. Vous me repoussiez jadis. Aujourd’hui, rien n’a
changé. Moi, je désirais simplement apprendre a vous connaitre mieux, Ashley. J’avais envie de faire
partie de votre entourage. Depuis ma plus tendre enfance, je reste sur le carreau. Cest injuste. Ca I'a
toujours été. Il m’appartenait autant qu’a vous. Il s’agit de mon pere. Et il me détestait.

Des larmes brillent dans ses yeux, qu’elle essuie d’un geste rageur.

— Bah... Tout est terminé, enchaine-t-elle. Fini de jouer. Enfance parfaite. Existence idéale.
C’est drole, non, le tour que prennent parfois les événements. Ma mére ne possédait rien. Moi non
plus. Il nous a abandonnées en poursuivant sa route comme si nous n’avions jamais existé.

Elle contemple brievement la pierre tombale.

— Richard Hawes. Le bon pere de famille. Laissez-moi rire. Il n’en avait jamais assez. Méme vous
deux, finalement, vous ne lui aurez pas suffi.

Elle sourit, les traits déformés.

Ashley ouvre la bouche, mais les mots ne sortent pas.

— Je... Je suis navrée. Je ne sais pas... quoi dire. ] ignorais tout.

Erin se gratte 4 nouveau I'avant-bras, pareille 2 un petit animal. Ashley songe qu’il vaut sans
doute mieux faire mine de rentrer dans son jeu.

— Désirez-vous que nous allions quelque part pour bavarder ?

Silence.

Elle repose sa question. Son cceur bat a une vitesse effarante. Cette fille raconte-t-elle seulement la
vérité ? Quoi qu’il en soit, elle ne réve plus que de quitter ces lieux. Ici, elle se sent en danger.

Erin a ployé la nuque, mais, comme Ashley recule d’un pas, elle releve brusquement la téte.

— Je ne crois pas, non, répond-elle.

Elle se rapproche encore, posant une main sur la couverture bleue, que lentement elle souléve,
révélant un visage, la petite figure d’'un bébé endormi, nimbée de boucles blondes. Ashley pousse un
cri déchirant.
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Dominique

Pied au plancher, Dominique regagne Londres, tandis que Mathilde git toujours sur la banquette
arriere, les poignets meurtris.

Il vient d’appeler le commissariat, pour demander aux policiers de se rendre au cimetiére, ainsi
qu’a son appartement — il leur a fourni toutes les informations nécessaires. Corinne court un terrible
danger, il le sent jusque dans sa chair.

On lui a promis de faire diligence.

— Nous reprendrons contact avec vous par téléphone dés que nous aurons du nouveau. D’ici [a,
efforcez-vous de rester calme. Et amenez-nous la victime aussi vite que possible.

Dominique se contraint a s’adresser avec douceur 2 Mathilde, quand il ne brile en réalité que de
hurler a pleins poumons. Il tente de joindre Corinne sur son portable. Puis Ashley. Il fait un essai
sur le téléphone fixe de I'appartement. Il recommence. A maintes reprises. Chou blanc.

Les enquéteurs n’ont pas rappelé, alors qu’il leur a téléphoné voila déja pres de vingt-cing mi-
nutes. Qu est-ce qu’ils foutent, bon Dieu ? 1l appuie sur le champignon, sans pour autant se concentrer
suffisamment sur la route. Soudain, une voiture se présente devant eux... Il freine de toutes ses
forces.

Une plainte s’éléve a arriere.

— Pardon, Mathilde. Je suis vraiment désolé.

Il ralentit, se passe une main sur le visage.

— Dominique ?

Sa voix est presque méconnaissable.

— Quand avez-vous vu Corinne pour la derniére fois ?

Jetant un bref coup d’ceil dans le rétroviseur, il devine, au cceur de la pénombre, une forme
fluette ramassée sur la banquette.

— Ce matin.

Comme elle ne répond rien, il guigne encore, pour découvrir cette fois deux yeux exorbités.

— Mathilde ? Pouvez-vous m’expliquer ce qui s’est passé ? Ce qui s’est passé aujourd’hui ?

— Elle est venue chez moi.

Il doit tendre l'oreille pour comprendre ses paroles.

— Tres tot ce matin. On a frappé a la porte. Je me trouvais dans la cuisine, en train de laver mes
placards. Vous savez bien, le nettoyage de printemps, ce genre de sottise. .. Il faisait beau. Et puisque
cela faisait un an jour pour jour, j’avais besoin de penser a autre chose.

Dominique hoche la téte.

— Vous l'avez laissée entrer ?

Mathilde frissonne.



— Pas tout de suite. J’ai ouvert la porte. Je tenais toujours mon éponge a la main. A peine ai-je
eu le temps d’ouvrir que cette jeune femme blonde — Erin... Erin m’a affirmé qu’elle me connais-
sait. Elle a ajouté qu’elle avait quelque chose & me dire. J’ai cru qu’elle m’avait confondue avec
quelqu’un d’autre. Lorsque je lui ai répondu qu’elle s’était trompée, elle m’a attrapée par le bras. Elle
a...

Elle se tait un moment. Dominique patiente.

— Elle était armée d’un couteau. Un grand couteau de cuisine. Elle a pénétré chez moi. D’un pas
résolu. En propriétaire. Elle a fouillé toute la maison. Ca a duré un temps infini. Et il a fallu que je
reste avec elle d’'un bout a 'autre de sa visite, car elle avait posé la lame de son couteau contre ma
gorge.

Dominique, qui ne lache plus la route du regard, n’en croit pas ses oreilles.

— Ensuite, elle m’a obligée a me rendre au salon. Elle m’a ligotée, sans cesser de me menacer de
son couteau. Je ne pouvais rien faire. J’étais convaincue qu’elle allait me tuer.

— Vous a-t-elle dit qui elle était au juste ?

— Elle a décrété que jétais une vieille imbécile. Que je n’avais jamais rien soupgonné. A
I’évidence, elle me haissait. Mais elle faisait erreur. J’étais au courant de tout.

La voix de Mathilde se brise. Elle fond en larmes.



54

Londres

27 mars 2017

Un an jour pour jour aprés le décés de Richard Hawes

Ashley

— Holly ! Rendez-moi ma fille!

Erin ouvre les bras. L’enfant dégringole, son petit corps heurte le sol avec un bruit mat. Puis un
cri. Un cri pergant qui bouleverse sa mére. La fillette lui parait singuli¢rement amorphe. Une ma-
rionnette, dont on aurait coupé les fils. Ashley s’élance pour lui porter secours, mais Erin s’interpose
— un éclat argenté vient de luire a son flanc. Un couteau, dont la longue lame brille & présent dans le
demi-jour. Ashley se baisse, résolue malgré tout a sauver son enfant, mais, déja, son adversaire la
prend a la nuque pour la jeter par terre, lui arrachant un hurlement de douleur. Ashley tombe a ge-
noux sur la terre froide. Erin alors piétine 'une de ses mains. Les clameurs de Holly saturent I'air
ambiant. Est-elle gravement blessée ? Son crane a-t-il été touché dans sa chute ? Non, mon Dieu, je
Vous en supplie, non.

— T’imaginais-tu vraiment que tu allais en tirer a si bon compte ? siffle Erin entre ses dents.
Lucy est une chiffe molle. Une pauvre fille, vraiment. Quel dommage que la police soit arrivée a
temps.

Elle part d’un rire dur et glacant.

Ashley retient son souffle. Elle risque a tout instant de se cogner la téte contre la pierre tombale —
impossible de bouger, car la lame est sur son cou. Les cris du bébé perdent en intensité.

— Comment avez-vous réussi a enlever Holly ? Dites-le-moi. Dites-le-moi tout de suite.

Soudain, Erin reliche sa pression sur la main d’Ashley, qu’elle saisit aux cheveux pour la con-
traindre 2 se relever. Leurs visages se trouvent maintenant a quelques centimetres 'un de l'autre, et
la démente abaisse son couteau dans un sourire.

— Tu nous I'as confiée.

— Quoi?

— Eh oui. Trois fois par semaine. ]J’espére que maman s’est occupée d’elle avec autant de soin
quelle veillait sur moi. Le médicament du Dr McPherson tombe 2 pic, ce soir. Cela dit, il faut re-
garder les choses en face. Jamais elle n’en aurait eu besoin si elle n’avait pas passé autant de temps
avec ma mere. Sa fréquentation suffirait & provoquer des terreurs nocturnes chez n’importe qui.

June. Ashley ferme les paupicres. Les souvenirs affluent a sa mémoire. Combien de fois a-t-elle
remis 'enfant a cette femme ? Avec une confiance aveugle, de surcroit. Combien de fois I'a-t-elle vue
refermer la porte de sa maison derriere elle, serrant Holly contre son coeur ? Cela dure depuis plu-
sieurs mois. June. La meére de cette femme. Ashley s’en est remise a elle les yeux fermés. Qu ont-elles
Jait a sa fille ?

Erin secoue la téte en froncant les sourcils.

— J’ai 'impression que, depuis quelque temps, maman se montre négligente avec les flacons de



médicaments. Tu sais... Ce qui convient 4 un adulte peut fort bien empoisonner un enfant. Surtout
une gamine de I'4ge de la tienne. Maman ingurgite des trucs trés costauds depuis déja longtemps.
Qui lui évitent de perdre completement les pédales. En général, disons. J’avoue qu’elle m’a épatée.
Elle joue son role & merveille. Sans le moindre faux pas.

Les résultats d’analyse sanguine. Le ton du médecin. Il semble a Ashley qu’une poigne de fer vient
de se refermer sur son cceur. La blonde, qui a vu briller dans I'ceil de la jeune femme un éclat de ter-
reur, se met a rire.

— Il ne faut pas t'en vouloir, Ashley. J’ai la petite fiole prescrite par ce cher Dr McPherson. Clest
fou, quand méme, de penser qu’avec ¢a tu es en train de droguer ta fille plus lourdement encore que
nous ne 'avions fait.

— Vous... Mon bébé...

Elle fixe la petite forme sur le sol, qu'en pensée elle supplie de se mettre a pleurer, a crier, a bou-
ger. Respire-t-elle encore ?

Erin, dont les yeux étincellent a la faveur des ténebres, continue de parler. Elle semble ne plus
s'adresser qu’a elle-méme.

— Je suis préte a parier que maman t'aime bien. Vu le talent dont elle a fait preuve pour endosser
son role d’institutrice a la retraite. Chapeau bas. D’autant plus qu’elle n’a jamais mis les pieds dans
une école. Jamais dans la mienne, en tout cas. Elle était beaucoup trop occupée a courir apres mon
pere.

Elle sourit dans le vague.

— Peut-étre es-tu parvenue malgré toi a tirer le meilleur d’elle-méme. Jamais je n’ai réussi cet ex-
ploit.

Elle reléve les yeux — elle parait soudain se rappeler ou elle se trouve. Elle se souvient tout a coup
de la présence d’Ashley. Elle effleure la joue de cette derniére du bout de ses doigts.

— Quel soulagement. Ces derniers mois se sont révélés... éreintants. Avec si peu de satisfactions
a la clé. Coroyer chaque jour une bande de journalistes plus crétins les uns que les autres ne corres-
pond guére 2 mon idée du bonheur.

Un sourire narquois lui tord les levres.

— Bah... Jaurai au moins initié Lucy & des plaisirs dont elle ignorait tout. Il y a chez elle des
ressources insoupgonnables : il suffit de lui lAcher la bride pour qu’elle se déchaine.

Elle adresse un clin d’ceil a Ashley.

— Si tu avais vu la téte de ton mari lorsqu’elle a grimpé dans ma voiture. C’était tordant. Vous
avez de la chance : moi, je conduis prudemment. Alors qu’il y a des fous du volant qui se proménent
en liberté. Tu te rends compte ?

Ashley tente sa chance : un mouvement brusque, pour se libérer peut-étre de I’étreinte puissante
d’Erin. Hélas... La lame du couteau lui presse a présent la joue. Elle se fige.

— At place, je ne recommencerais pas. Ta sceur sait choisir ses couteaux de cuisine.

De quoi parle-t-elle? Un terrible mal de téte lui taraude les tempes. Comment parvenir a
s’échapper ? Comment sauver Holly ? Comment mettre un terme a cette soirée d’épouvante ? Par
quel moyen arréter Erin dans sa course folle ?

— Je te trouve drolement coulante avec ta gamine. Tu devrais te méfier. Certes, tu étais trés
jeune a sa naissance. A peu prés age que j’ai aujourd’hui. Sauf que moi, j’ai la téte sur les épaules.

— Erin...

Continuer 2 la faire parler. Avec 'espoir que quelqu’un finira par venir.

— Erin.

Celle-ci desserre un peu I'étau de ses doigts.

— Comment... Comment avez-vous fait pour apprendre autant de choses a notre sujet ?



— Je sais tout depuis longtemps. Depuis toujours. Quant a notre plan, maman et moi 'avons
ourdi pendant de nombreux mois.

Elle baisse le regard vers la tombe.

— Depuis la mort de papa, pour étre tout 2 fait exacte. Nous avions suffisamment attendu. Cette
fois, je me sentais préte & vous faire tomber les écailles des yeux. Vous avez déja passé beaucoup trop
de temps 2 jouer 2 la famille idéale, tu ne crois pas?

Ashley opine du chef sans mot dire. Elle ne peut lacher des yeux la lame du couteau — sauf, de
loin en loin, pour guigner sa fillette. Du sang coule-t-il ?

— Je me suis mise en ordre de marche. J’ai commencé par décrocher un emploi au Herald, pour
me rapprocher de Dominique — j’ai autorisé le journal & rédiger un article sur notre ancienne mai-
son, histoire de me mettre tout le monde dans la poche. Ton pére a eu beau s’arranger pour que
nous perdions tout, pour que nous nous retrouvions I'une et 'autre sans le sou. Tu n’imagines pas le
nombre de portes que le seul nom de De Bonnier permet d’ouvrir, méme apres que la fortune s’est
envolée.

Elle fait silence un moment.

— Apres, tout s’est enchainé sans le moindre grain de sable. Au fait... En mati¢re ¢’hommes, tu
as vraiment meilleur gott que ta sceur !

Elle sourit d’une oreille a l'autre, desserre un peu les doigts qui retiennent prisonniers les cheveux
d’Ashley. Celle-ci opére un mouvement imperceptible. Elle est toujours sur le sol, son adversaire
penchée au-dessus d’elle. Ses jambes s’engourdissent.

— Jai volé les clés de Dominique, pour pouvoir pénétrer dans leur appartement. Pauvre Co-
rinne. Qu’est-ce que j’ai pu m’amuser ! Et dire que personne ne I'a crue.

Elle glousse, rejette par-dessus son épaule sa chevelure dorée, qui s’enflamme dans le clair de lune.

— 1l fallait bien que je me distraie un peu. Quand on grandit, le jeu prend une saveur différente,
tu ne trouves pas ? Moi qui n’ai jamais possédé de poupées...

Ashley, qui reste muette, a envie de vomir. Laissez la vie sauve & Holly, s’il vous plait, répete-t-elle
dans le secret de son ame. Ne lui faites pas de mal. Je me fiche bien de ce qui peut m arriver.

— Hélas, toutes les bonnes choses ont une fin. Quel dommage. J'espérais croiser Corinne ce soir.
Tu sais qu’elle était sa préférée, n’est-ce pas?

Elle écarquille de grands yeux.

— Papa l'aimait bien davantage qu’il ne t’aimait, toi. Ca se voyait comme le nez au milieu de la
figure.

— Qu’est-ce que vous racontez ?

Une ombre passe sur le visage d’Erin.

— Jai consacré énormément de temps a vous observer tous depuis votre jardin. Dissimulée dans
Pombre, je regardais par la fenétre. Pendant ces interminables années durant lesquelles elle a vécu
la-bas. Sans le moindre petit ami. Papa discutait avec Corinne durant des heures. De longues heures.
Ils jouaient aux échecs. Il a également construit la maison de poupée. Clest pour elle qu’il I'a fabri-
quée, crois-moi.

Elle fait silence, puis:

— J'étais ivre de jalousie.

Ashley frissonne. Est-il réellement possible qu’elle les ait ainsi espionnés depuis sa plus tendre en-
fance?

— Je ne mens pas, insiste Erin, comme si elle venait de lire dans ses pensées. Aprés ma naissance,
papa s’est détourné de moi. Maman m’a emmenée le voir, elle croit que je ne m’en souviens pas. Je
n’avais que six ans, mais je me rappelle parfaitement. Il m’a offert un petit manteau bleu marine.



L’unique cadeau qu’on m’ait jamais fait. Cela n’a pas suffi 2 nous garder a distance. Il ne voulait
plus entendre parler de moi. Il avait déja fondé sa famille idéale. Mais cette fois, il était allé trop
loin. L’habitude de tout contréler, sans doute. Seulement... Il a foiré en beauté sur ce coup-la. Il ne
voulait pas de nous. C’était vous qu’il voulait. En apparence, du moins.

Un cri, soudain, au-dessus de leur téte. Un oiseau. Erin léve prestement le nez vers le ciel enténé-
bré. Les traits de son visage se durcissent, ses levres se réduisent a présent a une ligne mince. La ter-
reur d’Ashley s’intensifie.

— Il faut se méfier des souvenirs. Ils sont dangereux.

Ashley songe a ses enfants, elle se figure Lucy assise sur le canapé, Benji en train de dessiner pour
la énieme fois le systeme solaire  la table de la cuisine. James doit savoir, & présent, que Holly ne se
trouve plus chez June. Pourvu qu’il ait pensé a appeler la police. Elle le devine au comble de
angoisse, lui qui venait d’apprendre quelques heures plus to6t une si bonne nouvelle. Des larmes
montent aux yeux de la jeune femme. Elle détecte sur sa langue un gotit de sang.

La derniére chose qu’elle distingue avant qu’Erin lui saisisse la téte est le nom de son pere, gravé
dans la pierre. Architecte. Son front heurte violemment la tombe. Epoux. Du sang s’écoule. Et pére.
Sa vision se trouble.

— Voila pour ma mere ! rugit Erin.

Puis c’est le noir complet.
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Dominique

— Au courant de quoi ? demande Dominique. Vous saviez qui elle était ?

Il guigne le tableau de bord. L’indicateur de vitesse. Accélére. Accélére. La police n’a toujours pas
rappelé.

— Je savais qu’il s’agissait de la fille de Richard. J’en ai acquis la certitude dés qu’elle a posé son
regard sur moi. Elle a ses yeux.

Il fait une embardée, qu’un autre conducteur sanctionne d’un puissant coup de klaxon. Dom
prend une profonde inspiration apres avoir corrigé sa trajectoire. Passe en cinquieme. Appuie plus
fort encore sur la pédale d’accélérateur.

— 1Il... Richard avait une liaison ?

Avec lenteur, Mathilde parvient a s’asseoir sur la banquette en grimacant de douleur.

— Cérait il y a tres, tres longtemps. Un peu plus de vingt-cing ans. Les filles étaient petites. Elles
adoraient leur pére. Moi aussi.

Dominique se remémore I'aisance de Richard, sa voix résonnant a travers toute la maison. Tou-
jours prét 2 vous décocher son plus beau sourire. Le rire au bord des levres. Que dissimulait-il der-
riere cette fagade sans défaut ?

— Mais il y a eu cette maison, reprend Mathilde. Lorsqu’il a commencé a travailler & Carlington,
tout a changé. Oh, il a fait cela dans les régles de l'art, soucieux que Corinne et Ashley ne
s'apercoivent de rien.

Elle se tait. Dominique ne souffle mot, de I'ceil ne lachant plus la route, attendant que Mathilde
poursuive son récit.

— Mais je les ai vus. Mon mari, avec June De Bonnier. Un jour ou je passais chercher Richard a
Carlington House. La directrice de Iécole avait renvoyé Ashley a la maison pour la journée, j'en ai
oublié la raison, toujours est-il qu’il fallait que Richard rentre aussi. J’ai pénétré dans la propriété...

Elle claque des dents, frissonne en dépit de la chaleur qui régne dans 'habitacle. Dominique se
rappelle sa rencontre avec la propriétaire des lieux. June De Bonnier, appuyée contre le capot de sa
voiture, déposant quelques comprimés dans le creux de sa paume. Ses paroles lui reviennent aussi en
mémoire. Cette maison m'a pratiqguement détruite.

— Il a nié, bien entendu. En bloc. De mon c6té, je n’en ai pas vu assez, je n’ai jamais obtenu de
preuve irréfutable. Je n’ai fait que les entrapercevoir en traversant la pelouse, debout contre 'un des
murs de la maison. Je m’étais trompée, m’a-t-il affirmé, il ne se passait rien entre eux. Je me trouvais
trop loin pour étre tout a fait stire. Alors, j’ai choisi de fermer les yeux.

Sa voix se brise, 'espace d’un instant.

— Du moment qu’il rentrait & la maison, j’ai préféré détourner le regard, pour protéger mes

filles.



— Vous connaissiez I'existence d’Erin ?

Le silence se fait dans 'auto. Dom, qui a brievement tourné la téte, voit briller des larmes sur les
joues de sa passagere.

— Je suis navré, Mathilde..., commence-t-il, mais elle secoue la téte.

— Non, dit-elle doucement. J'ignorais qu’il y avait un enfant. Jusqu'a ce que je la voie. Lors-
qu’elle s’est présentée chez moi ce matin, j’ai immédiatement compris. Il ne pouvait s’agir que de la
fille de Richard. Ces yeux... D’ailleurs, je vous I'ai déja dit. Mais je n’arrive pas a croire qu’il m’ait
caché une chose aussi importante que celle-1a.

Elle porte une main a ses yeux.

— Les filles et moi, nous ne lui suffisions pas. Il lui en fallait toujours plus. Plus. Plus. Plus
d’argent, plus de succes, plus de reconnaissance de la part de ses pairs.

Dominique consulte la petite horloge du tableau de bord, double un véhicule. Son téléphone
demeure obstinément muet. Ou sont les policiers ?

— Je crois qu’il aurait pu me quitter. Pour elle, il aurait été capable de le faire. Pour June. Il au-
rait pu tomber amoureux d’elle. Ou partir uniquement parce qu’il adorait les défis.

Elle semble & présent perdue dans ses souvenirs, s’adressant davantage a elle-méme qu’a son
chauffeur.

Elle se penche en avant:

— Mais il ne pouvait pas abandonner ses filles. Jamais il n’aurait fait une chose pareille. Il a donc
choisi de la quitter, de quitter Erin du méme coup, et maintenant...

Un brusque sanglot lui échappe. Elle plaque une main contre sa bouche.

— Oh, mon Dieu. Dominique! Il faut que je voie mes enfants.

— Je sais !

Il roule & tombeau ouvert, sans plus se soucier des limitations de vitesse. Ils sont presque arrivés. Il
choisit de se rendre d’abord au cimetiére.

— Je me sens tellement coupable, déclare Mathilde.

— Coupable?

— Je savais ou se trouvait June. Je l'ai revue récemment, a Londres. Le soir ou Corinne m’avait
invitée a manger au restaurant. Je I'aurais reconnue entre mille. Elle se tenait plantée devant le res-
taurant. Quel choc. J'aurais di dire quelque chose, raconter toute lhistoire & Corinne. Au lieu de
quoi je suis rentrée chez moi. Sans cette coupable lacheté, peut-étre que...

Elle interrompt sa phrase.

— Je n’ai jamais eu vent de I'existence d’Erin. Si j’avais su...

Elle hésite.

— Si j’avais su, j’ignore ce que j aurais fait.

— Vous ne pouviez pas savoir !

— 11 était hors de question pour moi que les filles apprennent quoi que ce soit, murmure-t-elle.
Je ne voulais pas qu’elles découvrent quel genre d’homme était en réalité leur pére. Elles 'adoraient.
Clest pour cette raison que j’ai gardé le secret.

— Puis, un jour, il est mort.

— Il est mort, oui. Autant continuer a me taire, ai-je pensé. Je me sentais soulagée. Heureuse de
n’avoir jamais écorné I'image qu’elles avaient de Richard.

Elle prend une profonde inspiration, essuie ses larmes.

— Il ne le méritait pourtant pas. Figurez-vous qu’il m’a laissé une montagne de dettes. Résultat, il
m’a fallu vendre la quasi-totalité de ses affaires, y compris la maison de poupée. Chaque fois que Co-
rinne a abordé le sujet, cela me fendait le coeur, mais je me refusais a lui avouer la vérité.

Dominique fronce les sourcils.



— Vous avez vendu la maison de poupée ?

— Un collectionneur m’a fait une offre que je ne pouvais décemment pas refuser. J’ai honte
d’avoir dit mentir & ma propre fille, mais j’étais terrorisée a I'idée qu’elle découvre le pot aux roses.
Clest lamentable, je sais, mais... Je n’avais pas le choix.

Dominique se passe une main dans les cheveux. Se pourrait-il qu’Erin ait & son tour fait main
basse sur la maison de poupée ? Doit-il parler & Mathilde des objets en miniature que Corinne a ré-
cemment découverts? Non. Cela ne ferait que la terroriser davantage. Quel plan machiavélique,
songe-t-il. Erin est une psychopathe. La duperie, les mensonges... Comment a-t-il pu se laisser ber-
ner aussi aisément ?

Ils sont presque 2 Hampstead, mais la circulation s’est densifiée, arrachant une plainte 2 Ma-
thilde. Dominique ne pense plus qu’a Corinne, qu’il briile de serrer dans ses bras. Au bébé. Les feux
arriere de la voiture qui le précéde se rapprochent dangereusement. Il rétrograde a contrecceur. Troi-
sieme, deuxi¢me. Premiere. Il freine. La question de Mathilde lui fait effet d’un poignard glacé :

— Que se passera-t-il si nous arrivons trop tard ?
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Corinne

Je suis en retard. Plusieurs clients se sont succédé a la galerie juste avant la fermeture. Marjorie
sangoissait, ce qui, d’ordinaire, me laisse de marbre, mais aujourd’hui, elle a fait preuve d’une telle
gentillesse a propos du bébé... Je n’ai pas eu le coeur de la laisser tomber. Apres quoi j’ai couru
jusqu’au métro — le marchand de fleurs, hélas, avait déja replié son étal et quitté les lieux. La tempé-
rature est tombée avec le soir, me contraignant & passer mon manteau, que j’ai une nouvelle fois se-
coué avant de lenfiler. Je suis allée jusqu’a en retourner les poches. J’ai appelé Dominique, pour
tomber directement sur sa messagerie. J’'ignore ou il se trouve, mais jespére au moins qu’il est avec
maman.

Dans le métro, je parviens & m’asseoir, et jen profite pour me détendre un peu, ignorant les ca-
hots de la rame sur ses rails. A chaque station, des passagers s’engouffrent a l'intérieur du wagon.
Bientot, je me sens cernée. Autant dire affreusement mal a 'aise, mais mon calvaire touche a sa fin.
Je ne tarderai plus a rejoindre Ashley et maman au cimeti¢re, avant de me diriger en leur compagnie
vers le restaurant. Pourvu que mon retard ne les contrarie pas. Passer un peu de temps aupres de la
tombe aura sans doute fait du bien & ma sceur, qui ne dispose jamais d’'une minute 2 elle. Les enfants
lui dévorent ses journées les unes apres les autres.

Je sors du wagon, jette mon sac sur mon épaule. Je me suis trompée de direction. Rebroussant
chemin, je longe le quai dans l'autre sens jusqu’a I'escalator, louvoyant entre les voyageurs. Une
jeune femme m’adresse des signes de la main, dont les cheveux blonds resplendissent sous les lu-
mieres artificielles du métro. Elle a tendu le cou pour attirer mon attention. Elle porte une écharpe
d’un jaune fluorescent et me sourit. Un large sourire. Comme si elle me connaissait. Je m’arréte,
interdite. De qui peut-il bien s’agir ?... Euréka! La collegue de Dom. Qui m’a prise sous son aile en
ce jour terrible ot j étais passée au journal en rentrant du cimetiere. Erin.

Zut. Je n’aurai pas le temps de lui faire la conversation. Elle continue & me sourire, manifeste-
ment ravie de me découvrir la. D’ailleurs, elle se dirige déja vers moi.

— Corinne !

Je lui rends son sourire, bien qu’il me tarde de gravir quatre a quatre les marches de I'escalier —
Ashley m’attend. Cette jeune femme, cependant, s’est montrée si aimable, si prévenante. Je lui dois
bien quelques minutes de mon temps.

— Erin. Bonjour, comment allez-vous ? Vous parlez d’une coincidence.

— Vous croyez ?

Je cligne des yeux, soudain désarconnée. J’aurai mal entendu... J’émets un sourire hésitant. Cest
alors que je m’attarde a ses yeux. Un peu ailleurs, on dirait. Une lueur étrange brille dans son regard.

— Est-ce que tout va bien ?

Elle a peut-étre bu. Je recule d’'un pas, lorgne le tunnel de sortie, les voyageurs qui I'empruntent



pour retrouver I'air du dehors.

— Jai quelque chose a vous dire, Corinne.

Il ne peut pas s’agir de ce a quoi je pense. Il ne me ferait pas une chose pareille.

— Ne vous tourmentez pas, fait-elle en avisant mon air hagard, et je pousse un soupir de soula-
gement — quelle idiote je fais!

— Je suis désolée, Erin, mais je suis trés pressée.

Ignorant mes paroles, elle referme ses doigts, aux ongles soigneusement manucurés, sur mon
avant-bras. ] entrevois quelque chose de rouge sur le dessus de sa main.

— Vous vous étes coupée ?

Elle éclate de rire. Un rire abominable et haut perché, qui fait se dresser les poils sur ma nuque.

— Non, Corinne.

Collant presque son visage au mien, elle me fixe & présent sans ciller.

— Mais je vous remercie de votre... intérét.

Il se glisse de la raillerie dans son ton. Comme je la trouve étrange, aujourd’hui. Que lui ar-
rive-t-il ?

— Il faut que je m’en aille, Erin. Dominique m’attend.

Je mens. Tant pis. Mais, comme j'avance d’un pas en direction de l'escalator, elle me barre la
route.

— Oh oui, Dominique.

Elle secoue la téte de haut en bas et de bas en haut a une vitesse littéralement folle. Ses gestes se
font de plus en plus saccadés. Elle me sourit 2 nouveau.

— Je me suis beaucoup rapprochée de Dom, ces derniers temps. Il vous I'a dit? Nous sommes
devenus amis, si vous VOyez ce que je veux dire.

Elle m’adresse un clin d’ceil. Une nausée me submerge aussitot.

Elle hausse les sourcils, tend les doigts vers mon visage comme pour saisir mon menton. Je tres-
saille et recule. Il y a bel et bien du sang sur sa main. La manche de sa veste se retrousse un peu, ré-
vélant son poignet. Une montre. Une montre beaucoup trop grande pour elle, au bracelet bleu ma-
rine, au cadran marron sur lequel courent de minuscules aiguilles en or. Cette montre, je la recon-
naitrais entre toutes.

Ses levres s’étirent en un lent sourire carnassier. Des dents impeccablement blanches apparaissent.
Une femme me bouscule, tirant son petit garcon par la main, agacée de me découvrir au beau milieu
du passage. Mais je ne peux plus guere que scruter la montre, la montre de papa au poignet d’Erin.

— Ou vous étes-vous procuré cette montre ?

Jeffleure 'objet du bout des doigts, sous lesquels je sens le froid du verre, puis la peau glacée de la
jeune femme.

— La montre de papa? Clest justement d’elle que je souhaitais vous parler, Corinne.

Elle la fait tourner autour de son poignet. Le cuir du bracelet lui frotte la peau jusqu’a la rougir.
Ce geste-13, je I'ai moi-méme répété maintes fois dans mon enfance, lorsque jempruntais I'objet a
mon pere. Je prends peur. Je ne désire plus que de me mettre a courir, de m’éloigner d’Erin. Mais je
reste figée, hypnotisée par la montre.

— Qu’avez-vous a me dire ?

— Notre pére avait 'intention de vous quitter, Corinne. Le saviez-vous ?

Il me semble recevoir soudain un coup de poignard en plein cceur.

— Notre pére ? Qu’est-ce que vous racontez ? Vous mentez.

Une nouvelle rame rugit en pénétrant dans la station, vomissant bient6t son flot de voyageurs —
et chacun de serrer contre lui sa mallette, sa poussette, son sac a provisions... Erin et moi demeu-
rons immobiles au milieu de la foule, les yeux dans les yeux. Je n’entends plus que le vacarme du



train. La jeune femme patiente, incline la téte. La grosse horloge murale me confirme I'importance
de mon retard — Ashley doit s’'inquiéter.

La rame quitte la station. Erin secoue la téte.

— Je ne mens pas, Corinne. Votre pére a affirmé 3 ma meére que nous formerions bientdt une
famille a part entiere. Il nous en a fait la promesse. Jétais censée récupérer la maison de poupée.

Elle tourne bri¢vement le regard vers la bouche ténébreuse du tunnel.

— Finalement, jai eu droit a cela.

— Jamais mon pére ne nous aurait quittées. Il n’a jamais mal agi. Il aimait ma mere. J’ignore qui
vous étes. Et je ne comprends rien a ce que vous racontez.

Elle renacle, comme elle le ferait face a une enfant indocile. J’enchaine :

— Jamais mon pere n’aurait entretenu une liaison avec quelqu’un.

— Vous devriez vous méfier de Dominique. Les hommes se ressemblent tous.

Elle plisse les yeux.

— Etes-vous bien certaine qu'il se trouve toujours avec Andy lorsqu’il sort boire un verre ?

Il m’est impossible désormais de détourner le regard. Mon coeur cogne sous mon manteau — je
me rappelle les fragments de verre que jai vus ce matin s’échapper de ma manche. Je pense a ce
qu’elle vient de me dire au sujet de la maison de poupée. Je ne me sens plus en sécurité ici. Ou se
trouve Dominique ?

Combien de temps encore parviendrai-je a lui opposer cet apparent sang-froid ? Cette maitrise
feinte. Je multiplie les efforts, pour notre bébé. J'inspire par le nez, jexpire par la bouche. Je vou-
drais faire signe a quelqu’un, n’importe qui, mais les voyageurs ont pour ainsi dire tous 'oreille col-
lée a leur portable. Ici, c’est un adolescent qui régle le volume de ses écouteurs, 1a un groupe de tou-
ristes abimé dans 'examen d’un plan du réseau sur le mur. Un peu plus loin se tient un employé du
métro londonien, mais il me tourne le dos. Il observe les rails, en marquant du pied un rythme que
lui seul pergoit. Je dois me rendre a I'évidence : personne ne va voler 2 mon secours.

— Je ne vous crois pas, Erin.

Comment pourrait-il en étre autrement ? Dominique ne me mentirait pas. Et jamais mon pere
n’aurait pu se comporter de cette facon. Il ne nous aurait pas trahies.

La jeune femme consulte la montre a son poignet.

— Non?

Elle hausse les épaules.

— Comme vous voudrez. Votre sceur, elle, me croit. Du moins, je le pense. Cela dit, je crains
qu’elle ne nous soit plus d’aucune utilité.

Sur ses lévres passe un demi-sourire, et elle rejette sa chevelure en arriére. Son ceil bleu, qui ne me
lache pas, me brile. Elle se penche vers moi, je sens son souffle & présent sur ma joue. Elle semble
préte a me révéler un secret.

— Clest vous qu’il préférait, murmure-t-elle. Je le savais. Oh, bien s(r, il aimait Ashley.

Elle hoche la téte.

— Evidemment. Mais pas autant que vous.

Son regard cherche le mien, comme pour y pécher un mystere qui ne s’y trouve pourtant pas.

— Ce devait étre tellement agréable pour vous, soupire-t-elle, et de la déception passe sur ses
traits. Quel dommage que vous refusiez d’accorder foi a ce que je raconte. Nous aurions pu devenir
amies. Je ne suis pas méchante, vous savez. Je m’efforce simplement de rétablir la justice.

Pendant quelques secondes, je discerne en effet en elle un brin d’humanité, ainsi qu’un chagrin
immense, soigneusement dissimulé sous un vernis glacé.

J’hésite, puis j'effectue un prompt mouvement pour lui échapper. Hélas, ses doigts se sont déja
refermés sur mon bras, et elle me tire en arriere sans ménagement. Je pousse un cri de douleur —



mon épaule m’élance. Ses ongles s’enfoncent dans ma chair.

— Allons, Corinne, nous bavardons. Rien de plus. Vous n’allez tout de méme pas me faire une
scéne. Les gens n’apprécient guére les hystériques.

— Vous étes folle. Vous étes completement folle. Vous ne débitez que des mensonges.

— Mais non, je vous l'assure.

Elle parait amusée, rit de nouveau, tandis que ma respiration ne cesse plus de s’accélérer.

— Je vous ai dit la vérité. Papa était fait du bois dont on fait les chefs de famille, c’est indéniable.
Au point que des familles, il en possédait deux! Mais je n’ai jamais apprécié de n’étre que la fille
dont il avait choisi d’ignorer 'existence.

Mes yeux s’emplissent de larmes.

— L’heure a sonné, Corinne.

Toute trace de gaieté a déserté son visage.

— Ashley et vous en avez largement profité. Que croyez-vous que j’aie pu ressentir, a vous obser-
ver de loin ? A vous voir vivre la vie que j’aurais dG mener ?

Elle écrase 'un des pieds de ma botte pour m’empécher de fuir.

— Ce n’érait pas agréable.

— Je... je suis navrée. Je ne savais pas. Je ne...

— En effet. Parce que vous ne vous étes jamais donné la peine de regarder autour de vous. Votre
petite existence parfaite, vous I'avez toujours tenue pour acquise. Votre monde idéal. Votre pére
idéal. Vous aviez tout.

Sa bouche se tord.

— Mais maintenant, le voila six pieds sous terre. Il n’y a plus personne, ici, pour vous protéger.
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Corinne

Erin serre mon bras comme dans un étau.

— Au fait... Avez-vous apprécié mes cadeaux ? J’ai déboursé une vraie petite fortune pour mettre
la main sur la maison de poupée.

Face 24 ma mine éberluée, elle sourit.

— Votre mere ne vous a donc rien dit? En échange des affaires de papa, elle a empoché I'argent
sans se faire prier. Elle ignorait la véritable identité de I'acheteur.

Elle secoue la téte.

— J’ai dt m’offrir les services d'un homme de paille pour se charger de la transaction 2 ma place
— une gamine d’une vingtaine d’années désireuse d’acquérir des vieilleries, elle aurait jugé ca suspect.
Cela dit, elle avait besoin de cet argent.

Une pause.

— Elle ne vous a rien dit des dettes qu’il a laissées derriere lui, n’est-ce pas ? Papa en avait, des se-
crets... Voild ce qui arrive quand on a un mari qui se croit assez malin pour s’attaquer 2 la famille
De Bonnier.

Cette fois, elle s’esclaffe.

La terre s’ouvre sous mes pieds. Je manque de perdre I'équilibre.

— Ca a fini par se savoir, enchaine-t-elle. Le bouche-a-oreille. Les commandes se sont raréfiées.
Au moment de sa mort, il avait perdu presque quarante mille livres, et les rumeurs allaient bon
train. Il suffit de contempler Carlington House pour comprendre qu’il n’a pas fait le travail pour
lequel on l'avait engagé. Il a utilisé des matériaux bon marché, et il n’a jamais terminé le chantier,
tout ¢a parce que maman lui mangeait dans la main. Pas si irréprochable que ¢a, le pere idéal.

Erin affiche maintenant une expression de dégofit.

— Elle n’aurait jamais rien tenté contre lui, puisqu’elle buvait ses paroles. Il nous a pris notre ar-
gent, et il a rogné sur les colits dans le méme temps. La différence a directement atterri sur son
compte bancaire. Il a fait chanter ma mere pendant de longues années, en lui faisant miroiter qu’il
lui reviendrait, & condition qu’elle n’ébruite jamais ce qui s’était passé a Carlington House. Clest
pour cette raison qu’elle n’a vendu la maison que tres récemment. Parce qu’il est mort. Il ne risque
plus de nous nuire, a présent.

— Vous avez inventé cette histoire de toutes pieces. Vous racontez n’importe quoi !

Elle poursuit, ignorant mon éclat :

— C’était une belle maison de poupée. Magnifique, méme.

Son ceil étincelle. Papa. Elle possede le méme regard que papa!

Le temps ralentit singuli¢rement.



Soudain, tandis que je la fixe, quelque chose parait se rompre a 'intérieur de sa cervelle. Elle se-
coue la téte, desserre un peu son étreinte... J’en profite pour la pousser de toutes mes forces contre
un mur de la station, apres quoi je m’élance, jouant des coudes pour me frayer un passage au milieu
de la foule, le visage ruisselant de larmes. Je 'entends courir dans mon dos, mais je ne me retourne
pas. Je heurte un homme devant moi, peu m’importe — avant qu’il ait pu réagir, je le double. Je
glisse entre les voyageurs, pareille 2 un serpent sinuant dans ’herbe.

Cette fois, je jette un coup d’ceil par-dessus mon épaule. Ou se cache-t-elle? Je poursuis ma
course éperdue, les bras tendus devant moi, frolant des péres, des meéres, des enfants. Un groupe
d’éleves, vétus d’uniformes bleus, se tient sous I’horloge — le prochain train pénétrera dans la station
d’ici une minute, promet cette derniere.

A bout de souffle, j extrais tant bien que mal mon portable sans cesser de courir, mais sous terre il
n’y a pas de réseau. Pourquoi me mentirait-elle ? Je tourne a nouveau la téte... Un éclat, soudain, de
jaune fluorescent, et, déja, ses mains se referment sur mes épaules. Nous luttons corps a corps — elle
posséde des bras puissants, elle me gifle, je cramponne 'une des extrémités de son écharpe. A mesure
que je tire, la bande d’étoffe se serre autour de son cou, son visage se rapproche du mien contre son
gré...

Sa bouche, tout pres de la mienne, me parait articuler des mots — elle me raconte quelque chose a
propos de ma meére, mais mes souliers glissent sur le sol, et des silhouettes nébuleuses se tournent
vers nous. J’entends un bébé. Je songe au mien, et il s’agit 1a de ma derniere pensée avant que la
rame glisse le long du quai dans un formidable grondement. Aprés quoi tout disparait, hors la foule
massée sur le quai, ainsi que le visage d’un écolier, la bouche grande ouverte, I'ceil écarquillé par

|effroi.
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Dominique

Il distingue les lumicres bleues avant d’entendre crier les sirénes. L’ambulance double son véhi-
cule a toute allure, alors qu’il touche au but. Mathilde laisse échapper un hurlement épouvanté.

— Dominique!

Il regarde passer 'ambulance au ralenti. Deux voitures de police condamnent I'entrée du cime-
tiere d’Hamp-stead. Il freine dans un crissement de pneus, s'immobilise derri¢re elles. Trop tard.
Clest ce qu’il redoutait le plus.

Mathilde gémit 4 la fagon d’un animal blessé.

— Restez dans I'auto, lui conseille-t-il.

11 descend, referme la portiére, s’oblige 2 mettre un pied devant autre pour atteindre les grilles. A
intérieur, il ne distingue rien.

Un agent de police s’avance vers lui.

— Le cimetiére est momentanément fermé, monsieur, je suis désolé. Veuillez revenir plus tard.

Dominique est sur le point de sortir de ses gonds. Personne n’a daigné le rappeler, aucun de ces
maudits enquéteurs n’a seulement songé a son désarroi, lui qui vient de froler dix fois la mort pour
parvenir a temps sur les lieux. Et voila qu’on lui interdit d’entrer ?

— Ma fiancée se trouve a l'intérieur !

Il se sent prét a en découdre avec I'agent, dont les traits se décomposent, 'espace d’un instant,
puis il prend son talkie-walkie. Dominique n’en a cure.

Quelqu’un se rapproche. Dom a le cceur au bord des lévres. L'enquéteur lui tend la main, mais
les trois hommes sont contraints de reculer : une équipe médicale quitte le cimetiere, alourdie d’un
brancard. La vision du journaliste se trouble.

— Femme de race blanche, découverte au sol. Nombreuses plaies a la téte.

Un policier en uniforme transmet ces informations par radio.

— Elle a perdu beaucoup de sang. Elle est inconsciente, mais elle respire.

On se hate, on ouvre les porti¢res de 'ambulance. Dominique avance de quelques pas.

Le talkie-walkie grésille & nouveau.

— Seconde victime. Un bébé. Une petite fille. Blessures 4 la téte. Ertat critique.

Et les portes du cimeti¢re de se rouvrir pour laisser passer d’autres secouristes, dont I'un serre
entre ses bras un petit étre. Un étre minuscule. C’est impossible...

Lorsque les portes de I'ambulance se rouvrent, Dominique parvient a entrapercevoir ce qui se
joue a I'intérieur du véhicule. Son cceur bondit dans sa poitrine. Il y a du sang partout, mais il iden-
tifie immédiatement la victime adulte. Ashley.
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Ashley

Des formes se pressent autour d’elle, qui, cependant qu’elle tente de les identifier, lui font I'effet
d’un puzzle mouvant. Elle ignore ou elle se trouve. Quelqu’un, qui lui évoque trés vaguement sa
meére, se tient assis sur une chaise pliante, en compagnie d’'un homme vétu de blanc qu’elle ne recon-
nait pas. Elle éprouve de violentes douleurs au niveau de la téte. Impossible pour elle de se redresser,
quand bien méme le voudrait-elle — son corps ne lui obéit pas. Son bébé. Elle exige qu’on lui amene
son bébé. L’homme en blanc se rapproche, pose une main sur son avant-bras.

— Essayez de rester calme, madame Thomas.

Comment connait-il son nom ?

Les silhouettes autour d’elle apparaissent, disparaissent alternativement. On a fixé quelque chose a
son bras. Peut-étre est-elle & 'intérieur d’un véhicule. S’agit-il de 'autobus scolaire ? Ses enfants se
trouvent-ils aupres d’elle ? Cet homme, qu’elle n’identifie pas... James ? Ou est James ? Pourvu qu’il
ait pensé & mettre les batonnets de poisson dans le four. Son bébé... Elle ignore quoi au juste, mais
elle se rappelle obscurément qu’il est arrivé quelque chose a Holly.

— Ashley.

Un visage se matérialise devant elle. Elle essaie de sourire, mais sa bouche ne réagit pas bien, et
elle décele sur sa langue un golt métallique. Sa douleur a la téte se fait plus vive encore. Elle ne
s'explique pas la présence de sa mére. Ses paupieres se font lourdes. Ca y est, elle a compris. On I'a
ramenée dans leur ancienne maison, et ses parents se tiennent assis sur le canapé du salon. Bras des-
sus, bras dessous. Mais... mais voici que le visage de son pere se décompose, se dilue en flaque sur le
sol. Il faut qu’elle passe la serpilliere, il va y avoir des taches partout.

— Ashley... Tu m’entends ?

Qu’est-elle censée répondre? Et pourquoi tous ces gens se déplacent-ils si vite ? Cela lui donne
envie de vomir. D’ailleurs... A-t-elle déja vomi? Sa cervelle se réduit pour le moment a4 une masse
brumeuse. Impossible de se rappeler ce qui s’est passé. Une chose terrible. Elle pense qu’il s’agissait
d’une chose épouvantable.

L’homme en blanc s’adresse au conducteur du véhicule, qui semble accélérer. Ashley ferme a
nouveau les paupieres. Garder les yeux ouverts se révele au-dessus de ses forces. Comme elle com-
mence 4 perdre conscience, un visage traverse sa mémoire. Un éclat. Un flash. Des yeux bleus per-
cants sous une chevelure blonde. Ces traits... Elle a peur. Il lui semble qu’elle va bientét mourir.
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Dominique

La police ne parvient pas a retrouver Corinne. Ou est-elle ? Les secouristes lui ont répété qu’a
lintérieur du cimetiere il n’y avait qu’Ashley, ainsi que Holly. Aucune trace de la sceur cadette.

— Non!

Il s’est emporté.

— Vous ne comprenez rien. Vous ne m’écoutez pas! La fille qui a massacré Ashley et sa fille. Elle
se cache forcément dans le coin. Elle attend ma fiancée. Il faut que vous lui mettiez le grappin des-
sus.

Dominique a fixé longuement Ashley, le sang qui ruisselait de son crine, avant d’aider Mathilde a
prendre place aupres d’elle dans 'ambulance. Le personnel médical agit avec une rapidité qui dit
toute 'urgence de la situation, leurs gestes sont brefs et précis. On installe Holly dans un autre vé-
hicule, qui démarre aussitdt apres.

— Montez dans la voiture avec nous, lui conseille un policier, une fois refermées les portes de
I’ambulance.

Le journaliste songe a James, a leurs enfants. Ils doivent savoir déja que Holly a disparu.
Quelqu’un les a-t-il appelés ?

Il raconte aux enquéteurs ce qu’il sait. Sur la banquette arriere, le policier lance par radio de
nombreuses alertes. La voiture suit 'ambulance en direction du Royal Free Hospital. Que faire?
Dominique compose le numéro de leur appartement. Sans succes. Il a tenté sa chance 4 la galerie,
sur le portable de Corinne. Personne n’a décroché.

Une infime part de lui continue d’espérer, contre toute raison, que sa fiancée est saine et sauve,
que peut-étre elle a manqué son rendez-vous avec Ashley. Il s’en veut de se réjouir a la pensée que ce
soit cette derniére qui file en direction de ’hépital, et non pas Corinne. Il adore Ashley, qui, peu ou
prou, fait désormais partie de sa famille. Mais Corinne, elle, représente sa vie méme. Il pense a Erin.
Quelle horreur...

Il ferme les paupicres, cependant que la voiture de police roule a toute allure, grillant allegrement
les feux rouges. Ou est-elle ? Des parasites s’échappent de la radio de bord, avant qu’une voix s’éléve,
qui s’adresse au conducteur. Dominique se redresse sur son siege et tend l'oreille.

— 10-17. Accident mortel a la station de métro West Hampstead. Une jeune femme sous un
train. Ils envoient une équipe sur place.

Une peur panique s’'empare du journaliste. Il ouvre la bouche, mais la police a devancé son cri: le
véhicule bifurque.
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Un an jour pour jour aprés le décés de Richard Hawes

Dominique

Le responsable de la station évacue les lieux, et, & grands battements d’ailes, des pigeons prennent
leur essor, tandis qu’émergent de la bouche de métro plusieurs centaines de voyageurs. Les autorités
ont déja établi un périmetre de sécurité. Dominique glane quelques murmures parmi la foule. 7w as
vu ? Tu as vu ce qui s'est passé ? Moi, c’est le conducteur que je plains le plus. ..

Apres qu’il a bondi hors de la voiture, il se dirige, comme dans un songe, vers le théatre des évé-
nements — il revoit le sourire radieux de Corinne lorsqu’elle lui a parlé, ce matin méme, de sa pre-
miere échographie. Un agent de police 'escorte, un autre a posé une main sur son épaule. Le coeur
de Dominique a cessé de battre. Debout derri¢re un homme vétu d’un gilet fluorescent se tient une
femme, serrant dans sa main les lambeaux d’une écharpe jaune vif. Elle le repére a 'instant ou il la
découvre.
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Ashley

Bien loin sous la surface, elle est en train de se noyer. Des formes confuses nagent autour d’elle, se
rapprochent avant de s’évanouir. Elle a d’abord lutté pour parvenir a respirer malgré la situation,
tenté de remonter vers 'air salvateur avec 'espoir d’en emplir ses poumons. Elle comprend a présent
quelle ferait mieux de renoncer. Ces efforts se révelent épuisants. Son énergie la déserte. Apres
tout... Que risque-t-elle & demeurer la ? Cela fait si longtemps qu’elle se bat.

On la touche, on lui enfonce quelque chose d’acéré dans le bras. Cela lui fait mal, mais elle a beau
vouloir crier, d’entre ses lévres ne sortent que quelques bulles de salive. Les ténebres qui la cernent se
rapprochent. Son pere lui en voudrait de baisser ainsi les bras. Il leur a enseigné a toujours tenir bon
— dés leur plus tendre enfance il leur a chanté cette antienne. Mais, pour une raison qu’elle ne
s'explique pas, elle estime a présent qu’elle ne devrait plus suivre les conseils paternels. Elle a perdu
la foi qu’elle plagait jadis en lui.

Il lui semble continuer & bouger, mais les mouvements se sont faits plus fluides, moins chaotiques
que quand elle se trouvait a bord d’elle ne sait quel véhicule. Plusieurs personnes s’expriment, mais
elle n’a pas la moindre idée de ce qu’ils sont en train de raconter. D’ailleurs, s’en soucie-t-elle vrai-
ment ? Il se pourrait qu’elle cesse bientot de tendre I'oreille. On se sent tellement mieux, tellement
plus au calme dans le noir. Combien de fois a-t-elle révé de pouvoir s’offrir une pause ? Et si ¢’était

maintenant ? Sa téte, en revanche, lui fait un mal de chien.
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Dominique

On a enveloppé une Corinne exsangue dans une couverture de survie aux éclats argentés. L'une
des manches de son manteau est déchirée, et un hématome bleuit sur sa pommette. Elle se tient de-
bout, 4 sa main les lambeaux de I'écharpe jaune, des policiers a ses cotés. Elle fixe Dominique, qui la
dévisage en retour.

Celui-ci éprouve un soulagement a nul autre pareil, qui le frappe en pleine poitrine et 'oblige un
instant a ployer les genoux. Il demeure figé, tandis que cette vague puissante déferle sur lui. Aussitot
apres, il se met & courir, repousse la barriere pour prendre sa fiancée dans ses bras. Blottis I'un contre
lautre, ils pleurent — et tant pis si des agents de police s’affairent autour d’eux. Tant pis si quelqu’un
crie leurs noms.

Incapable de prononcer le moindre mot, Dominique ne sait plus qu’étreindre Corinne, puis
murmurer dans ses cheveux.

— Dieu merci...

Il répete ces paroles intarissablement.

— Tu es vivante...

Il effleure son visage, et Cest alors qu’elle éclate en sanglots, les larmes ruissellent sur ses joues
comme si, plus jamais, elles ne devaient s’arréter de couler. Elle est en train de dire quelque chose.
Dominique doit reculer d’'un pas pour discerner ce qu’elle raconte.

— Elle est tombée.

Sa voix se brise.

— Elle est tombée. Erin est morte, Dominique. Elle est tombée sur les rails.



64

Londres

Corinne

Elle est morte. Je me repasse le film, inlassablement, tandis que Dominique m’étreint. Je sanglote
et tremble entre ses bras. Il me caresse les cheveux. Je sens battre son cceur contre le mien.

Les mains d’Erin dans mon dos. L’écharpe autour de son cou. Le vacarme du train, Erin en train
de tomber sur les rails, la fraction de seconde durant laquelle j’ai contemplé son visage, le cri sur ses
lévres avant que la rame ne la percute. Avant que son corps disparaisse dans un hurlement de freins.
Une giclée de rouge. Beaucoup de rouge.

Son visage ne me quitte plus, le balancement de ses cheveux et son regard d’un bleu pergant. Les
yeux de mon pere. Disparus 4 jamais. Les ambulanciers me cernent a présent, désireux de me voir
grimper a bord de leur véhicule. Je ne veux pas m’en aller.

— Corinne, fait Dominique, en m’aidant a fendre la foule, & supporter tous ces visages tendus
vers moi, ces lumieres aveuglantes.

Un policier s’approche de nous — je tremble a I'idée qu’on m’oblige soudain a retourner dans le
tunnel. Dominique me parle, ses levres bougent, mais je n’écoute rien. Je ne I'entends pas. Ma cer-
velle ne fonctionne pratiquement plus, comme piégée a présent dans la glace. Je ne percois plus que
le grondement de la rame, et le son qu’elle a produit en roulant sur son corps.

— Ashley, dit-il. Il faut que nous allions voir Ashley.

Je parviens enfin 2 me concentrer sur ses paroles, et lorsque je comprends enfin, je me mets a
claquer des dents — mes mains sont froides entre les siennes.

— Nous devons nous rendre a ’hopital, insiste-t-il. Des médecins vont t’examiner. Tu es en état
de choc. Et puis, tu dois penser au bébé. Ashley a été admise la-bas.

Il s’interrompt.

— Elle a besoin de nous.

Cette fois, j’autorise les ambulanciers & m’entrainer vers leur véhicule.

Je serre la main de ma sceur, dont je sens 'anneau d’or a son doigt. Les paupicres closes, elle est
affublée d’un volumineux bandage 4 la téte. On lui a rasé une partie du crine, pour permettre aux
médecins de réaliser les points de suture. Holly a été admise dans le service des urgences pédia-
triques. Nous ne sommes pas autorisés a lui rendre visite.

Une infirmiére, qui vient de pénétrer dans la chambre, nous adresse a tous un sourire feint.

— Comment se porte-t-elle ?

Cette amabilité de facade m’effraie.

L’infirmiere examine le pansement d’Ashley, déplace légerement son oreiller. Je me raidis. Tout
mon corps me fait mal, mais qu’importe — le teint de ma sceur est de craie.

— Elle a perdu beaucoup de sang.

Elle s’obstine a éviter mon regard. La porte se rouvre. James me rejoint en silence au chevet de
son épouse.



A I’hopital, on dispose hélas de beaucoup de temps pour gamberger. J’ai passé presque toute la
premiére journée a subir des examens divers. Le bébé se porte bien, et en dépit de notre 4pre combat
sur le quai du métro, je ne souffre d’aucune blessure — juste cette ecchymose sur ma joue. Je regagne
ensuite la chambre d’Ashley, ot je m’installe sur une chaise en plastique a c6té de son lit.

Il me semble promener a présent une loupe sur mon enfance, dont les moindres détails me sau-
tent au visage avec violence. Papa prenant maman dans ses bras, assis face 2 moi lorsque nous
jouions aux échecs. Nous quatre en vacances, en train de nous promener au bord de la mer dans les
Cornouailles, ol nous ramassons des porcelaines sur le sable. Papa 4 son travail, Ashley et moi qui
attendons pour nous précipiter vers lui des qu’il ouvre la porte. Son visage dans sa chambre
d’hopital, tous ceux et celles qui ont assisté a ses obseques. Les gens qui I'adoraient, ses confreres,
qui, 'autre soir, ont bu 4 sa mémoire. S’est-elle rendue aux funérailles ? Nous ne le saurons jamais.

Voila presque deux jours qu’Ashley n’a pas repris conscience. Je ne quitte pas son chevet, sinon
pour rendre visite & Holly, reliée 4 des machines, et dont les poumons ne fonctionnent que grice a
un respirateur artificiel. Chaque fois que je la regarde, cernée de cibles et de tuyaux, j’enfouis mon
visage dans le pull-over de Dominique, en murmurant des pri¢res auxquelles je ne crois pas.

La direction de I'établissement tient les médias & I'écart. On a installé Ashley dans une chambre
seule, au bout du couloir. J’imagine les journalistes massés en grappes denses a 'extérieur du bati-
ment — que disent-ils ? Quelles rumeurs échangent-ils au sujet de notre famille ?

Dominique va et vient. Il m’apporte de quoi manger — pour le bébé, dit-il, il faut que je me
nourrisse correctement. La plupart du temps, James est avec moi. Les enfants, non. Il ne souhaite
pas qu’ils découvrent leur mere dans cet état. Ils ne viendront pas. Sauf en cas de force majeure.
Nous formulons 'un et 'autre des voeux pour que cela ne se produise pas.

Mardi matin. Une aube grise s’insinue dans la chambre de Holly, ol nous avons enfin regu la
permission d’entrer. Ses grands yeux bleus me dévisagent, elle semble tendre vers moi sa petite main.
J'éclate en sanglots. Le personnel médical lui a rasé la téte, dont l'arriere est barré par une cicatrice —
12 ol elle a heurté le sol dans sa chute. L'une de ses petites jambes est bandée. Mais la voila tirée
d’affaire. Les résultats d’une nouvelle analyse de sang sont venus confirmer ceux obtenus plus tot par
le Dr McPherson. On lui a fait ingurgiter, au fil des mois, plusieurs médicaments, en quantités im-
portantes, 2 quoi est venu s ajouter le remede prescrit par son médecin. Le pédiatre nous a cependant
exposé que la surdose administrée par Erin le soir du drame s’est finalement révélée un atout: la tor-
peur de 'enfant a amorti sa chute. Je ferme les paupieres. J'imagine Erin et sa mére lui faisant ingur-
giter leurs poisons, causes incontestables de ses terreurs nocturnes. Dominique serre ma main dans la
sienne. Le médecin nous accorde cinq minutes au chevet de la fillette, avant de nous demander de
sortir. Nous regagnons la chambre ot git Ashley, immobile et muette.

La pi¢ce embaume le lilas que maman a apporté, il y fait chaud — les aides-soignantes laissent le
chauffage allumé toute la nuit. Je m’assois. Le soulagement d’apprendre que Holly allait s’en sortir
m’a éreintée, mes membres me font mal, exigeant de prendre du repos. Bientdt, tu auras un cousin,
me dis-je, alors tu as intérét a te rétablir trés vite, Holly Thomas. Tout le monde t'aime, tu sais, et mon
bébé aura besoin d'une petite camarade de jeu. Je serre les dents pour ne pas m’endormir.

A mon réveil, ma téte est posée sur le lit de ma sceur. Quelqu’un me tient la main. Je reléve le
nez. Elle a les yeux ouverts.

— Ashley!

Les infirmieres font irruption dans sa chambre. Elle me sourit tant bien que mal et je me redresse
sur mon si¢ge — une lueur d’espoir, enfin, brille en moi de nouveau.



— Cest une battante ! se réjouit 'une des infirmiéres.

Ma sceur serre légerement mes doigts entre les siens.

— Oh, Ashley...

Je fonds en larmes. Des larmes de joie — jai tant de chance...

Comme Ashley, de nouveau, presse ma main, je me penche en avant. Elle est en train de me dire
quelque chose. Ses mots me parviennent dans un souffle.

— Tout va bien, dis-je, tu seras bientdt sur pied.

— Holly.

— Ne t'inquicte pas. Elle est en pédiatrie, juste a coté. Les médecins nous ont assuré qu’elle érait
hors de danger.

Elle ferme les paupicres, ce qui m’affole, mais déja elle les rouvre sur un regard mouillé de
larmes. Je pose mon front contre son front. Nos cceurs battent & 'unisson. Lorsque je me rassois,
elle m’adresse un sourire mince, et je reste la, penchée sur son lit, le visage & quelques centimétres
du sien, jusqu’a ce que James regagne la chambre, 4 la main un gobelet qu’il me tend. A peine a-t-il
vu Ashley que ses traits s’illuminent. Il se hate vers elle pour lui saisir 'autre main.

James, dit-elle.

A entendre le son de sa voix, il laisse échapper un bref sanglot. Il la prend cette fois dans ses
bras, avec précaution.

— Merci, mon Dieu, murmure-t-il.

Je m’éclipse sans bruit pour les laisser a leurs retrouvailles. Il régne dans le couloir un silence
bienfaisant. Je m’attarde un moment devant la porte, ou jaspire et jexpire a intervalles réguliers.
Mes muscles commencent a se détendre. Je porte une main 2 mon ventre. Ma famille est saine et
sauve. L'horreur a pris fin. Je regarde de droite et de gauche. Personne. Il est temps pour moi de
partir.
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Dominique

A tous, la police a demandé de faire une déposition : Corinne, Ashley, Mathilde et James. Domi-
nique a passé deux heures dans une piece blanche et nue du commissariat de Finsbury Park, ot il
s'est entretenu avec l'inspecteur Janson, le plus jeune des deux enquéteurs qui s’étaient présentés
chez eux le soir oli Corinne avait découvert Béatrice dans I’évier.

— Connaissiez-vous 'histoire d’Erin De Bonnier, monsieur ?

— Non. Absolument pas. Elle comptait parmi mes collegues de travail. Nous étions... Nous
avions sympathisé. Mais jamais elle ne m’a parlé de son passé.

Il détourne les yeux. Pour quelle raison évoquerait-il cette soirée dans un bar en compagnie de la
jeune femme ? Cela n’a plus d’importance a présent.

— Et sa meére?

L’enquéteur consulte ses notes.

— June De Bonnier ?

Il secoue la téte.

— Nos équipes sont toujours a ses trousses. La maison est déserte. A mon avis, ils ne tarderont
plus a lui mettre le grappin dessus. On a découvert chez elle une quantité impressionnante
d’ordonnances. On la soignait pour une dépression, ainsi que pour des troubles psychiatriques, de-
puis de nombreuses années. Nous ignorons si, a ’heure actuelle, elle constitue toujours une menace.
A I'évidence, elle était tombée sous la coupe d’Erin. Pauvre femme, quand on y pense. Se retrouver
avec une fille pareille... Pour un peu, je la compterais parmi les victimes.

I1 hausse les sourcils.

— Un cas classique de manipulation.

Dominique, qui ne lache plus des yeux l'oreille mutilée du jeune homme, lui reproche en silence
son manque de professionnalisme.

Les médias se sont jetés sur l'affaire, Corinne refusant obstinément de lire les journaux, d’en exa-
miner les photos, de s’attarder sur les gros titres tapageurs. On traine la famille De Bonnier dans la
boue. Aucun détail ne manque. La maladie mentale d’Erin, les dettes colossales contractées par Ri-
chard, les vilains secrets cachés derriere June et Carlington House. Les enquéteurs ont découvert le
couteau de cuisine de Dom et Corinne projeté au moment de la chute d’Erin sur les rails. La maison
de poupée, en revanche, demeure introuvable. Peut-étre la jeune blonde I'a-t-elle détruite.

Au cours des semaines suivantes, il arrive 4 Dominique de guigner le bureau attribué naguere a
Erin. Il regarde son siege, I'espace vide ou elle posait son ordinateur. Il exhale un soupir frémissant.
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Ce sont mes réves qui me bouleversent le plus. J’en fais de tels pendant de longues semaines. La
police n’a pas réussi 2 mettre la main sur June. Elle n’est nulle part. Elle a filé. Les enquéteurs con-
tinuent certes de chercher, mais ils sont loin de s'inquiéter autant que moi. Elle n’est plus toute
jeune, me rassurent-ils, et elle vivait sous I'influence exclusive de sa fille. Je n’en suis pas si sQre.
Presque toutes les nuits, Dominique me réveille parce que je me débats entre ses bras, et il m’étreint
pour m’apaiser, en me répétant inlassablement les mémes mots.

— Tu es en sécurité, Corinne. Tout est fini.

Mais non. Chaque nuit, je me blottis contre lui, je ferme les yeux en tentant de chasser loin de
moi le visage d’Erin, son écharpe jaune vif, l'effroi dans son regard. L'effroi dans le mien. Portant
mes mains & mon ventre, je sens I'enfant grandir en moi. Mon bébé ne craint plus rien. Grice a moi.
Alors, seulement, je parviens & m’endormir.
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Corinne

C’est aujourd’hui 'anniversaire de papa. J'ai acheté un gros bouquet de roses jaunes — sa couleur
préférée —, que je déposerai tout a heure sur sa tombe. En dépit des récents événements, je tiens a
me rendre 1a-bas. Et tant pis §’il me faut y aller seule. Je suis incapable d’expliquer cette loyauté de
ma part, sauf a dire qu’envers et contre tout il reste mon pere. Il a menti, dérobé de l'argent. Il a
triché. Pourtant, il s’agit de mon peére. Le seul et 'unique que j’aie jamais eu.

I fait chaud, I'été s’annonce. Rien a signaler a la galerie, ol le calme reégne. Tant mieux. Cela me
permet d’y demeurer immobile, tel un bibelot de porcelaine au milieu des tableaux. Je fredonne a
voix tres basse, des prénoms pour le bébé me trottent dans la téte. Ce soir, Gill vient diner chez nous
avec son compagnon. Durant les mois qui viennent de s’écouler, la jeune femme m’a été un soutien
fidele. Je me réjouis de constater que, pour elle aussi, le vent tourne favorablement. Chaque fois que
les journalistes frappaient & ma porte, chaque fois qu’en raison de ma grossesse je vomissais le ma-
tin... Chaque fois que l'attention des médias se faisait si pressante que je me terrais dans notre ap-
partement, Gill me réconfortait avec des tasses de thé déthéiné et des magazines a potins. Bien siir,
elle a appris ce dont papa s’était rendu coupable. Je me suis réjouie qu'en définitive Ben et elle
n’aient pas fait appel a son cabinet — la situation du jeune couple n’aurait fait qu’empirer. Elle n’a
rien répondu. Au lieu de quoi elle m’a serrée dans ses bras.

— Je suis vraiment navrée de ce qui est arrivé a votre famille.

Ce soir, elle se présentera a notre porte en compagnie de Graham et du petit Tommy. Nous di-
nerons tous les cing. Comme je réfléchis au menu, la sonnette, a 'entrée de la galerie, se met a tin-
ter. Nous avons de la visite. Une femme s’avance avec lenteur, son sac & main sur 'avant-bras, pour
se diriger vers la gauche de la piece, ol sont accrochées nos plus récentes acquisitions. Elle me
tourne le dos.

— N’hésitez pas @ me demander conseil, lui dis-je — Marjorie se trouve dans la piéce du fond.

Je retourne a mes étiquettes. Je me sens nerveuse : aucun d’entre nous ne s’est plus rendu au ci-
metié¢re depuis 'horrible soir, mais ma psychiatre estime qu’une visite m’aiderait peut-étre a chasser
mes cauchemars récurrents. Remplacer un souvenir par un autre. Un processus en deux temps, si j’ai
bien compris. Confabulation, réappropriation.

Je pose une main sur mon ventre. Bientot, nous formerons une véritable famille. L’échéance ap-
proche. J’ai trop chaud, mes orteils adhérent les uns aux autres a 'intérieur de mes sandales, dont le
cuir entrave mes chevilles gonflées.

— Excusez-moi ?

La femme se tient devant moi. Elle a posé son petit sac au bord de la table, tandis que de l'autre
main elle parait serrer quelque chose, comme un enfant cacherait un secret. Je léve les yeux vers son
visage... Mon sang se glace dans mes veines.



J'ai redouté cet instant pendant quatre longs mois, tandis que la police se désintéressait de
laffaire. Les médias, eux aussi, ont peu a peu cessé de I'évoquer. Tout le monde a oublié. Sauf moi.

Jouvre la bouche pour crier, sans produire aucun son. La femme devant moi révéle, au creux de
sa paume, un petit objet. Un frisson me parcourt 'échine. L’instant d’apres, je tremble de la téte aux
pieds. Comment a-t-elle fait? La femme m’adresse un sourire, un affreux sourire — elle attend ma
réaction.

Mon pouls s’accélere et des gouttes de sueur perlent 2 mon front. J’ai de plus en plus chaud. La
terreur me submerge. Bien que je ne I'aie encore jamais rencontrée, je connais cette femme, qui me
connait aussi.

Il faudrait a tout prix que je dise quelque chose, que je lui demande ce qu’elle veut, mais rien a
faire. Ma langue demeure collée 2 mon palais, et je ne trouve pas les mots. Le caractére inéluctable
de notre face-a-face me saute 2 la figure.

Marjorie, qui s’affaire dans l'arriere-boutique, écoute la radio — des hommes politiques en train de
débattre, me semble-t-il, se coupant la parole 2 qui mieux mieux. Si seulement je me trouvais aupres
d’elle...

La femme n’a pas bougé et continue de me défier en silence. Elle a penché la téte et me montre ses
dents, de menus chicots dans les ténébres de sa bouche. Le petit cheval a bascule se trouve entre nous
deux, toujours au creux de la paume qu’elle a ouverte plus tot au-dessus de ma table.

— Il faut que vous partiez, dis-je d’une voix chevrotante qui résonne dans la galerie silencieuse, et
dont j'espere que Marjorie 'entendra — qu’elle percevra mon épouvante.

Elle secoue la téte, comme le ferait une institutrice 2 'adresse d’un éléve un peu naif, avant de
faire volte-face. Je distingue son reflet dans 'un des miroirs, et ce reflet se multiplie. Elle est partout.
Soudain, elle tourne la téte dans ma direction. Un sourire bref :

— Merci, répond-elle. Je repasserai sans doute plus tard.

La sonnette de I'entrée tinte & nouveau. La voila partie. Je me leve pour observer la rue, déja dé-
sertée. Je respire bruyamment, j'avale de copieuses goulées d’air, je ferme les yeux de toutes mes
forces, jusqu’a ce que de petits points lumineux se mettent a danser derriére mes paupieres. Réfléchis.
Réfléchis, bon sang. Appelle la police. Non, je ne peux pas. Mais je dois le faire.

— Corinne ? m’appelle Marjorie sur le seuil de son bureau.

Je rouvre les yeux. Je me tiens tres droite. Comme je m’appréte a me tourner vers elle, je repere le
petit cheval, qui se balance sur ma table, ou elle I'a abandonné. J'ouvre la bouche. Je me mets & hur-
ler.

Marjorie arrive en courant :

— Que se passe-t-il ? Qui était-ce ? La vache, tu m’as fait une peur bleue!

Ils ne l'ont jamais trouvée. Ils n’ont jamais déniché la maison de poupée. Personne n’aurait pu
étre au courant, a part elle. Comment ai-je pu ne rien voir ? Ne me rendre compte de rien ? Son pas
un peu trainant, ses cheveux gris, son visage vieilli. Toujours aupres de moi. Toujours a deux pas.
Elle m’a observée. Elle a patienté. Dans I'escalier de notre immeuble. Dans le parc, le soir ot jai cru
voir quelqu’un. Elle ne subissait nullement P'influence de sa fille. C’était tout le contraire. Un indi-
cible effroi me saisit, qui me contraint a ldcher une plainte involontaire, a croiser les bras sur mon
ventre.

— Marjorie!... Marjorie!

Je ne respire plus qu’a peine, et par saccades. Il me semble que ma téte va éclater, je sens derriere
mes paupicres une terrible pression.

Elle me regarde a son tour. Depuis le drame, elle m’a couverte d’attentions, elle m’a aidée a re-
prendre une existence normale. Nous avons progressé main dans la main. Au jour le jour. En re-
poussant les médias a la porte jusqu’a ce que cette affaire ait cessé de les séduire. Elle m’a protégée



des conséquences les plus pénibles de cette tragédie. Je m’approche d’elle, saisis ses mains entre les
miennes. Elle parait ne pas comprendre.

— Que se passe-t-il ? Corinne ? Allons, allons... Respire. Je ai montré comment faire. Tu ins-
pires par la bouche. Tu expires par le nez.

Je m’efforce de lui obéir, mais rien ne saurait m’apaiser. Je garde I'ceil rivé sur le petit cheval qui,
contre vents et marées, continue de se balancer d’avant en arri¢re. Comment serait-ce possible ? Sauf
a me dire qu’elle était au courant? Le puzzle se résout peu a peu au coeur de ma cervelle. Je sens
ployer mes épaules sous ce fardeau.

— Marjorie... Ils ont fait fausse route. Je ne pense pas qu’Erin ait jamais pris le dessus sur sa
mere. Au contraire. C'est sa mére qui la téléguidait. Oh, mon Dieu...

— June De Bonnier ? Clest elle qui a pénétré dans la boutique ? Mais, Corinne! Il faut que tu
appelles la police !

Je me révele incapable du moindre geste, du moindre mouvement. La vérité se fait peu a peu jour
en moi. Cette chose que je n’ai jamais réussi a raconter a personne, pas davantage a la police qua
Ashley. Je ne me suis pas méme confiée & Dominique. Cette vérité crue qui me tient éveillée durant
des nuits entiéres. La véritable cause de mes cauchemars.

La culpabilité.

Je m’abstiens de répondre a Marjorie. Au lieu de quoi je me rue vers la porte de la galerie, dont je
tire les verrous avec frénésie. Marjorie m’observe sans comprendre. Elle s’approche, pose une main
sur mon épaule.

— Voyons, voyons... Essaie de rester calme. Nous allons appeler la police, mais cette femme
n’est pas dangereuse, sa fille 'a manipulée. Elle a presque soixante-dix ans, Corinne.

Elle s’interrompt I'espace d’un instant.

— Tu n’as donc pas lu les articles dans les journaux ? Que voudrait-elle & présent ?

Je dévisage Marjorie. Je sais, moi, ce que veut June. Ce qu’elle désire depuis toujours. Et jai fait
pire que mieux...

Aujourd’hui, cela fait un an jour pour jour que papa nous a quittés. Erin et moi nous trouvons sur le
quai du métro, station West Hampstead. Son écharpe s'enroule autour de mon cou. Nous nous tenons sur
la ligne jaune, mes bottines commencent a glisser. ['entends le raffut de la rame a lapproche. Nous ne
bougeons plus. Nous haletons, & quelques centimétres ['une de lautre. Elle a plongé son regard dans le
mien. Je pense & mon bébé. Elle ouvre la bouche pour parler, et c'est alors que je la pousse sous les roues du
train.

— Elle veut se venger.

La poignée de la porte s’abaisse doucement.
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