Jean-François Duval

LuAnne
sur la route

avec Neal Cassady et Jack Kerouac

roman

Gallimard

À LuAnne Henderson,
« Marylou » dans Sur la route

À monsieur Mark Twain,

Si vous n’avez jamais lu On the Road ni jamais entendu parler de Neal Cassady et Jack Kerouac, peu importe. Surtout que dans son livre, Kerouac n’a pas dit toute la vérité. J’en sais plus sur ce qui s’est réellement passé grâce à une jolie fille que Jack appelle Marylou dans son livre. Son vrai nom est LuAnne Henderson. J’ai tout fait pour la retrouver et elle m’a emmené sur la route peu après que j’ai fait la connaissance d’autres protagonistes de la légende beat, tous lecteurs de votre Huckleberry Finn, maître livre, inaugurateur de toute la littérature américaine, sans vouloir vous flatter. Aussi, ce n’est certainement pas moi qui vous l’apprendrai : Jack Kerouac, Neal Cassady, qu’on a si souvent comparés à Tom Sawyer et Huck Finn, et puis les merveilleuses LuAnne et Carolyn… voici certes des personnages qui, à mon humble avis, ne le cèdent en rien à d’autres de vos héros tirés de grandes légendes, Galahad, Lancelot, Merlin, Morgane ou Guenièvre, que vous avez vous-même mis en scène dans votre livre sur le roi Arthur. Alors voilà, monsieur Twain, j’espère que la suite ne vous décevra pas.

I

DENVER, COLORADO

1945-1946

1

Ce n’est pas tous les jours qu’on rencontre une fille qui a traversé nue tout le Texas sur la banquette arrière, et parfois les sièges avant, d’une Hudson dernier modèle aux côtés de Jack Kerouac et de Neal Cassady. L’une des rares photos qui existent d’elle la montre en maillot de bain une pièce, déhanchée, une main sur la taille, l’autre derrière la nuque, soutenant son abondante chevelure.

— Gee, dit-elle en riant, c’est Neal, il m’avait forcée, tu comprends ! C’était une pose très délicate, impossible à tenir, à deux doigts du déséquilibre, quite artificial ! Mais bon il me voulait comme ça… Unbelievable, you know.

Elle le dit d’une manière tout à fait charmante, en secouant ses boucles, tout en accélérant pour remonter Mission Street, laissant déjà derrière nous la fameuse église qui sert de décor à la scène capitale de Vertigo – beauté glacée de Kim Novak.

Je venais d’atterrir par un vol de Los Angeles. LuAnne m’attendait au volant de sa Chevy rouge à la sortie de l’aéroport de San Francisco (elle m’avait soigneusement décrit l’emplacement et la couleur de la voiture). Je m’étais posé sur elle comme sur une fleur à butiner.

Et dire qu’à l’époque de cette photo, Vertigo n’avait même pas encore été tourné, songeais-je à part moi, un rien sonné.

— Il me voulait absolument comme ça. Il m’a dit, tu mets ta main gauche ici, ta main droite là, et surtout tu ne bouges pas, honey !

Neal Cassady a reculé de quelques pas, clic clac, okay, perfect baby, a-t-il dit.

Kerouac écrit d’elle dans la première page de Sur la route qu’elle était vraiment la plus mignonne des jolies filles, un peu conne, un peu tarte (rien que son avis à lui ; possible ; selon moi un pur effet rhétorique ; comment traduiriez-vous awfully dumb ?), mais qu’elle était aussi capable des plus affreuses vacheries.

Sur le fait qu’elle était ravissante, Jack ne se trompait pas.

Elle n’avait que quinze ans lorsque Neal et son pote Jim avaient franchi les portes du Walgreen’s Drugstore, où toute la jeunesse de Denver se retrouvait avant d’aller jouer au billard.

« Hey, vise un peu cette bluebell girl. J’te dis, Jim, j’la connais pas, mais dans quelques semaines, j’en aurai fait ma p’tite femme ! »

LuAnne était assise jambes croisées sur une chaise à côté d’une rangée de queues de billard et de bouts de craie, alanguie façon Modigliani, belle à ravir, une préfiguration du genre de lolitas qui écloraient plus tard sous la plume d’un auteur qui n’écrivit au fond qu’un seul bon livre et encore : sa première moitié.

Socquettes blanches, avant-bras au fin duvet doré, peau hâlée par le soleil de juillet. C’est que nous sommes l’été 45, à Denver, Colorado, grande petite ville où toute la jeunesse du coin se connaît.

Neal a un job de gardien de parking lot au Rocky Mountain Garage. Sinon, quand il n’est pas au Walgreen’s Drugstore, on l’aperçoit à la bibliothèque publique où il dévore Proust et Schopenhauer avec la naïveté, la curiosité virginale du gosse des quartiers pauvres qui voudrait comprendre. Ses nuits, fidèle à sa future légende, il les passe au creux du lit de Jeannie, joyeux plaisir dont, pour avoir la paix, il se dédouane en prodiguant les mêmes faveurs à la mère et à la grand-mère reconnaissantes. Neal ignore encore qu’à New York on l’attend : pour en faire un ange bunuélien.

À un moment, LuAnne a arrêté sa Chevy, allumé une cigarette. Mignonne décidément, boucles dorées, lèvres pulpeuses, éternellement jeune, rejaillie du passé comme d’un conte de Lewis Carroll ou de James Barrie. Une vraie fée Clochette qui chasserait d’une chiquenaude le temps qui passe pour le faire éclater en bubble gum. LuAnne était Marylou, toujours, comme à la première page de Sur la route.

Quelques heures plus tard, elle se mettrait à pleurer, sa tête et ses cheveux contre mon épaule.

Moi, indélicat revenant du futur, j’avais fini par tout lui raconter du beat revival, et de la place qu’elle y tenait, after all. Elle vivait retirée dans un mobile home, lisait peu. Elle ne savait à peu près rien des publicités Gap sur les murs de New York avec Kerouac en pantalon kaki, de l’irrésistible expansion de la galaxie beat, des rééditions et des traductions dans les langues les plus diverses, du destin de l’illustre manuscrit de On the Road retapé en trois semaines sur papier télétype vendu pour plus de 2 millions de dollars chez Christie’s, ni des quelques photos d’elle parues – toujours les deux, trois mêmes, forcément – dans des ouvrages comme celui de Steve Turner, Jack Kerouac Angelheaded Hipster (je le cite, parce que c’est là que j’ai vu, vraiment vu LuAnne pour la première fois), où elle apparaît aux côtés des héros cultes : Jack, Neal, Ginsberg, Burroughs, Corso…

Elle essuie ses larmes. Elle me regarde : dans ses yeux, je vois quelque chose comme les infinies perspectives de sa jeune vie quand elle est partie tout au bout de la route avec Jack et Neal, à bord d’une Hudson bleu nuit.

— Tu sais, Jerry (elle trouvait plus simple de m’appeler Jerry), je crois qu’il faut que je reprenne depuis le début.

Je hoche la tête, I nod, comme dans un mauvais roman – jamais Kerouac n’emploierait ce genre de formule toute faite. Oh, man ! LuAnne est bien d’accord. Et pour prévenir cette inconvenance, elle me la remet direct en place, la tête, elle me la tient bien droite entre ses mains plaquées sur mes joues.

— Depuis le début, alors ? Ta jeunesse ?

— Ma rencontre avec Neal, oui. Comment je l’ai rencontré, ce qui a précédé, et ce qui a suivi.

— Vas-y.

2

Tu m’écoutes ?… Eh bien, voilà. Je devais le faire… absolument… tu comprends ?…. Vivre chez mon père ne me disait plus rien. Je voulais quitter la Californie, Compton, cette bourgade morte. J’en avais marre, plus que marre ! Mais pour aller où ? Vite vu. La première image qui s’est présentée à mon esprit, c’est celle de ma mère – depuis quand ne l’avais-je pas vue ? Pouvais-je même dire que je la connaissais ? L’idée de partir, de la retrouver m’excitait terriblement. Dans mon esprit, dans mon âme, il n’y avait plus que cela qui comptait. La rejoindre à Denver, aller vivre chez elle. Oh, je savais que ce serait difficile, des jours très très durs, very hard days, you know, mais c’était égal, je voulais aller là-bas, je le savais là, exactement là (elle pointe du doigt vers son sein, désigne son cœur), je le voulais plus que tout. Dad m’avait prévenue, il savait très bien comment elle était, maman… ça avait quand même été sa femme (rires) mais il se rendait compte à quel point je me sentais seule… extrêmement seule ! J’avais l’impression d’un grand froid qui m’entourait de partout… Alors, il a été d’accord. D’accord que je parte ! Je me réjouissais, oh tu peux pas savoir à quel point ! I was so thrilled ! Si heureuse !

Bon, il faudrait que je te fasse un petit tableau de la gosse que j’étais à cette époque, non ? J’avais douze ans et j’étais pas tout à fait aussi grande que je le serais à seize – de toute façon je ne suis jamais devenue une perche, j’avais la taille de… euh… disons, celle de Marilyn Monroe dans River of No Return, t’as vu ce film ? Et je pesais pas plus que, mmmm, disons Lolita en face de Humbert Humbert… Supposons que je doive me défendre contre mon beau-père, j’allais sûrement pas faire le poids… il pesait 250 livres.

Que je te précise : si j’étais vraiment encore une gosse, en même temps, on me donnait facile seize ans. Mes seins avaient poussé, j’avais des hanches – en fait à neuf ans déjà, j’avais des allures de jeune fille. J’étais très très précoce… Ça arrive quand on est née du côté de Denver, dans le Wild West, tu sais (avec un mouvement de tête, un éclair dans les yeux, et rejetant sa chevelure en arrière). Je suis une fille du Colorado ! Et la chose la plus bizarre, la plus étrange, c’est que toutes les autres filles que je voyais, qui, elles, avaient treize ou quatorze ans, me paraissaient effectivement plus jeunes, plus enfants que moi. De vraies gamines à mes yeux…

Maintenant, je vais quand même te parler un peu de mon père. T’as vu la voiture de police qu’on a doublée tout à l’heure ? Non, hein, tu l’as pas vue, mais moi si ! J’ai une grande habitude des voitures de police. Je les repère toutes, de n’importe quel côté qu’elles viennent… Elles m’arrivent en pleine figure et ça, depuis l’âge où j’étais cette mioche que je suis en train de te décrire. Parce que mon père, justement, il était flic, he was a cop ! – je le l’ai déjà dit, ça ? Non, hein ? Et donc il se déplaçait toujours dans sa bagnole de flic. Tous les samedis, allez hop, ma fille ! grimpe ! Il m’embarquait au cinéma.

Alors, tu sais comment c’est quand t’es gosse, que t’as onze, douze ans et que ton père te pose exactement à l’endroit où il y aura tous tes copains et toutes tes copines ? Ben, mon père, c’est ce qu’il faisait. Il garait la voiture devant le cinoche, on ouvrait toutes grandes les portières, je posais mes petits pieds à terre, et il me conduisait jusque devant le cinéma où toute la jeunesse du coin faisait la queue en attendant que la caissière s’installe à son guichet ! Il y avait toujours une file immense de kids qui attendaient impatiemment pour acheter leur billet. Et alors, mon père et moi, on remontait tranquillement toute la colonne, on passait devant tout le monde, et daddy était tout fier de me faire entrer la première !… Comme si j’avais été une reine ! Comme flic, il avait tous les passe-droits, et il en profitait. Au point qu’on entrait sans même payer. Tu imagines ça ! Et eux tous, dans la file, ils se disaient, “t’as vu LuAnne ? Elle se prend pour Miss Newty ou quoi !”

On s’installait dans la salle. Et daddy regardait le film avec moi. Au lieu de se tirer, il restait toute la séance ! Moi, le film, c’était comme si je le voyais pas du tout… La seule chose que je sentais, c’était sa présence : papa assis dans le fauteuil à côté de moi !…

Tout autour, c’était un autre monde, à mille années-lumière du mien, un monde auquel je n’avais pas accès, celui de cette meute de gosses qui regardaient le film seuls, sans aucun papa à leur côté. J’en avais gros sur le cœur, de pas être juste une simple gosse au milieu des autres. J’aurais tellement voulu les rejoindre. Mais impossible. Oh, je détestais ça ! C’était la honte ! J’étais épouvantablement gênée, humiliée. Tu comprends ? Parce qu’en plus, j’en connaissais beaucoup, de ces gosses. C’étaient des copains, des copines… Et ils avaient patienté pendant au moins une demi-heure, tandis que moi… Bien sûr, pour daddy, c’était aussi une façon de ne pas sortir son porte-monnaie, mais moi, ça, j’m’en foutais complètement ! Ça comptait pas. J’aurais tout donné pour faire la queue comme eux, c’était mon rêve de faire la queue ! (Rires.) Tu crois que je suis la seule fille au monde qui aurait adoré ça ? I would have loved it !

Alors bon, je rêvais de retourner vivre dans ce Colorado où j’étais née ! Je te dis, je suis une vraie fille du Colorado.

3

Et voilà qu’un beau jour, le Greyhound me dépose à Denver, gare routière.

Je te passe les retrouvailles. J’avais l’air si joyeuse que mom et mon beau-père semblaient l’être autant que moi.

Et ma vie quotidienne de fille du Colorado a enfin pu commencer.

Ma mère travaillait au Thelma’s Crystal Bar, une sorte de pub qu’elle gérait, niché à l’intérieur du McBiddy’s Restaurant sur Curtis Street.

J’ai tout de suite repris l’école, d’abord à la Morey Junior High School, puis à la East High et à la West High – ça bougeait drôlement.

Le soir, je retrouvais ma mère et mon beau-père à la maison. Lui, il bossait pour l’armée à la base aérienne de Lowry Field. Drôle de vie, je peux te dire, daddy avait raison ! Pas facile du tout.

Surtout, je n’arrivais pas à comprendre ma mère… Son attitude était un mystère pour moi, sa façon de réagir… Ça, ça me dépassait complètement… Tiens ! Le soir de Noël – c’était mon premier Noël à Denver – elle et mon beau-père sont partis à une fête et trois heures plus tard ils étaient déjà de retour, complètement bourrés.

À peine la porte refermée, mon beau-père se met à cogner ma mère comme un dingue, et moi je me dis, mais pourquoi ? Mais pourquoi ? J’avais jamais vu quelqu’un se mettre en colère comme ça ! C’était sauvage, brutal. Il se rue sur elle, il la frappe, il la démolit. Ça claque de partout, des gifles, des coups, des cris, des hurlements. Le sang gicle. Et moi, je reste horrifiée dans mon coin. J’avais jamais vu une femme soûle de ma vie, et encore moins en train de se faire tabasser à mort par son mec. Et là en plus, il s’agissait de ma mère ! Son mec, je t’ai dit, il faisait 250 livres… Il l’envoie valdinguer, il l’écrase au sol, il cogne, il cogne… Avec la force d’un bœuf ! Moi, je me disais désespérément, qu’est-ce que je peux faire ? Rien, mon Dieu, je peux rien faire. Je sens juste ma poitrine qui se soulève très vite, mon cœur qui bat la chamade ! Ça me déchire, je suis complètement impuissante. Je sais que je pourrais crier : Arrête ! Arrête ! Mais c’est si violent, si inimaginable que j’y arrive même pas, je reste glacée, muette. Oh, tu peux pas imaginer comme ça me fait mal de voir ma mère traitée comme ça.

À un moment, je sais plus comment, elle réussit à ouvrir la porte, je me précipite après elle et on prend la fuite, on court, on court… On n’arrête pas de détaler, on n’arrête pas jusqu’à ce qu’on se trouve hors de souffle sur le seuil de la maison de la belle-sœur de mom qui nous ouvre la porte, et qui dit, “Good Lord, qu’est-ce qui vous arrive ?… Bien sûr mes pauvres que je vous héberge cette nuit, entrez !” – c’était quand même la nuit de Noël, hein ? Normal qu’on trouve où crécher. Enfin… Sûr que cette nuit-là, je ne l’ai pas vu descendre par la cheminée, le père Noël, je ne l’ai pas vu venir déposer un joli cadeau dans mes petits souliers – du genre un beau-papa et une maman tout neufs tout beaux. Parce que s’il était venu, papa Noël, je l’aurais vu, à coup sûr ! J’ai pas dormi une seconde ! J’étais tellement choquée, toute tremblante dans mon lit. Je suis restée éveillée jusqu’au matin. Impossible de fermer l’œil. Sitôt que je le ferme, je vois une pluie de coups s’abattre sur ma mère… Pourtant, j’en peux plus, je suis crevée, j’aimerais dormir, échapper à tout ça, rembobiner le film des événements, mais non, je revois mom pliée en deux, pleurer et hurler… le sang qui gicle… la haine ! On dirait parfois que la haine, c’est le vrai sang qui court dans les veines des humains, hein, Jerry ?

Et après cette nuit de cauchemar, l’aube s’est même pas encore levée que… pas croyable, mom et moi, nous voilà déjà de retour à la maison, dans la cuisine. J’ouvre des yeux tout ronds : quoi ! Mom prépare le petit déjeuner pour beau-papa. Elle sort les assiettes, les pose sur la table. Poêle sur le feu, beurre qui fond, ça grésille sur la flamme, ça sent bon, il y a des toasts dorés qui sautent tout joyeux hors du toaster, une douce chaleur s’installe dans la pièce. Œufs et bacon pour monsieur. Tous les trois assis autour de la table. Comme si rien ne s’était passé. La soirée d’hier ? Oubliée. Ah ça oui, j’en avais les yeux aussi ronds qu’un personnage de dessin animé.

Et après ça, mon beau-père se lève, je l’entends qui s’affale au living, dans son gros fauteuil, évidemment c’est jour de congé… Je dis à mom, “mais comment tu peux, comment tu peux… ! — Quoi ? — Ben… lui… lui préparer son petit déjeuner… après… après ce qu’il t’a fait !” C’est comme si je parlais dans le vide. Elle ne dit rien, elle se tait, elle reste muette, je vois qu’elle va pas ouvrir la bouche, pas lui dire un seul mot de reproche. Elle me regarde même pas, peut-être qu’elle ose pas. Alors, tu sais ce que je fais, moi ? Je cours dans le living, je me plante bien droite devant mon beau-père et ses 250 livres. Et je lui déballe tout, je lui dis ce que je pense de lui…

Au début, je le dis à peu près calmement, parce que j’essaie de me maîtriser. Mais, à mesure que je parle et comme il ne réagit pas, je… je sens une rage énorme m’envahir, grandir en moi, déborder. Je hurle, je hurle, et lui, il reste là, impassible – aucun de mes mots ne le touche, tout ça glisse sur lui comme si de rien n’était. Pour finir, je lui crie bien en face :

“Suppose qu’un seul de mes frères soit là, jamais il ne t’aurait laissé faire ce que t’as fait à maman, jamais ! Et si j’étais aussi costaude qu’eux, si j’étais un mec, je t’écraserais comme une mouche. T’es qu’un sale type. Tire-toi, mais tire-toi, tu vois pas que personne veut de toi ici !”

Il se redresse.

Je lui crache à la figure :

“Frappe-moi ! Mais frappe-moi si tu oses !”

Alors lui, il appelle simplement maman :

“Emmène ta gosse, sinon je la tue.”

Dès que l’école a repris, j’aperçois Lois sur le chemin.

— Hé, Lois !

C’était ma meilleure copine. Et je lui ai raconté tout ce qui venait d’arriver.

— Ma pauvre, elle me dit.

Elle et moi, dès qu’on s’était rencontrées, on avait immédiatement été sur la même longueur d’onde. Elle aussi, elle avait cette haine de gamine qui bouillonnait en elle et qui ne demandait qu’à jaillir. On n’était pas du tout comme les autres, on s’intéressait pas aux mêmes trucs. Les cours, ça nous bassinait. L’école, j’avais l’impression que ça me tuait à petit feu, je voulais vivre, vivre ! Tu comprends ? Briser les vitres, entrer dans la vraie vie. Si tu veux, Lois et moi, on était des petites Emma Bovary avant l’âge, sauf qu’il était pas question de rester bien sages, nos fesses posées sur les bancs de l’école à regarder par la fenêtre ce qui se passait dehors. Notre vie, on voulait pas la voir au travers d’une vitre, non, on voulait la danser, entrer en piste, monter sur scène, sans attendre ! Entre nos rêves et ce qu’on voulait en faire, y devait pas y avoir l’épaisseur d’un papier à cigarette. Bref, j’étais tout à fait à cet âge où tu as une âme si rebelle qu’elle t’emporte ailleurs à chaque seconde, et qu’elle te donne envie de sortir de tous les sentiers battus, de t’élancer sur n’importe quelle route. D’autant plus que pour nous, petites Américaines, figure-toi que c’était possible et qu’on le sentait : partout ailleurs dans le monde, c’était vraiment pas drôle du tout : la guerre en Europe, dans le Pacifique, on entrait dans l’ère atomique et tu sais bien qu’après, la planète n’a plus jamais été tout à fait pareille. Je me souviens même du jour où Jack Kerouac – bon c’était bien plus tard – a dit que désormais les mecs ne sifflotaient plus dans les rues comme avant.

Maintenant, il faudrait que je te dresse le portrait de Lois, mais ça peut attendre, non ? Ni elle ni moi, on n’a traîné en classe, on a vite mis les bouts. Tu imagines le tableau ? Je veux dire : comment ça s’est passé par la suite ?

4

Oh, que oui ! Je l’imagine, le tableau, LuAnne. Facile ! Si je le peins, ça donne quelque chose comme ça : toi et Lois, vous trouvez des petits boulots tous plus éphémères les uns que les autres. Ça se sait partout alentour : toi, t’es la fille qui vend des hamburgers ici, qui sert une bière là, avec un sourire espiègle. Évidemment, pas plus que Lois t’as le droit de travailler à plein temps, hein ! Pas l’âge. Des gosses, vous êtes que des gosses ! Sûr, mais à quoi sert la petite langue rose de deux aussi jolies gamines, sinon à mentir sur leur âge ?

— Hey Lois, it’s your turn ! (Tu t’occupes de celui-là ?)

— No it’s yours ! (Non, c’est ton tour !)

En vous voyant évoluer et tourniquer dans la salle, les types ne se privent certes pas de laisser leurs yeux filer vers les tailles sveltes, les jambes délicieuses, de glisser et s’arrêter sur la pointe d’un sein sous la blouse, sur les boucles dorées qui encadrent de si frais visages – des boucles que vous secouez et qui se soulèvent, légères et aériennes, quand vous piquez un fou rire ou simplement parce qu’à un moment, Dieu sait pourquoi, vous vous mettez à courir un peu pour rejoindre plus vite tel point de la salle, abolissant les distances avec une insouciance et une spontanéité à jamais disparues chez les grandes personnes. Les mecs sont aux anges. C’est d’une beauté ! Les employeurs successifs… éblouis ! Et évidemment toujours partants ! Treize ans ces filles, m’sieur l’agent, vous plaisantez, you’re kidding. Okay, de suite, young girls, vous commencez de suite ! Allez, en piste !

Surtout, Jerry, je vais te dire l’épisode le plus mémorable. Tu pourrais aussi raconter ça. L’épisode le plus mémorable… c’est quand on s’est fait engager comme opératrices téléphoniques. Là encore, comme quand on servait les hamburgers, on se la jouait artistes. Tu nous vois ? On est assises devant nos tableaux de bord, les écouteurs sur les oreilles, à planter sans arrêt des fiches dans des trous pour mettre untel en communication avec untel. Sûr que Lois et moi, on est des championnes du contact immédiat, de la connexion instantanée. Nos dix doigts jouent les ballerines – Quoi ? Dix doigts, tu trouves que j’exagère, Jerry ? Oh, à peine, franchement, c’était comme si on avait été des dactylos rock ou des girls dansant le french cancan dans un tripot. Tu retires cette fiche, tu enfonces celle-là, vite, vite ! Expertes, on était des expertes, enfin on le croyait – un peu godiches c’est vrai, des fruits un peu trop verts peut-être, manque d’expérience. Mais on faisait de notre mieux, on apprenait rapidement, en soufflant nos petites voix ingénues dans le micro qu’on avait chacune devant la bouche, avec parfois une touche d’accent aigu pour souligner l’imminence du contact attendu… et satisfaire le client, yessir… no worries… please hold on a second, just one more second ! I will… It’s my pleasure.

Ça s’annonçait bien, ce job. Pas qu’on en raffolait comme d’essayer des fringues, mais c’était ok. Et puis, voilà qu’après une semaine, à midi, on tombe sur une bande de potes. L’été était là. Il faisait un temps splendide, absolument splendide. C’était une belle après-midi ensoleillée qui s’ouvrait toute grande devant nous, une après-midi qui béait devant nos yeux écarquillés… Dans ces moments, un vertige te saisit… Il faudrait être un criminel pour laisser passer ce genre de journée, hein ? Tu connais cette sensation d’espace, là-bas, dans le Colorado quand il fait beau ? Le ciel qui… les couleurs qui… et les Rocky Mountains, au loin… C’est irrésistible. N’oublie pas, on était des fillettes, on avait un cœur tout neuf et tout frais, ouvert à tous les miracles. T’aurais résisté, toi ?

Et puis il y avait la bande, autour de nous, les cris, les appels, les incitations, c’était comme si… On était comme deux Ève sous l’arbre du jardin d’Éden, avec plein de voix qui nous susurraient à l’oreille : Let’s go ! Come on ! Let’s go ! Le boulot ? Oubliez, les filles ! Ne vous laissez pas dévorer. Les mecs nous pressaient : allez, LuAnne, Lois, vous allez quand même pas… Go back to work ?… Are you kidding ? Don’t ! Please don’t. Les copines n’étaient pas en reste, elles nous serinaient sur le ton d’une rengaine : It’s too darn hot. Zou ! On n’a pas résisté. On a dit, Okey-dokey, guys, il faut juste que… euh… eh bien, qu’on trouve une excuse pour le boulot. C’est moi qui ai eu l’idée, j’ai dit à Lois, viens, on va passer un coup de fil à la boss ! C’est toi qui parleras, tu diras qu’on a eu un petit accident de voiture, rien de grave, mais que j’ai mal à la tête et que tu dois m’accompagner à l’hosto pour qu’on s’assure que je suis ok. Ça roule, a dit Lois, et on a couru vers la cabine téléphonique.

J’ai l’air de m’égarer dans les détails, hein, Jerry… Mais je te dis, si c’est pas la vie, ça, rien ne l’est !

5

On a poussé la porte, et on était toutes les deux dans la cabine étroite. Lois a décroché le combiné et j’ai composé le numéro : « Hello boss ? — Yes, Mrs Robinson speaking. » Lois avait notre chef au bout du fil et voilà que celle-ci commence illico à s’inquiéter – on n’avait pas du tout prévu ça. Au lieu de dire, c’est bon les filles, pas de problème, voilà qu’elle se préoccupe pour nous, qu’elle se met à poser des questions, qu’elle demande à Lois qu’elle lui explique comment c’est arrivé… Alors Lois s’affole, elle perd complètement les pédales, elle se dit qu’il faut insister, en rajouter… — Yes, yes, Mrs Robinson, si, si, LuAnne est sacrément choquée, elle en a pris un méchant coup parce que… Et pour que l’autre, qui s’inquiète toujours plus au bout du fil, puisse plus en placer une, Lois lui balance : Mrs Robinson, LuAnne went through… the windshield… LuAnne est passée à travers le pare-brise… elle a plein de sang sur la figure… elle… elle saigne de partout…

Lois n’arrêtait plus, elle était lancée, elle en remettait des couches et des couches – Horrible ! It was horrible ! – elle hoquetait comme si elle aussi était en état de choc. Et à mesure qu’elle racontait notre accident, je voyais ses joues s’empourprer, elle devenait rouge comme une pivoine.

À l’autre bout du fil, Mrs Robinson, elle, devenait folle d’angoisse, je l’entendais crier ses questions tellement elle se faisait du mouron, et Lois bafouillait, devenait écarlate, ça devenait orgasmique… Elle se prenait au jeu au point que je commençais moi-même à croire que l’accident avait eu lieu… Yes Ma’am, poor LuAnne… Elle n’allait tout de même pas lui dire que j’étais MORTE, non ?…. I tell you, Mrs Robinson, c’est comme je vous dis, je l’ai vue traverser le pare-brise… Elle a le visage en sang, des éclats de verre plantés dans… She almost died… Elle a failli mourir… Non, non, Mrs Robinson, MOI, j’ai rien du tout, I’m safe, un miracle, j’ai rien, sinon je serais pas là à vous causer au téléphone, hein ? En fait, pour être franche, je dois vous dire, je vous appelle déjà de l’hôpital, Mrs Robinson, et… Je suis désolée d’être aussi confuse, it gives me such a horrible shock to see her… On est tellement sous le choc que…

Dingue, Lois devenait complètement dingue. Et moi, juste à côté, je devenais aussi dingue qu’elle, je tenais plus en place dans la cabine, je trépignais… Je chuchotais, arrête ! Stop it ! Stop it ! Je lui faisais signe de la boucler… J’ouvrais et fermais mes doigts sous ses yeux comme la mâchoire d’un crocodile pour qu’elle ferme son clapet. Je lui faisais de grands yeux horrifiés, des grimaces, je soufflais shut up, shut up, abrège ! pas de détails ! Elle secouait la tête, m’envoyait un bon coup de coude dans les côtes pour me faire taire, elle était réellement dans les couloirs blancs de l’hôpital, et dehors on croyait entendre les sirènes des ambulances qui arrivaient… Yes, Mrs Robinson, I’ll tell you more tomorrow. Et quand elle a raccroché, elle était toute contente d’elle, persuadée d’avoir réussi son numéro.

— Non, mais t’es complètement cinglée ! j’ai crié. Pourquoi tu lui as dit que j’étais passée à travers le pare-brise ? Comment on va faire demain, quand on arrivera au boulot et que j’aurai la plus belle mine que j’ai eue depuis le début de l’été ?

J’avais saisi Lois par les deux bras et je la secouais.

— Lois, tu vois pas que j’ai un teint de pêche ? Regarde ! Tu vois quelque part des griffures sur ma figure, des éraflures, des coupures, tu en vois, toi ? Des bosses sur mon front ? Des entailles ? Des points de suture ?…

Lois m’a regardée, tout étonnée de le constater : il était tout frais tout rose, mon visage, pas plus éraflé qu’une Cadillac de même couleur sortant de l’usine. Tu imagines le tableau, Jerry ?

Tout à fait.

La seule solution envisageable, si je peux dire, c’était… Eh bien, c’était de s’emmailloter comme une momie, oui, que j’arrive le lendemain le visage entièrement dissimulé sous des bandelettes comme l’héroïne de La Femme invisible, que Lois et moi on venait de voir dans un drive-in. Sauf que cette idée de bandelettes, sur le moment, elle ne m’a même pas effleurée… C’est Neal qui allait me la sortir bien plus tard, en se tordant les côtes quand je lui ai raconté l’histoire.

6

Mmmm, bon là, Jerry, il y a un truc dont je n’aime pas du tout parler. Alors c’est bien parce que c’est toi, et que t’es venu d’Europe juste pour me trouver que… je vais faire une exception ! Avec mon beau-père, plus je grandissais, plus la situation devenait uncomfortable, tu sais ce que ça veut dire, uncomfortable, you know what I mean ? Il voulait… enfin, il espérait que je vienne m’asseoir sur ses genoux comme si… Mais moi, j’avais treize ans ! Et je ne trouvais pas que j’étais si gamine que ça. Il demandait que… que je m’asseye… on his knees ! Tu imagines ça ? Oh, je sais à quoi tu penses. Oui, c’est un peu… euh… le même genre de truc que… Lolita quand Humbert Humbert la prend sur ses genoux… Si jamais t’écris un jour mon histoire, t’as qu’à renvoyer les lecteurs à ce chapitre de Lolita, parce que c’est un épisode très épineux, euh, très délicat à évoquer… Sauf que moi, je dois te dire, j’ai jamais été perverse, aussi faussement innocente que cette fille-là… I was an honest girl. J’étais pas du tout Lolita. Mais mon beau-père, il faisait terriblement pression… euh, si je peux dire… Et moi comme je t’ai dit, je l’envoyais paître, j’étais aussi rebelle que toujours, je me laissais pas faire. Il y avait sans cesse des clashes entre nous, et ma mère n’y comprenait rien. C’était si uncomfortable que… enfin, j’étais si mal à l’aise que je me sentais presque responsable de la situation… Vis-à-vis de maman aussi… Qu’est-ce qu’elle allait penser si… si elle se rendait compte que… enfin si elle comprenait… ce qui se passait… La façon dont beau-papa… Ça, ça me faisait affreusement peur. Je ne voulais pas faire de mal à ma mère… Pour elle, ça aurait été tellement blessant ! Elle m’en aurait voulu, oh oui, elle m’en aurait voulu, même si moi je faisais rien, mais là, rien du tout. Alors, le mieux, la seule solution, c’était que je rentre plus à la maison…

J’ai décidé d’y être le moins possible. J’arrivais tard le soir en lançant vite un good night au passage ; à l’aube, j’étais déjà repartie… Ça a dû être évident pour mom que je faisais tout pour ne pas rester une seconde de trop dans la baraque. C’est possible qu’elle ait eu des soupçons, mais je te jure que jusqu’à aujourd’hui, je sais pas si elle s’est doutée de quoi que ce soit, ou bien si elle a tout du long pensé qu’entre lui et moi, c’était rien de plus que des engueulades, des désaccords entre une ado et son beau-père. Bref, que tout simplement on s’entendait pas.

À cette époque donc, je me suis mise à traîner souvent avec Lois à la buvette à côté de la salle de billard qui jouxtait la piscine – la salle elle-même était interdite aux filles. La loi c’est la loi. Les filles, ça joue pas au billard. C’est quand même comme ça que j’ai fait la connaissance de Neal.

Il a débarqué un après-midi avec sa petite amie Jeannie et son copain Jim Holmes. Jim, je peux te le dire, c’était le type avec lequel Neal aimait le plus discuter de Schopenhauer – Schopenhauer, c’était leur sujet de conversation préféré. Et si c’était pas de philosophie, c’est de littérature qu’ils parlaient tout le temps… une fois je me souviens – tu peux me croire, parce que j’ai regardé ma montre –, ils ont parlé pendant cinq heures de Thomas Wolfe !

Neal était si enthousiaste, si plein de conviction… il disait que personne ne savait comme Thomas Wolfe projeter des visions, des tableaux, des scènes à l’intérieur de la tête du lecteur, et se faire entendre avec tant de sensibilité à son oreille dans l’instant même où on le lit… “Bring feel and taste to your ear as you read.”

Alors, ce jour-là, ils étaient justement en train de parler de Wolfe lorsque… Neal m’a aperçue. Il s’est penché vers Jim et il lui a glissé à l’oreille, Jim, tu vois, cette fille ? Eh bien, dans très peu de temps, je te jure, j’en aurai fait ma p’tite femme. Ensuite, il s’est tourné vers Jeannie : Jeannie, tu sais qu’on fait une party à la cabane samedi soir ? Pourquoi t’irais pas demander à cette fille là-bas si elle veut être de la fête, je veux dire, regarde-la, tu trouves pas que ce serait un super cadeau à faire à Dickie Reed ? Il a pas de nana en ce moment, Dickie, et… allez, on va lui faire cette jolie surprise, hein ?

Ni une ni deux, j’avais Jeannie devant moi :

— Hi.

— Hi.

— J’t’ai déjà aperçue une ou deux fois par ici et… bon, enfin ça te dirait de venir avec nous samedi soir… on va… dans une baraque inoccupée dans les Rockies, un endroit génial, on organise une soirée…

— Super !

— Chouette, file-moi ton numéro, je t’appelle.

7

Si tu veux raconter cette soirée dans ton bouquin, Jerry, t’auras qu’à dire… Eh bien voilà : le fameux soir arrive et on se rend dans la cabane au-dessus de la petite ville de Golden City. On est dans l’une des voitures – Hudson, Cadillac, Ford, elles sont au moins trois ou quatre, les bagnoles, à se poursuivre et filer sur la route, à grimper là-haut dans la lumière dorée du soir. Bien sûr, Neal est au volant, en tête de file. Je remarque qu’il a la main posée sur la cuisse de Jeannie, pressée contre lui. Moi, je suis sur le siège arrière avec ce Dickie Reed à qui on veut me fourguer. La première fois que je le vois ! Enfin, si je l’ai déjà vu au Pederson Hall, je m’en souviens pas.

On arrive à la bicoque, et Neal n’attend pas longtemps avant d’emmener Jeannie à l’étage. En bas, ils ont tous l’air de s’amuser comme des fous. Une vingtaine de filles et de garçons, musique ! Swing, be-bop, tu sais comment c’est, hein, Jerry ? Je suis sûre que tu sauras décrire ça. L’éclat des voix mêlées de rires, l’envol des corps… les jupes des filles qui se déploient et se soulèvent quand leurs partenaires les font tourbillonner dans l’air, elles ont toutes la taille fine, le genre que les garçons aiment enlacer et serrer, rythme des corps qui s’écartent puis se retrouvent pressés l’un contre l’autre, ventre contre ventre, poitrine contre poitrine…

Oui, Jerry, et pas le moindre murmure bébête, car les murmures c’est un truc de femmes mûres, non, là, rien que des éclats de voix juvéniles ! Des conversations vives et passionnées, comme quand on est assis dans une salle de cinéma. Et puis par instants, le rapprochement des lèvres qui s’effleurent, se touchent, se collent les unes aux autres. Des baisers. Dickie Reed aimerait sans doute que… mais moi, je…

Fallait que je m’en débarrasse. Lui, il était pas du tout à l’aise, et moi j’étais préoccupée… J’arrêtais pas de jeter des coups d’œil vers l’escalier, mais qu’est-ce qu’il fiche là-haut, Neal, avec Jeannie ? Ils sont quand même pas… en train de…

— Dickie, va me chercher un Coca, je lui dis.

— Un Coca ? Sûr.

À peine il a tourné le dos que j’agrippe la rampe pour grimper à l’étage. Mais où sont-ils, dans quelle pièce ? Dans celle-ci ? Dans celle-là ? Non. Ah, les voilà, tous les deux à faire… à faire quoi ? Je traverse la chambre, m’assieds à côté de Neal sur le lit énorme. Et tout à coup je sens… la main de Neal sur ma jambe ! Moi aussi, il se met à me caresser et… Et Jeannie qui ne s’aperçoit de rien !

Ça n’a pas duré, parce que les autres ont brusquement fait irruption. Stop ! Neal, LuAnne, Jeannie, oh vous ! quels polissons !… Fini de vous laisser peloter, les filles ! Allez, venez, on bouge. On va faire un billard.

On s’est arrêtés dans un petit bowling au bord de la route – c’était impossible d’aller au Pederson Hall puisqu’il était interdit aux filles. Il y avait deux tables de billard, et on a passé le reste de la soirée à… à faire comme toutes les filles : à regarder les garçons rivaliser d’adresse en faisant s’entrechoquer des boules sur des tapis verts, devant quantité d’autres mecs agglutinés au bar, des bières à la main, avec la fumée des cigarettes zigzaguant par nappes dans la salle, et des filles qui sont là à les zieuter.

Le principal, Jerry, c’est qu’à un moment donné, je me suis éclipsée aux toilettes. Et lorsque je reviens vers la table, je vois Neal qui s’avance à ma rencontre, l’air de s’y rendre à son tour. On se croise et je sens qu’il me glisse un bout de papier dans la main. Du coup, je fais demi-tour, je retourne aux toilettes, je déplie le truc et je lis : « LuAnne, il faut que je te parle, immédiatement. Je t’appelle demain matin. »

J’ai dormi comme une sleeping beauty. Et à 7 h 02 voilà le téléphone qui sonne. Mom était partie au boulot deux minutes plus tôt.

— Hi, LuAnne. J’ai tellement de choses à te dire, tellement de choses que…

Alors là, évidemment, je suspends mon souffle, je me retiens de parler, je suis prête à tout entendre. J’attends impatiemment la suite. Et… Oh, je savais qu’il devait dire ce genre de trucs à toutes les filles, à toutes ses conquêtes, mais là ça semblait bien être moi, sa prochaine conquête. Génial ! Je savais qu’à elles toutes, il avait répété ce que j’entendais, LuAnne, j’ai un million de choses à te dire, un million de choses à te montrer, sache que… Alors voilà : à 7 h 07, j’avais l’impression d’être la reine des teenagers, la fille la plus chouette et la plus belle de Denver.

8

On est quelques jours plus tard, Jerry, et maintenant Neal file sur la route à bord d’une Thunderbird, la bagnole qui prenait de bizarres allures de cyclope avec son troisième phare, ah non, excuse Jerry, ça c’était plutôt la Tucker que fantasmait Mr. Tucker à la même heure. Sauf que cette fois, c’est pas Jeannie mais moi qui suis à son côté sur le siège avant.

On arrive à Cody, euh non pas à Cody… À Golden, la ville où est enterré Buffalo Bill qui comme tu sais s’appelait en réalité William Cody. Je connaissais un peu son histoire parce que comme tout le monde, avec Lois, j’avais vu au cinéma Buffalo Bill, le film avec Joel McCrea et Maureen O’Hara. Et Neal me disait, LuAnne, je vais te montrer sa tombe, elle est pas mal du tout…

… Vus de loin et de dos, t’aurais dit que Neal et moi on était pieusement recueillis devant cette tombe qui, avec son bassin, était à ce moment engloutie sous des trombes d’eau. Parce qu’il pleuvait, il pleuvait ! Mais de plus près, ça se voyait tout de suite qu’on n’avait pas du tout les mains jointes, mais plongées dans la flotte…

Oh !… C’était une vraie pêche miraculeuse, des dizaines, des centaines, des milliers de petits poissons argentés et tout frétillants qu’on ramenait dans nos filets, qui sautaient même sans se faire prier dans la paume de nos mains. Toutes les piécettes jetées là par des centaines de touristes et admirateurs de ce type qui avait abattu vingt mille bisons depuis la fenêtre d’un wagon de chemin de fer juste pour épater les passagers. Je m’esclaffais, j’en avais les yeux tout brillants, dix mille piécettes s’y reflétaient. Profanateurs de tombe, on était. J’ai dit :

— Neal, t’es quand même incroyable, tu…

— Baby, tu crois quand même pas que c’est la première fois que je viens par ici… C’est un endroit où, tu vois, j’adore entrer en communion avec… euh, tu pourrais appeler ça… euh… une sorte de combat où le spirituel le dispute au matériel…

Ces soirées à la cabane, évidemment, ça coûtait pas rien, l’essence, la bouffe, les boissons… tout ça, m’expliquait Neal, c’est de l’ordre de l’exigence pure, un impératif catégorique que…

9

Et maintenant, Jerry, si on passe à la scène suivante, faudra que tu dises qu’au même instant le shérif McCain, à Denver, a convoqué une fille dans son bureau, et que cette fille c’est Jeannie, l’ex-copine de Neal !

Mais lui, le shérif, il croit qu’elle l’est encore et il lui explique qu’il se fait beaucoup de souci pour Neal. Il dit à Jeannie qu’on ne sait même pas où ce jeune type vit. Votre Neal, il surgit et disparaît aux moments les plus imprévus, miss Stewart, il laisse toujours derrière lui des remous, des tourbillons qui menacent de se transformer en maelström. Il émerge et plonge comme le grand cachalot blanc de Melville, lâchant des jets tout à fait inopinés. Un type déconcertant, mais qui alors, ça c’est vrai, dit le shérif, dégage une énergie, bon sang, une énergie qu’on dirait impossible à contenir.

Alors il lance à Jeannie : Miss Stewart, j’suis un type compréhensif, arrangeant même. C’est un sujet délicat, mais ne pourriez-vous pas insister auprès de votre jeune ami – je ne sais même pas où il loge – pour que… Figurez-vous que mes hommes ont remarqué que depuis qu’il a purgé sa peine de deux ans à Buena Vista, il y a un nombre anormal de bagnoles que leurs propriétaires retrouvent très loin de l’endroit où ils croyaient les avoir garées… Et même, au parking lot de votre quartier, certains découvrent au matin leurs bolides plus nickel qu’ils les y ont laissés la veille, la carrosserie rutilante, brillante de tous ses feux… À croire qu’on les aurait nettoyées du moindre grain de poussière avant de les remettre à leur place…

Alors là, Jerry, évidemment Jeannie a pas besoin qu’on lui fasse un dessin. Au shérif, elle lui dit :

— Euh, c’est vrai qu’en ce moment Neal a besoin de grand air et…

— De grand air, c’est le mot, miss Stewart. C’est exactement le mot juste… Le grand air, c’est ce qu’il lui faut. Ça lui ferait le plus grand bien. On va vers l’hiver, ça rafraîchit les idées et…

Évidemment, Jerry, moi je la comprends tout à fait, Jeannie ! Elle aime beaucoup trop Neal pour le perdre, elle aime beaucoup trop quand il l’entoure de ses bras, quand il l’entraîne sur un lit et qu’ils font des choses. Il y a tant de moments formidables où… Parfois, oh, elle adore ça, elle se met pieds nus dans les mains de Neal et il la soulève, il la propulse d’un seul élan prodigieux… direct vers le ciel, comme une acrobate de cirque !

Et Jeannie, elle tient beaucoup trop à tout ça pour qu’elle le laisse faire une connerie… Comme de rechuter à la case départ.

Alors voilà : le soir tombe, elle se tient devant Neal comme un ange annonciateur.

— Neal, j’arrive tout droit du poste de police, j’ai parlé avec le shérif, écoute, il faut que tu t’envoles d’ici à tire-d’aile, tu vois ce que je veux dire ? Parce que t’es bien d’accord… euh, je veux dire… je sais à quel point t’as apprécié la bibliothèque derrière les murs de Buena Vista mais est-ce que t’as VRAIMENT envie de retourner là-bas pour la lire tout entière ? J’ai parlé avec le shérif McCain. Il a convaincu ton pote Ed Uhl de t’inviter dans son ranch pendant… euh… trois mois… Oui, trois mois ! Il dit qu’un ranch comme le ranch Uhl, c’est l’environnement idéal pour les jeunes types dans ton genre qui ont un peu perdu contact avec les réalités et qui ne savent plus ce qu’est la vraie vie. La vraie vie et les vraies gens !

10

L’hiver au ranch est glacial. Pas du tout la saison pour revêtir une tenue de Roy Rogers, des bottes, un Stetson et des chaps. Non, les bêtes ont du fourrage en abondance. Pas grand-chose à faire, calme absolu. À perte de vue, la neige recouvre tout, on vit dans un monde tout blanc. Pour passer le temps, on répare et consolide les clôtures du domaine. Neal galope déjà sur une piste enneigée avec en tête les aventures de Kit Carson et d’Hopalong Cassidy qu’il a lues dans les comics, penché sur l’encolure de Dany le palomino à la robe alezane qu’Ed lui a présenté en oubliant de lui signaler l’âge canonique de la monture, et qu’on ne mène pas un cheval comme on pilote une voiture, pied au plancher.

Au ranch, pas d’électricité, conduites gelées, absence d’eau courante. La vie saine que voulait le shérif McCain ! Juste un minuscule cabanon qui abrite la source où l’on va puiser l’eau. Dans la bâtisse principale, on s’éclaire à la bougie ou à la lampe à kérosène, et dès le premier soir, la lumière promène sur le visage de Neal de jolies lueurs chaudes quand, comme toutes les nuits suivantes, il tourne les unes après les autres, en s’y attardant, les pages d’un énorme pavé : The Standard Dictionary of Facts, lit-on sur la couverture.

Faut savoir que Neal aime les faits. Les premières phrases de Dickens dans Hard Times résonnent dans sa tête : « Les faits, mes enfants, rien de plus important que les faits… »

Alors, ce Standard Dictionary of Facts qui traîne dans le ranch Uhl, quelle aubaine ! Surtout la partie « Biographie » : on y découvre plein de choses sur tous les grands noms qui ont fait l’histoire de l’humanité !

Bon, le premier soir, son pote Ed s’est étonné :

— Hé, Neal, tu crois sérieusement que ça sert à quelque chose de t’enfiler tous ces faits, tous ces noms ?

— Bien sûr, mec ! C’est exactement comme ça qu’on avance. Shorthand knowledge. Apprendre les choses en abrégé. L’essentiel ! Tu comprends, la faculté de raisonner, c’est une chose dont t’es naturellement doté, par essence. Mais pour le reste, il faut que tu saches à peu près de quoi tu parles. Et pour ça, t’as qu’à affiner tes connaissances au fil des jours et des années, exactement comme tu tailles des copeaux de bois pour passer le temps… Je vais te dire, le cerveau, c’est rien d’autre qu’une machine à résumer et vulgariser. Et mec, parfois, c’est de ce prodigieux fouillis, de la somme de toutes les vulgarisations que jaillissent des traits de génie ! Donc, si tu permets…

Et Neal rapproche la lampe à kérosène, replonge son nez dans The Standard Dictionary of Facts. Bon sang, et dire que je ne savais pas ça… mais c’est d’une importance capitale !

11

Les neiges fondent. C’est à nouveau le printemps. Le moment est venu. Neal retourne à Denver. Il bout d’impatience. Il le sait, la holiday cabin, là-haut sur la montagne, au-dessus de la petite ville de Golden, isolée à souhait, se réjouit d’accueillir toutes les nouvelles parties qu’on aura encore le bonheur d’y imaginer.

Quoi qu’on en ait dit plus tôt, elle ne ressemble pas du tout à un petit chalet de vacances, elle a des airs victoriens, cette baraque esseulée, plantée au-dessus des anciennes galeries où l’on cherchait l’or. C’était une baraque incroyable, Jerry, un rêve ! Tu sais à qui elle appartenait ? À la grand-mère de Jeannie.

La vieille dame y passe chaque été. Mais ce printemps, la pauvre s’est cassé la jambe. La nature s’en fiche. Autant que les filles, elle est en fleur. Ça pousse de partout, ça bourgeonne, ça exulte – le monde a décidé de redevenir tout vert.

Et chaque week-end, Neal m’emmène là-bas au volant de la voiture prêtée par son pote Ed Uhl. On est six ou sept coincés les uns contre les autres sur les banquettes avant et arrière. Moi, je suis juste à côté de Neal qui, d’un coup de briquet, ne manque jamais de m’allumer des cigarettes, en m’avouant qu’il profite de cette seconde pour plonger à la lueur de la flamme un regard profond et intense dans le mien (rires). Moi, tu penses, je frissonne et je tremble de bonheur et de douce excitation, d’autant que Jeannie n’est pas de la partie.

Ce soir-là en particulier, les malles de grand-mère qui contiennent plein de très beaux habits d’autrefois – certains datent même du dix-huitième siècle –, ces malles on les a ouvertes et dévalisées, et nous les filles, on porte les plus charmantes, les plus ravissantes des robes et des parures – magnificent dresses of yesteryear. “Yesteryear”, tu connais ce mot, Jerry ? Non ? C’est un terme aujourd’hui vieilli mais si joli, qu’on entendait facilement quand Denver était une petite ville où je grandissais, mais qu’utilisent toujours des gens qui ont grandi à la même époque que moi là-bas, quand c’était encore une toute petite ville.

Cependant, la rumeur court. On dit qu’au-dessus de la mine d’or, c’est comme un grand bal masqué, un summum de réjouissances, des bacchanales ! La fête bat son plein. Des boucs poursuivent des nymphes, au son d’un sensationnel piano mécanique dont Neal ou un autre, dès le premier soir, a fait jaillir et déborder toute la musique, y enfilant des dizaines de rouleaux perforés. Ah, ce piano, Jerry ! On passe toute la nuit à lui faire cracher des boogie-woogies et du honky tonk. C’est une splendide antiquité au timbre d’enfer, la plus belle pièce de mobilier de la maison selon grandma, qui fait toute sa joie quand elle est là. Oh, tu sais, Jerry, chaque fois que Neal était de la partie, il… Neal would get behind that thing and just pump the hell out of it, all night long… Il poussait le bastringue jusqu’au petit matin. Musique, sodas, bières, whisky, de l’herbe peut-être…

Le shérif McCain, depuis deux nuits, se tourne et se retourne dans son lit, il peine à trouver le sommeil. Ces filles délurées… que font-elles là-haut, à une heure aussi tardive de la nuit, laquelle s’empresse toujours de tomber aussi vite qu’elle le peut : rien ne la réjouit plus que de se répandre partout et de tout transformer en un gigantesque jeu d’ombres indécises et déroutantes. La nuit est si perfide, hein Jerry !

Sources et remerciements

Ce livre n’est pas une fiction sans scrupules biographiques. S’il s’agit certes et avant tout d’une œuvre qui se voudrait un peu littéraire, avec toute la part de création qui lui est propre, il revêt aussi une modeste valeur de document. Par l’apport de certains éléments jusqu’ici inconnus et inédits, il éclaire en effet quelques pans de l’histoire voire de la légende beat telles qu’elles ont été transmises jusqu’ici, à travers une multitude d’ouvrages et de témoignages.

Dans une longue « Note » qu’elle fait figurer à la fin de ses Mémoires d’Hadrien, Marguerite Yourcenar commence par le préciser : l’ouvrage « qu’on vient de lire pourrait, au besoin, se passer de pièces justificatives mais sa valeur est néanmoins singulièrement augmentée par la fidélité aux faits ». Le Britannique David Lodge le souligne pareillement au terme de son roman Un homme de tempérament (consacré à H. G. Wells). À raison, dans ses remerciements, il insiste sur le fait que « les citations extraites de lettres sont très utiles [dans son roman] car non seulement elles révèlent la personnalité et les motivations des personnages, mais elles fournissent au lecteur la preuve de l’authenticité factuelle du récit ». Yourcenar autant que David Lodge prennent donc grand soin d’indiquer leurs sources en détail.

Les miennes sont doubles : d’une part bien sûr l’abondante littérature existante, j’y viendrai. Mais bien davantage encore les rencontres « en chair et en os » que j’ai eues avec LuAnne Henderson, aussi bien qu’avec Carolyn Cassady, Allen Ginsberg, Ken Kesey, Joyce Johnson, tous proches de Jack Kerouac et de Neal Cassady. Rien ne vaut, on le sait, les rencontres directes pour sentir de quoi sont faits les êtres, pour en prendre une impression immédiate, et non pas uniquement livresque. Lesquelles rencontres permettent à coup sûr, de par leur qualité vivifiante, de respecter au mieux une personne dans sa vérité, ou ce qui en approche ; elles concourent même au déploiement de tout un imaginaire.

Beaucoup de voix se font entendre dans cet ouvrage.

D’abord celle de LuAnne Henderson : j’ai été aussi sensible à son écoute qu’à celle d’une fée Morgane. Au point que l’un des buts essentiels de ce texte a été de la faire littéralement entendre et de rendre ainsi justice à l’esprit de jeunesse, à la fraîcheur et la vivacité de cette « beat woman ». Si bien qu’afin de restituer au mieux la parole vive de LuAnne, je ne me suis pas privé de la recréer et de la fantasmer chaque fois que je l’ai jugé nécessaire.

C’est donc elle, LuAnne, dans sa trajectoire sur la route aux côtés de Neal Cassady et Jack Kerouac, qui a en premier lieu inspiré ce livre. Sur le plan de son contenu et de tous les événements qui la touchent directement, elle en est la première source d’information. Non seulement elle lui donne sa caution d’authenticité mais elle a le mérite en sus de renouveler notre regard sur plusieurs des épisodes qui constituent la légende beat, telle qu’elle s’est cristallisée dans On the Road. Ici et là le lecteur la verra même s’amuser à rectifier ce que Kerouac a mis d’invention dans son grand roman.

Sur le plan formel et stylistique, la voix de LuAnne, ses intonations, sa vivacité, ce qu’elle dit, etc., procèdent essentiellement de l’écoute que je lui ai prêtée lors de notre rencontre près de San Francisco, et de nos échanges sur la trajectoire qui a été la sienne aux côtés de Neal Cassady, Jack Kerouac, Carolyn Cassady, Allen Ginsberg… C’est même presque entièrement l’écoute de cette voix qui a présidé au ton choisi. Il est utile d’ajouter que LuAnne (décédée en 2009), sans pour autant s’en soucier, était parfaitement consciente que ce que nous échangions s’inscrirait dans la perspective d’une recréation, espérait même que son histoire et son point de vue prennent une forme écrite et soient un jour rapportés.

Le lecteur curieux ou l’éventuel chercheur pourra d’ailleurs se référer, si le cœur lui en dit, à la transcription intégrale et littérale (en anglais) de notre entretien avec LuAnne Henderson, qui sera déposé avec les enregistrements audio aux Archives littéraires suisses, Bibliothèque nationale, Berne.

La voix de LuAnne a résonné en moi, dans l’acte d’écriture. Pour cette raison, cet ouvrage est avant tout une œuvre de création propre. J’ai extrapolé, tout particulièrement sur le plan formel. Certains de ses propos sont littéraux, ils sont repérés dans le corps du texte par une mise entre guillemets anglais doubles, les autres recomposés, fantasmés, imaginés. À maints égards, la voix de LuAnne a d’abord été une inspiration.

Il en va de même pour mes échanges avec Carolyn Cassady, Ken Kesey, Joyce Johnson, Allen Ginsberg, dont les rencontres ont laissé sur moi leur forte empreinte.

Ce LuAnne sur la route, tel que je l’ai souhaité, ne pouvait cependant prétendre au respect d’une certaine vérité (à une tentative allant dans ce sens) sans que je n’opère quantité de recherches dans la littérature existante. J’indique régulièrement dans le corps du texte quand je me réfère à l’une ou l’autre de mes sources littéraires (On the Road de Kerouac, Off the Road de Carolyn Cassady, The First Third de Neal Cassady…). Parmi les quelque 300 ouvrages qui constituent ma bibliothèque « beat » et qui en ont informé la matière, ma dette, immense, va principalement aux suivants :

1. Je me suis référé aux trois autres seules interviews importantes qu’à ma connaissance LuAnne Henderson ait accordées, en dehors des propos que j’ai échangés avec elle en décembre 1997. Elle a été interviewée une première fois par Barry Gifford et Lawrence Lee dans les années 1970 pour leur livre Jack’s Book : An Oral Biography of Jack Kerouac (New York, St Martin’s Press, 1978). Trad. française : Les Vies parallèles de Jack Kerouac (Paris, Rivages, 1993). L’ouvrage de Gifford et Lee adopte un ordre chronologique pour rendre compte de la vie de Kerouac, et à cette fin entrecroise les témoignages d’une trentaine d’intervenants. Il est indispensable, mais souffre de nombreuses inexactitudes, tout particulièrement chronologiques. Barry Gifford a d’ailleurs l’honnêteté de le rappeler dans son introduction à l’édition révisée de 1994 : à la lecture des épreuves, Allen Ginsberg, dans l’un de ses coutumiers élans jubilatoires, s’était exclamé : « Tout le monde ment, mais la vérité ressort ! »

LuAnne a également répondu aux questions de Tom Christopher, qui s’est passionné pour l’itinéraire biographique de Neal Cassady de sa naissance jusqu’à l’âge de vingt ans. Dans deux excellents fascicules autopubliés, il adopte l’ordre chronologique pour le retracer, alternant et entrelaçant les propos qu’il a recueillis auprès d’une quinzaine de personnes ayant connu Neal Cassady à Denver dans ces années-là : Neal Cassady, Volume One 1926-1940 (1995, 48 pages) et Neal Cassady, Volume Two 1941-1946 (1998, 95 pages), sans mention d’éditeur. Parmi les intervenants, on relève entre autres les noms de Jimmy Holmes, Ed et Jeanne Uhl, Al Hinkle, Ed White… S’ajoute à leurs témoignages l’insertion de documents divers : reproduction de documents administratifs, acte de naissance, photos, lettres, coupures de journaux, etc. Le Volume Two 1941-1946 m’a été précieux pour ce que LuAnne rapporte de sa jeunesse, avant sa rencontre avec Neal Cassady, qui complète ce qu’elle m’a dit sur plusieurs points.

Last but not least, Gerald Nicosia, en 1978, alors qu’il enquêtait pour rédiger sa biographie très détaillée de Kerouac, Memory Babe : A Critical Biography of Jack Kerouac (1 000 pages étayées par 300 interviews), a recueilli par deux fois les propos de LuAnne. La première fois, au General San Francisco Hospital où elle était hospitalisée, en prenant des notes. La seconde, quelques jours plus tard, chez elle à Daly City, en les enregistrant cette fois sur bande magnétique. En 2011, dans la foulée de sa contribution érudite au tournage du film de Walter Salles On the Road (LuAnne y est incarnée par l’actrice Kristen Stewart), il a publié l’intégralité des deux interviews dans un livre intitulé One & Only : The Untold Story of « On the Road » & Lu Anne Henderson, the Woman who Started Jack Kerouac and Neal Cassady on Their Journey (Berkeley, Viva Editions, 2011). Je suis bien entendu redevable à cet ouvrage qu’il cosigne avec Anne Marie Santos, fille de LuAnne, que je remercie pour son enthousiasme à l’idée de la parution de mon livre. Les propos que LuAnne a tenus à Nicosia et à moi-même se recoupent et se confirment sur bien des points, parfois ils se contredisent (LuAnne n’a donc pas toujours donné la même version de certains épisodes). Surtout, ils se complètent, dans la mesure où, en fonction des questions, LuAnne a développé avec l’un ou l’autre des points différents, voire livré des épisodes et détails inédits.

2. Les journaux et correspondances m’ont été d’une aide capitale, pour les précieuses indications chronologiques qu’ils fournissent, mais aussi pour informer et nourrir les dialogues, leur donner leur tonalité. Les plus remarquables sont :

Neal Cassady, Collected Letters, 1944-1967, Penguin Books, 2004. Trad. française en 2 volumes : Un truc très beau qui contient tout, Lettres 1944-1950, Finitude, 2014. Dingue de la vie & de toi & de tout, Lettres 1951-1968, Finitude, 2015.

Jack Kerouac, Selected Letters 1940-1956, éd. Ann Charters, New York, Viking Penguin, 1995. Trad. française : Lettres choisies, 1940-1956, Gallimard, 2000.

Jack Kerouac, Selected Letters 1957-1969, éd. Ann Charters, New York, Viking Penguin, 1999. Trad. française : Lettres choisies, 1957-1969, Gallimard, 2000.

Allen Ginsberg, The Letters of Allen Ginsberg, Da Capo Press, 2008. Trad. française : Lettres choisies, 1943-1997, Gallimard, 2013.

Allen Ginsberg, The Book of Martyrdom and Artifice : First Journals and Poems, 1937-1952, Da Capo Press, 2006. Sous le titre « The Monster of Dakar », il donne sur vingt pages une magnifique relation de son voyage à Dakar dont je ne livre qu’un bref reflet.

Jack Kerouac. Windblown World : The Journals of Jack Kerouac, 1947-1954, éd. Douglas Brinkley, New York, Viking Penguin, 2004. Trad. française : Journaux de bord, 1947-1954, Gallimard, 2015.

3. Il va de soi que On the Road de Kerouac (notamment pour les chapitres qui relatent le voyage de Neal Cassady, LuAnne, Jack et Al Hinkle sur le chemin du retour de New York à San Francisco en passant par la Louisiane) nourrit aussi ce LuAnne sur la route, dans les deux versions qui en ont été publiées à cinquante ans d’écart :

Jack Kerouac, On the Road, New York, Viking Press, 1957. Trad. française par Jacques Houbart : Sur la route, Gallimard, 1960.

Jack Kerouac, On the Road : The Original Scroll, Viking, 2007. Trad. française par Josée Kamoun : Sur la route : le rouleau original, Gallimard, 2010.

4. Quant aux ouvrages à dimension autobiographique :

En premier lieu, le magnifique ouvrage dans lequel s’est lancé dès 1947 Neal Cassady lui-même, dont, comme le titre l’indique, il n’a écrit qu’une première partie :

Neal Cassady, The First Third & Other Writings, San Francisco, City Lights Books, 1971. Trad. française : Première jeunesse, Paris, Flammarion, 1998. Un texte qui n’a été édité qu’en 1971, trois ans après la mort de Neal, grâce à Carolyn Cassady et au poète éditeur Lawrence Ferlinghetti, patron de City Lights Books. Mon chapitre portant sur l’enfance de Neal à Denver n’aurait évidemment pu être écrit sans les indications qu’il fournit.

L’autobiographie de Carolyn Cassady, Off the Road : My Years With Cassady, Kerouac and Ginsberg (trad. française Sur ma route, Denoël, 2000), m’a également été un outil précieux, auquel je me réfère autant qu’à l’entretien qu’elle m’a accordé chez elle, à Bracknell, Berkshire, en Grande-Bretagne, et qu’on peut lire dans mon livre Kerouac et la Beat Generation : une enquête (PUF, 2012). Je lui suis également reconnaissant pour la correspondance, d’abord par lettres puis par e-mails, que nous avons entretenue entre 1997 et 2013, année de sa mort.

Je me réfère de la même façon à la très belle évocation que Joyce Johnson donne de ses années beat dans Minor Characters (Anchor Books, Doubleday, 1983). Elle a été la petite amie de Jack Kerouac en 1957 et 1958, à l’époque où il publie On the Road et accède à la célébrité. Je tire parti des propos qu’elle m’a tenus lors de notre rencontre à New York en novembre 1996 (l’entretien figure dans mon Kerouac et la Beat Generation).

Parmi les livres de témoignages, je citerai encore très volontiers celui de Herbert Huncke, Guilty of Everything (New York, Paragon House, 1990). Trad. française : Coupable de tout (Le Seuil, Coll. Fiction & Cie, 2009).

5. Comme je le souligne dans ce LuAnne sur la route, Ken Kesey a splendidement imaginé la mort de Neal Cassady dans « The Day After Superman Died », l’un des textes inclus dans son recueil Demon Box (New York, Viking Penguin, 1986). Je lui suis très reconnaissant pour une journée entière passée avec lui dans son ranch, du côté de Pleasant Hill, Oregon, en décembre 1998, et pour tout ce qu’il m’a dit à cette occasion sur la mort de Neal Cassady (entretien également recueilli dans mon Kerouac et la Beat Generation).

6. Côté biographies, je me suis principalement référé à :

La biographie de Neal Cassady très bien documentée et qui devrait faire référence, par David Sandison et Graham Vickers, Neal Cassady : The Fast Life of a Beat Hero (Chicago, Chicago Review Press, 2006). De plus modeste ambition, néanmoins intéressant : William Plummer, The Holy Goof : A Biography of Neal Cassady (New York, Paragon House, 1990).

Pour Jack Kerouac, la monumentale biographie de Gerald Nicosia, Memory Babe : A Critical Biography of Jack Kerouac, publiée une première fois en 1983 chez Grove Press, aujourd’hui disponible dans l’édition University of California Press, 1994. Trad. française : Memory Babe, une biographie critique de Jack Kerouac (Paris, Verticales, 1998).

L’auteur salue la mémoire de Michel Le Bris qui a cru en cet ouvrage et en a initié la publication.

© Éditions Gallimard, 2022.

© Anne Marie Santos, pour les verbatim des paroles
de LuAnne Henderson recueillies et transcrites par Jean-François Duval
et sa photographie en couverture.
© The Cassady Estate/Black Spring Press et Éditions Denoël,
pour les citations de Carolyn Cassady.
© Éditions Finitude, pour les citations de Neal Cassady.
© John Sampas Literary Representative, Nancy Bump et Anthony M. Sampas,
2007, avec l’autorisation de The Wylie Agency (UK) Limited,
pour les citations de Jack Kerouac.

Couverture : Photo de LuAnne Henderson © Anne Marie Santos.
© CSA Images / Getty-images.

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris
http://www.gallimard.fr

Du même auteur

LES PROSCRITS, L’Aire, 1986.

LA VOIX FANTÔME, Zoé, 1993.

BUK ET LES BEATS : ESSAI SUR LA BEAT GENERATION, Michalon, 1998, 2014.

BOSTON BLUES : ROUTES DE L’INATTENDU, Phébus, 2000.

L’ANNÉE OÙ J’AI APPRIS L’ANGLAIS, Ramsay, 2006 ; Zoé, 2012.

ET VOUS, FAITES-VOUS SEMBLANT D’EXISTER ?, PUF, 2010.

KEROUAC ET LA BEAT GENERATION : UNE ENQUÊTE, PUF, 2012.

BREF APERÇU DES ÂGES DE LA VIE : RÉCIT, Michalon, 2017.

DEMAIN, QUEL OCCIDENT ?, Entretiens avec Cavell, Cioran, Dennett, Houellebecq, Huntington, Fukuyama, Castoriadis, Baudrillard, Ricœur, Rorty, le dalaï-lama, Rocard, Steiner, Žižek et al., Socialinfo, 2018.

La parole revient enfin à LuAnne Henderson, la « Marylou » de Sur la route, l’un des plus attachants personnages du livre culte de Kerouac. Jeune épouse de Neal Cassady, éphémère amante de Kerouac, elle est amenée sous la plume de Jean-François Duval à se souvenir de ses dix-sept ans. Egérie juvénile dans un univers dont on n’a longtemps retenu que les figures masculines (Ginsberg, Burroughs et bien d’autres), elle pose un regard nouveau, frais et spontané sur ces « vivants de l’instant », qu’elle est la seule femme à avoir accompagnés sur la route, au cœur de l’aventure beat.

On se demande avec elle si la vieille Hudson 49 s’arrêtera jamais de rouler. On fonce. Où ? Ailleurs, loin, toujours plus loin. En quête d’un absolu ? Qu’importe, avec eux tous, c’est dans une odyssée vagabonde à travers l’Amérique que le lecteur est emporté. Les Rocheuses, la baie de Frisco, New York, la Louisiane sont des boussoles qui servent à se perdre plus qu’à se trouver.

Dans cette célébration inassouvie de la vie, Neal Cassady, Jack Kerouac et LuAnne redeviennent les figures légendaires d’une époque qui n’est plus mais qui a gardé sa puissance poétique intacte.

Fin connaisseur de la Beat Generation, Jean-François Duval en a rencontré plusieurs protagonistes : LuAnne Henderson, ici sa première inspiratrice, mais aussi Allen Ginsberg, Carolyn Cassady ou Ken Kesey.

Cette édition électronique du livre
LuAnne sur la route de Jean-François Duval
a été réalisée le 17 mars 2022 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782072906909 - Numéro d’édition : 370255).

Code Sodis : U33822 - ISBN : 9782072906916.

Numéro d’édition : 370256.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo