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Vie pauvre, exil, mais liberté. Mal logé, mal couché, mal nourri.
Qu’importe que le corps soit à l’étroit pourvu que l’esprit soit au large !
VICTOR HUGO

Tout le malheur des hommes vient de l’espérance.
ALBERT CAMUS
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J’ai vingt-huit ans et j’arrive à Rennes avec pour tout bagage trois mots de français – Jean, Paul et Sartre. J’ai aussi mon carnet de soldat, cinquante deutsche marks, un stylo à bille et un grand sac de sport vert olive élimé d’une marque yougoslave. Son contenu est maigre : un manuscrit, quelques chaussettes, un savon difforme (on dirait une grenouille morte), une photo d’Emily Dickinson, une chemise et demie (pour moi une chemise à manches courtes n’est qu’une demi-chemise), un rosaire, deux cartes postales de Zagreb (non utilisées) et une brosse à dents. C’est la fin de l’été 1992 mais je suis habillé comme pour une expédition polaire : deux vestes d’une autre époque, une longue écharpe, aux pieds j’ai mes bottes en daim, avachies, mordues mille fois par la pluie et le vent. Je suis un cavalier léger, un voyageur au visage scellé par un froid métaphysique, cet ultime degré de la solitude, de la fatigue et de la tristesse. Sans émotions, sans peur ni honte.
Devant la gare de Rennes, je pose mon sac et j’observe longuement ma nouvelle terre.
Je murmure une complainte, stupide et enfantine, tout en sachant que les mots ne peuvent rien effacer, que ma langue ne signifie plus rien, que je suis loin, et que ce loin est devenu ma patrie et mon destin... J’ai la sensation d’être plongé dans un univers aquatique où chaque geste, chaque mouvement et chaque mot est étouffé dans un silence inquiétant. Comme un rêve dont on ne se réveille pas, un étrange ballet de deux mondes qui ne se touchent pas. Je reprends mon bagage et je descends dans la rue. Je marche lentement tel un promeneur du dimanche. Finalement rien ne me presse. Dans des circonstances moins tragiques j’aurais pu me sentir libre comme un vagabond. Sauf qu’ici je cherche tout simplement un parc et un banc public pour me reposer et enfin envisager ma première nuit à Rennes. Sous mes pieds le petit sentier du parc est blanc, j’ai l’impression de marcher sur des plumes. En ce magnifique après-midi d’été, le chemin est brodé de ces jolies fleurs blanches que l’on appelle, en raison de leur beauté, dentelles de la reine Anne. Une fois assis je sens qu’une pluie lourde comme l’acier se prépare dans le ciel. Il y a peu de nuages, le firmament est toujours bleu et ordinaire, le vent, timide, mais je sens que le bon Dieu concocte dans sa marmite une douche froide pour me souhaiter la bienvenue dans cette ville. Le parc des Tanneurs est calme. À mes pieds les longues ombres des arbres dessinent une étonnante arabesque, pareille à un tableau à peine animé qui se déplace, paresseusement, devant mes yeux. Pendant un bref instant j’essaie de leur donner une forme logique. Je cherche le Tout-Puissant là où il doit être – dans la nature, comme si le Vieux Barbu était lui aussi émerveillé par ce court instant de calme majestueux. Je pense évidemment à la mort. Mais peu, aussi peu que possible. Pour en avoir moins peur, depuis des semaines déjà j’apprends à vivre avec une idée très simple, très peu philosophique : brusquement tout s’arrête et c’est le noir absolu. La mémoire est abolie. J’imagine ce néant comme un endroit apaisé situé quelque part entre le ciel et les feuilles de platanes qui tremblent à peine sous la petite brise. Je fume et dans le moment qui suit les premières gouttes de pluie tout devient clair. Je ne sens plus le banc public, encore moins la colère ou la tristesse. Les gouttes tombent en faisant autant de bruit qu’une armée qui défile. On dirait qu’elles traînent péniblement derrière elles les âmes des défunts. Elles dessinent des roses mouillées sur l’asphalte et forment de petites flaques qui ressemblent à autant de miroirs. Puis la pluie, facétieuse, se met à dribbler avec les boîtes de conserve vides, les sacs en plastique. Il y a en elle quelque chose de lascif, comme dans les yeux des femmes ivres torturées par l’insomnie. Je ne sens plus la peur, mais je ne suis pas plein de courage non plus. Abrité sous un arbre j’écoute la pluie. Désabusé.
Je suis soldat. Je sais distinguer l’odeur du cadavre humain de toutes les autres, je sais que la pire blessure est la blessure dans le ventre et que tous les morts ont le visage, calme et cireux, de celui qui s’en va. Dans les tranchées je ne porte pas de casque. Je tremble tout le temps, je vomis en cachette, j’écris des épitaphes pour mon pays et je porte un drapeau bosniaque sur la manche de ma chemise. Mes camarades disent : « C’est un bon Croate, regarde : il est pour la Bosnie... » Je suis soldat. Le soir je suis ivre et je chante avec mes compagnons nos belles ballades tristes et je rêve de devenir autre chose, peu importe quoi – une fourmi, un arbre, un oiseau, un serpent. Je rêve que je ne suis plus un homme. En vain. Je suis un soldat. J’ai ma Kalachnikov, mon corps inutile, un livre d’Emily Dickinson et une prière de saint Augustin, soigneusement recopiée, en lettres majuscules, dans mon journal de guerre.
J’ai peur. Je fais mes huit heures dans la tranchée avec une accablante flamme froide dans le ventre. Je tire sur un ennemi invisible, après je vomis en cachette et je m’imagine ailleurs, n’importe où. Plus ma situation est désespérée plus mes rêves sont doux. Je rêve de la soie qui épouse et redessine les corps des femmes, je rêve du ciel et de la mer, des matins salés à Dubrovnik et de la neige, des plumes de mon enfance qui décorent généreusement nos collines, chaque année, sans exception, entre deux Noëls, catholique et orthodoxe. Je rêve de trains et de la pluie, des baisers et des plus belles filles de notre lycée.
Je me vois simple comme une pierre ou un arbre dans ce monde et ce temps sans fin. Je m’improvise le roi des fourmis et des mouches, je suis le commandant des nuages : chaque fois, avant d’aller dans la tranchée, je les convoque à la parade et je leur ordonne de quitter immédiatement notre ciel pour trouver un bleu ailleurs, plus calme et sage. Je suis une cible parfaite. Ma tête, mes jambes ou mon torse sont régulièrement visibles pour les snipers serbes. Je ne sais pourquoi personne ne tire sur moi. Probablement, c’est trop facile. Je ne suis pas un trophée estimable, ma vie finalement vaut moins cher qu’une balle de fusil achetée au marché noir.
Je sais que je ne représente plus rien pour personne. Je ne suis même plus un être humain. Je suis juste une ombre parmi les ombres.
*
Après une longue traversée de l’Europe endormie, j’arrive en France. Je traverse la Croatie, la Slovénie, l’Autriche et l’Allemagne réunifiée. Je traverse le scandaleux silence et l’indifférence du monde, la nuit étoilée et la rosée matinale, les petites routes campagnardes et les longues transversales des autoroutes amollies par la chaleur. Je soulève et transperce les cendres du défunt Rideau de fer, toujours bien visible dans les codes vestimentaires et dans l’architecture. Je pleure derrière une station-service en Autriche, je sanglote devant un mur en briques, sous un néon, sur un air de musique qui me murmure moonlight shadow, moonlight shadow, bêtement, opiniâtrement comme pour me rappeler, encore une fois, que je suis à la fin de ma première vie. Le commencement de ma deuxième existence, en tant qu’exilé, annonce une longue saison d’émotions clandestines. Une époque dure, froide et adulte.
À l’Ouest rien de nouveau, me dis-je, une frontière puis une autre. Les flics et la douane, la douane et les flics.
*
Je suis assis sur ce banc public à Rennes. Il pleut de l’eau tiède et bénite sur la ville. Je réalise peu à peu que je suis le réfugié. L’homme sans papiers et sans visage, sans présent et sans avenir. L’homme au pas lourd et au corps brisé, la fleur du mal, aussi éthéré et dispersé que du pollen. Je n’ai plus de nom, je ne suis plus ni grand, ni petit, je ne suis plus fils ou frère. Je suis un chien mouillé d’oubli, dans une longue nuit sans aube, une petite cicatrice sur le visage du monde.
Je suis le réfugié.
Maintenant et demain.
Ici ou ailleurs.
Sous la pluie ou au soleil, été comme hiver.
Devant les hommes et les femmes.
Devant les sages et les fous, auprès des arbres et des herbes.
En ville comme à la campagne.
Je suis le réfugié.
Sur la terre comme au ciel.
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Dès les premiers jours de mon exil je suis persuadé d’avoir un cancer de quelque chose : cancer de la gorge ou des poumons, tumeur au cerveau ou crabe particulièrement malin niché dans mes intestins. Je ne suis pas vraiment hypocondriaque, je crois dur comme fer que j’ai les maladies de mes trois artistes préférés du jour. Le matin je suis Modigliani et je tousse ma tuberculose, l’après-midi j’ai le cancer des poumons nommé Raymond Carver et le soir je suis alcoolique, donc Hemingway. Et ainsi de suite. Le lendemain je suis aveugle à la Borges, épileptique comme Dostoïevski et toujours ivrogne tel Fitzgerald. J’ai un large choix, l’histoire de la littérature ressemble à un dictionnaire médical.
Mon manuscrit est un vrai manuscrit, écrit à la main. Lignes serrées, pour économiser la place, j’énumère mes observations, mes pensées et mes jurons. Je suis en même temps anti-guerre et anti-paix, humaniste et nihiliste, surréaliste et conformiste, le Hemingway des Balkans et probablement le plus grand poète lyrique yougoslave de notre temps. J’ai juste un détail à régler : mes textes sont beaucoup plus mauvais que moi-même. Ma Weltanschauung est universelle, et mon écriture n’est qu’un interminable inventaire de choses et d’êtres que je ne verrai plus jamais.
Souvent dans mes rêves une ville et une femme, puis un autre soleil me rendent visite. La ville de mes songes est un insolite mélange de mon bourg natal, de Sarajevo et de Dubrovnik. La femme est une grande blonde, lascive et douce, avec une longue chevelure aux reflets orange. Le soleil est une étoile pâle et affligée, telle la lune de Lorca, la protectrice des Gitans, des voleurs et des vagabonds.
Le réveil est mon problème. Mes réveils sont tous accablants. Je veux rester dans cette géographie du Sud, je désire embrasser la belle Scandinave, je souhaite me promener dans les rues connues et rassurantes de ma jeunesse. Mais une fois franchie la frontière entre deux mondes je me retrouve dans l’univers clos, sombre et froid de ma chambre. Je suis triste, je suis en colère. Je songe à devenir un ours qui hiberne, une momie embaumée de mirages. J’aspire à être l’un des Sept Dormants d’Éphèse, plongé dans un sommeil long de trois siècles. Je veux rester à jamais l’habitant de mes propres rêves, vivre une autre vie éthérée et légère, une existence féerique sans douleur. Et avant tout sans exil.
*
Le nouveau monde autour de moi est anguleux et dangereux. Je le vois comme un gigantesque flipper. Je me cogne, tout le temps, partout où je passe : les tibias, les hanches, les épaules et ma pauvre tête. Régulièrement il y a une chaise, un coin de table ou une porte trop basse sur mon chemin et je me cogne. Je me heurte avec une force aveugle, je saigne. J’ai la sensation que cette addition de petites douleurs me confirme que je suis toujours bel et bien vivant. Je suis mal adapté. Ma France est faite d’un espace réduit et d’objets maléfiques. Je suis un éléphant dans un univers en porcelaine peuplé de gens polis et souples qui se déplacent avec une remarquable aisance entre ses pièges.
Incroyable, soupiré-je, comme ils arrivent à poser autant d’objets dans si peu d’espace. Encore mieux que nous en Bosnie. Nous avons juste essayé de bâtir trois grands pays à l’intérieur d’un petit.
*
Pendant une quinzaine de jours je suis catholique pratiquant. Je traîne autour de la cathédrale Saint-Pierre de Rennes et je dépense mes derniers sous dans les cierges. Chaque jour j’en allume un pour sainte Rita, la patronne des causes perdues, pour Miles Davis, prince des Anges, et pour saint Christophe, celui qui protège les voyageurs. Pour saint François d’Assise, celui qui parlait aux oiseaux, pour Antoine de Padoue, qu’on invoque pour retrouver ce que l’on a égaré, et parfois pour nos chers morts. Mais j’arrête rapidement. Comme beaucoup de pauvres, je suis un grand fumeur. Je commence à utiliser l’argent des cierges pour m’acheter des cigarettes.
Et si, au lieu d’un cierge, me dis-je, j’allumais une cigarette ? Ils comprendraient, mes saints et mes saintes, j’en suis sûr. C’est la guerre.
Les messes du dimanche sont décevantes. La vénération de l’autel et les lectures des psaumes, le prêche du curé – tout cela est trop compliqué, trop codé... Je ne connais aucune prière. À vrai dire je sais commencer Notre Père et Je Vous Salue Marie mais ce n’est pas suffisant pour être entièrement compris par la Force Céleste. Entouré par quelques respectables dames je suis assis au fond de l’église et j’attends un signe ou un miracle. Je suis sans doute trop pressé, notre Créateur travaille dans l’éternité et mon destin est furtif.
Le curé qui officie à la cathédrale Saint-Pierre est un Vietnamien. C’est un toujours jeune homme rond et mou, un Bibendum de l’Évangile qui parle avec une voix suave, douce, presque féminine. Il est tout l’opposé des longues figures d’apôtres et de l’ascétisme du Christ. Je m’imagine ses mains soignées, son corps lisse d’eunuque et la sueur qui perle sur son dos tandis qu’il marmonne les formules sacrées derrière l’autel. Je remarque autour de lui du sang et de la dorure, une atmosphère baroque qui me fait penser aux tableaux des maîtres flamands. Je cherche la vraie parole de Dieu, et le curé, visiblement, a autre chose à faire.
Dieu pêche les âmes à la ligne, le diable les pêche au filet.
*
Un lundi matin je m’assois sur un banc public et je fume une cigarette. De ma poche intérieure je sors mon rosaire. Le petit Jésus a l’air soucieux et fatigué, il m’observe avec ses minuscules yeux. J’ai l’impression que ses blessures saignent à nouveau.
— Tu es toujours là, sur la croix ? Tu n’es pas parti ? Deux mille ans, ça fait long.
— Timor mortis, me dit-il, conturbat me...
— Tu es drôle, dis-je.
— Non, soupire Jésus, je ne suis pas drôle. Je suis le fils de Dieu...
Je dépose mon rosaire tendrement, comme s’il était vraiment fait d’une matière précieuse et fragile, sur le banc. Alors je me lève et, encore une fois, sans but précis, je traverse la ville.
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Fraîchement restauré, le foyer de demandeurs d’asile à Rennes me fait penser à mon lycée. Une grande porte vitrée, d’interminables couloirs, sauf qu’ici au lieu des salles de classe on a des chambres pour les réfugiés. Dans le hall central il y a une carte du monde avec les petits drapeaux des pays des résidents. La misère du monde s’est donné rendez-vous à Rennes en cette fin d’été 1992. L’Irak et la Bosnie, la Somalie et l’Éthiopie, plusieurs pays de l’ex-bloc soviétique. Quelques vagabonds professionnels en plus, des hommes perdus depuis longtemps, peut-être depuis toujours, entre les diverses administrations et les frontières, entre le vrai monde et ce sous-monde des citoyens de seconde classe, sans papiers, sans visage et sans espoir.
Je suis accueilli par une dame aux énormes lunettes. Elle parle doucement en me regardant droit dans les yeux. C’est une première pour moi. Depuis mon arrivée en France tout le monde (y compris les gens bien intentionnés) me parle très fort et en phrases courtes, genre : Toi... Manger... oui... Miam, miam, mmmm c’est bon..., ou : Toi, attendre, ici ! Ici, attendre !
Là, c’est autre chose. La dame m’explique, tout doucement – et comme par miracle je comprends tout –, le fonctionnement du foyer. Je saisis que je vais avoir une chambre simple, pour célibataire, que la salle de bains et la cuisine sont communes et que j’ai droit à un cours de français pour adultes analphabètes trois jours par semaine.
Je suis un peu vexé :
— I have BAC plus five, I am a writer, novelist...
— Aucune importance mon petit, répond la dame. Ici tu commences une nouvelle vie...
*
Ma chambre ressemble à une cellule de moine : un lit en métal, une petite table, une chaise et une fenêtre qui donne sur le parking d’un supermarché. Je suis épuisé, je suis en colère, contre moi, contre la guerre, contre tout le monde. Il est évident que je ne suis pas à ma place. Je me sens supérieur aux autres réfugiés dans le foyer. J’ai déjà lu Edgar Allan Poe, ou Kafka, je connais la différence entre le réalisme et le surréalisme. J’ai déjà eu un prix littéraire, très important, en Yougoslavie. J’écoute du jazz, Miles, Mingus et Coltrane, et autour de moi ce ne sont que de pauvres paysans, bergers et miséreux du tiers-monde. Provisoirement dans le pétrin, c’est vrai, mais j’ai tellement de choses à apporter, à raconter, que mes nouvelles conditions de vie me paraissent humiliantes. Je dépose mon sac et je sors immédiatement.
*
Cinquante deutsche marks dans la poche, je me dirige vers le centre-ville. Tout en marchant je prie John Fante et Julio Cortázar, le grand Baudelaire et l’immortel Apollinaire ; je supplie la barbe de Hemingway et le ventre de Balzac, L’insoutenable légèreté de l’être de Kundera et L’ange de Sábato afin qu’ils me viennent en secours. Je serre en vain mes poings, je jure. Je n’ai pas les moyens de canaliser ma frustration grandissante. J’ai juste un orgueil stupide et inutile, une non-acceptation de mon sort, une rancœur froide. Je suis crispé, effrayé devant ma nouvelle vie sans lendemain.
*
Viré du bar vers deux heures du matin, je me souviens vaguement que je hurle « Vous n’avez pas le droit, je suis Jacques Dutronc », mais malgré tous mes efforts le videur est impitoyable. Résultat de mon tour en centre-ville : je suis toujours réfugié et en colère, mais maintenant je suis rond comme une bille et je n’ai plus mes cinquante marks. Mon retour au foyer est long et laborieux. Je retrouve confusément mon chemin, dans le brouillard opaque de la nuit et des bières. Pendant la première demi-heure j’entonne nos chansons yougoslaves, ensuite je me perds dans la banlieue et au moment où je vois le panneau Foyer Guy-Houist Rennes, je suis très fatigué.
Accompagné par le regard sombre du gardien j’entre dans ma chambre, j’ôte mes chaussures et tombe dans un sommeil immédiat, profond et sans rêves.
*
Au bout d’une semaine j’ai deux nouveaux amis. Deux anciens soldats russes qui ont sauté le mur de Berlin et, via la Belgique et les Pays-Bas, ont atterri dans ce foyer en France. Alexandre Terohin est grand et costaud, blond comme l’été avec un visage déjà abîmé par l’alcool. Il se balade dans les couloirs le torse nu, musclé et brillant tel un dieu slave. Sur sa peau claire on voit quelques taches bleues – une main tremblante et incertaine a tatoué le nom d’une ville et d’une fille : Samara et Tamara, en rime comme s’il s’agissait du début d’un poème de Sergueï Essenine. Plus bas sur son avant-bras il y a une étoile communiste et une drôle de sirène, très mal dessinée, l’artiste de la marine russe a probablement été gêné par les grosses vagues de la mer Baltique. Son ami Volodya Koudachov est son Sancho Pança. Petit, trapu et presque obèse, Volodya ressemble à un rat bien nourri. Il a des yeux de porc malsain et des dents longues et jaunes qui dépassent de sa bouche. Après chaque verre il se tape fort sur le ventre et nous raconte ses exploits sexuels à Berlin.
— Les Allemandes, raconte-t-il, ne sont pas toutes des prostituées, certaines acceptent de faire ça gratuitement.
Nous communiquons entre nous dans un mélange de russe, de serbo-croate et de phrases simples en allemand. Je suis content d’avoir une bande, même si je ne participe jamais aux bagarres avec les Noirs et les Arabes provoquées régulièrement par mes nouveaux amis.
— Ici on est en Europe, répète Alexandre, qu’ils retournent dans leurs tribus de merde.
Parfois on passe une nuit calme et agréable. Assis sur le parking derrière notre foyer nous buvons, nous chantons et nous comparons sans cesse nos belles contrées avec ce pays bizarre qu’est la France.
— Quel drôle de pays la France, radote Alexandre, ici le pain blanc est moins cher que le pain noir.
— Et en plus, dit Volodya, ils mangent de la salade avant la viande, et pas comme nous en même temps...
— Oui, oui, j’ajoute avec un air sérieux, les Français et leurs mille sortes de fromages qui puent... Chez nous on a deux sortes de fromage – salé et demi-salé –, et pour le reste débrouille-toi camarade.
Ensuite nous trinquons et buvons au goulot, à la slave.
*
Mes copains russes et moi suivons toujours le même rituel. Deux grands packs de la bière la moins chère, puis les Russes font leur fighting cocktail (une bouteille de limonade bon marché mélangée à de l’alcool de pharmacie à 75 degrés) et moi, pour accélérer mon intégration, je prends une bouteille de vin de pays, rouge de préférence. Alors chacun de nous gère son ivresse. Les Russes hurlent dans les couloirs et moi je pleure dans ma chambre, le visage caché dans mon oreiller.
— Si tu dis encore une fois que t’es poète, m’avertit régulièrement Alexandre, je te casse la gueule !
— Je suis poète, rétorqué-je.
Alors il me donne un coup amical, mais ferme, sur le visage. Et une nouvelle fois nous trinquons, nous buvons et nous chantons à tue-tête Kalinka, Kalinka maïa...
Je laisse le sang couler et tomber sur ma chemise. Mon sang, mon visage et mon corps, cela n’a plus vraiment d’importance. C’est juste un petit prix à payer pour éviter les interminables nuits de solitude dans ma chambre au foyer. Je laisse mon sang couler et alors ? Anesthésié par l’alcool et par ce terrible froid métaphysique qui m’habite, j’apprends que tout dans ce bas monde a son coût. Par rapport aux destins brisés, me dis-je, d’un Chalamov ou d’un Pasternak, un nez qui saigne ce n’est rien du tout.
*
Certains soirs nous sortons en ville. Nous marchons toujours selon une règle bien établie, Alexandre et moi d’abord, et à quelques pas derrière nous Volodya. Nous sommes bruyants et arrogants. Alexandre est agité, Volodya est gros et moi je suis avec eux.
Nous faisons le spectacle dans les bistrots obscurs. Nous commandons trois verres et par la suite nous les remplissons directement de notre bouteille de vodka industrielle. On parle fort en soulignant chaque mot avec de grands gestes. C’est une amère cérémonie. Alexandre enlève sa chemise, Volodya essaie de voler quelques cendriers sur le comptoir et moi je suis toujours avec eux.
Une fois bien saouls nous attendons d’être virés du bistrot.
— Il y a un ivrogne pour protéger chaque Dieu, divagué-je en titubant avec mes amis sur le chemin du retour.
*
Un beau matin nous sommes convoqués dans le bureau de la directrice. Assis derrière le bureau un colonel de la Légion étrangère fume un gros cigare cubain. J’étudie son visage en silence. C’est la figure d’un homme d’âge moyen, rayonnante d’assurance tranquille, ovale, la bouche et le nez sont corrects, les cheveux grisonnants coupés court à la militaire et les yeux bleus. À trois pas derrière lui se tient son adjudant. Droit comme un I, barbe de trois jours et un uniforme impeccable. Quelque chose me dit que son regard caché derrière les lunettes de soleil fuit sans cesse et que ses lèvres mûres et charnues couvrent des dents jaunies et malades.
La question posée par le colonel est simple : voulons-nous rejoindre la glorieuse Légion étrangère ?
Mes deux amis russes se mettent immédiatement au garde-à-vous et moi je fais une des plus belles pirouettes de ma vie. Je me retourne et je quitte le bureau sans même dire au revoir. J’ai vingt-huit ans et j’ai déjà servi dans l’Armée populaire yougoslave, puis dans la défunte armée bosniaque. J’en ai plein le dos des armes et des drapeaux, des nuits sans fin qui mordent les mains et des aubes violettes qui commencent avec les obus ennemis. Je ne veux plus entendre aucun commandement d’aucun capitaine, aucun cri d’aucun blessé. Je ne veux plus jamais voir le sang noir couler sur les genoux d’un enfant-soldat qui meurt surpris, silencieusement. Je ne veux plus voir les armatures nues de ma maison natale détruite par un tank, les chiens rendus fous par la faim, la pluie lourde d’acier qui tombe, tombe, tombe sur nos tranchées...
Je ne peux plus boire de l’eau croupie et manger le riz sans sel, porter un drapeau et un casque ; je ne veux plus jamais nettoyer un fusil et compter les balles – les petits vers de trépas nourris par la graisse et les muscles, par le sang et la salive de nos futures victimes...
Je monte l’escalier, traverse le couloir et j’entre dans ma chambre. Je m’allonge sur le lit. Alors je baisse le bras et j’attrape mon tout nouveau, et sans doute magnifique, recueil intitulé Jaguar, Février, Mars, Avril...
J’étudie, longuement, une petite éternité, mes propres vers. Et cela me redonne de l’espoir et du courage. Nom de Dieu, je suis un poète ! Je ferme mon carnet et tire la couverture jusqu’au menton. Tout baigne, tout est en ordre. Mes alliés, mes saints patrons, Prévert, Camus, Celan, Pound sont de nouveau là. Rien à craindre.
L’an dernier, j’étais encore un peu prétentieux, mais cette année je suis parfait.
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Velibor Čolić
Manuel d’exil
Comment réussir son exil en trente-cinq leçons
« I have BAC plus five, I am a writer, novelist…
– Aucune importance mon petit, répond la dame. Ici tu commences une nouvelle vie… »
 
Après avoir déserté l’armée bosniaque, le narrateur se retrouve sans argent ni amis, ne parlant pas le français, dans un foyer pour réfugiés. Dans une langue poétique, pleine de fantaisie et d’humour, Velibor Čolić aborde un sujet d’une grande actualité et décrit sans apitoiement la condition des réfugiés, avec une ironie féroce et tendre.
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