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PRÉAMBULE

La légende noire

C'est contre Philippe II que prend corps ce qu'on a appelé la légende noire. L'expression date du début de ce siècle, mais le concept est bien antérieur. En 1913, Julián Juderías reçoit un prix littéraire pour un ouvrage intitulé : La Légende noire et la vérité historique. L'ouvrage paraît l'année suivante avec un titre plus court : La Légende noire. Le succès est immédiat et durable. Voici comment l'auteur justifie son propos : « Par légende noire, nous entendons l'atmosphère créée par les récits fantastiques qui ont été publiés sur notre patrie dans presque tous les pays, les descriptions grotesques qu'on a toujours faites du caractère des Espagnols – individuellement et collectivement –, la négation – ou, en tout cas, l'ignorance systématique – de tout ce qui nous est favorable et nous honore dans les divers domaines de la culture et de l'art, les accusations qu'à toutes les époques on a portées contre l'Espagne, à partir de faits exagérés, mal interprétés ou totalement faux, et, enfin, l'affirmation, exprimée dans des livres apparemment respectables et documentés, et bien souvent reprise, commentée et amplifiée par la presse étrangère, que notre patrie constitue, du point de vue de la tolérance, de la culture et du progrès politique, une exception lamentable dans le groupe des nations européennes. Bref, nous entendons par légende noire la légende d'une Espagneinquisitoriale, ignorante, fanatique, incapable de figurer au nombre des peuples cultivés, aujourd'hui aussi bien qu'hier, toujours disposée aux répressions violentes, ennemie du progrès et des innovations ; en d'autres termes, c'est la légende qui a commencé à se répandre au XVIe siècle, à l'occasion de la Réforme, et qu'on n'a pas cessé d'utiliser contre nous depuis cette époque, plus spécialement dans les moments critiques de notre vie nationale. »

Ces préjugés vont bien au-delà des manifestations d'antipathie vis-à-vis d'une nation qui détenait la prépondérance en Europe et qui avait tendance à se montrer trop arrogante, nous dirions aujourd'hui : impérialiste. C'est ainsi qu'en 1960 Sverker Arnoldsson expliquait les sentiments antiespagnols en Italie3. Les Catalans, d'abord, puis les Espagnols en général avaient mauvaise presse à cause de la conquête du royaume de Naples, à cause du pape aragonais Borgia, à cause du mélange des races (catholiques, maures et juifs), à cause des prostituées catalanes qui abondaient à Rome, à cause du sac de Rome par les armées de Charles Quint, en 1527, etc.4. On dénonçait l'orgueil des Espagnols (Dio s'era fatto Spagnuolo, disait-on après Pavie). On se moquait de leurs rodomontades et de leurs fanfaronnades (le capitaine Matamoros...). On tournait en ridicule l'Espagnol famélique et orgueilleux5. On n'hésitait pas, enfin, à mettre en cause leur scepticisme en matière de dogme (le peccadiglio di Spagna6...), ainsi que les influences orientales de toute sorte : une langue où les gutturales abondent, les vêtements, les jeux, la façon de monter à cheval, la cuisine... Ces critiques expriment le ressentiment contre une puissance dominante. Tout ce qu'on a pu dire des réactions contre l'hégémonie américaine au XXe siècle pourrait s'appliquer à la prépondérance espagnole au XVIe7 : on admire parfois l'Espagne ; plus souvent on la craint ; on la critique ; on dénonce son arrogance, ses excès, ses crimes. Que lui reproche-t-on ? Sapuissance et sa prétention à dicter la loi à l'Europe. Ferdinand Colomb – le fils du découvreur – l'avoue dans son testament : « Quand je voyageais à l'étranger, je parlais toujours italien, dans n'importe quel pays, de peur d'être reconnu comme Espagnol. Grâce à Dieu, cela m'a permis d'échapper à de nombreux dangers, car on m'aurait tué si on avait su que j'étais espagnol. » Au milieu du XVIe siècle, l'auteur anonyme du Voyage en Turquie l'admet aussi : « Nous autres, Espagnols, sommes détestés dans le monde entier, et à juste titre, à cause de notre orgueil. » Le conquistador de la Nouvelle Grenade, Jiménez de Quesada, ne se fait pas d'illusions sur les raisons de cette antipathie : « C'est parce que nous avons soumis à nos lois presque toute la terre. » « On nous traite de barbares et d'ignorants », s'indigne Herrera commentant les Églogues de Garcilaso de la Vega, ce grand poète imprégné de culture classique et italienne.

Pour l'essentiel, cependant, la légende noire est née dans la seconde moitié du XVIe siècle. Elle a pris une forme presque définitive avec l'Apologie ou Défense du très illustre Prince Guillaume [...] contre le ban et édict publié par le roi d'Espagne..., arme de propagande destinée à justifier la rébellion de Guillaume d'Orange contre son « seigneur naturel » Philippe II. Le texte – peut-être rédigé par Pierre de Loyseleur et Villers, secrétaire de Guillaume d'Orange, en collaboration avec Hubert Languet – est présenté aux états généraux des Pays-Bas le 13 décembre 1580 ; il est imprimé à Leyde, en 15818. Ce document, qu'on peut considérer comme la première manifestation de guerre psychologique de l'histoire moderne, présente l'Espagne comme un peuple barbare, cruel, sadique : ses soldats violent les femmes sous les yeux de leurs maris et de leurs pères ; le massacre de la Saint-Barthélemy est cité comme le symbole de la cruauté espagnole ! L'Apologie développe surtout trois séries d'arguments qu'on ne cessera plus de brandir :

1 – des attaques personnelles contre Philippe II ;

2 - le fanatisme, l'intolérance et l'obscurantisme des Espagnols ;

3 - le massacre des Indiens d'Amérique.



Sur le premier point, les attaques contre Philippe II - « le Démon du Midi » –, sont reprises et renforcées par celles qu'articule, à partir de 1591, l'ancien secrétaire du roi Antonio Pérez, exilé en France et en Angleterre, dans des pamphlets publiés sous son nom ou sous le pseudonyme de Raphaël Peregrino - « le Pèlerin ». Philippe II est ainsi accusé d'inceste – il aurait vécu en concubinage avec sa sœur Juana ; il aurait épousé sa proche parente, María Manuela de Portugal -, d'assassinat - celui du prince don Carlos et d'Isabelle de Valois –, de bigamie – quand il a épousé Maria Manuela de Portugal, il était déjà marié à Isabelle Osorio -, d'adultère, etc.

La dénonciation de l'Inquisition est relativement récente. On ne le remarque pas assez : l'Europe chrétienne n'avait guère réagi contre les persécutions dont étaient victimes, depuis la fin du XVe siècle, les juifs convertis soupçonnés de judaïser ; elle aurait eu plutôt tendance à féliciter l'Espagne de faire la chasse aux mauvais chrétiens. Comment oublier, en effet, que, pendant des siècles, des sémites – juifs et musulmans – avaient cohabité avec des chrétiens dans la péninsule Ibérique ? La foi et les mœurs s'en étaient forcément ressenties. Les voyageurs allemands du XVe siècle avaient déjà constaté l'abondance des juifs, des marranes et des maures en Espagne et noté tout ce qui, dans les mœurs, la musique, etc. était d'origine orientale. La Cosmographie de Sébastien Münzer9 reprend des jugements qu'on trouve un peu partout sur la forte influence musulmane en Espagne. Dans ses Tischreden (1537-1538), Luther présente les Espagnols comme des juifs incrédules et des maures baptisés. Guichardin, ambassadeur de Florence en Espagne de 1511 à 1514, trouve aussi que le pays est plein de juifs et d'hérétiques et que, sans l'Inquisition, l'Espagnecesserait vite d'être une nation catholique10. Le thème est repris dans l'Apologie de Guillaume d'Orange : « Je ne m'étonnerai plus de ce que tout le monde croit, à savoir que la majorité des Espagnols, et particulièrement ceux qui se considèrent comme des aristocrates, sont de la race des maures et des juifs. »

En 1554 avait paru la première version des Acts and Monuments de John Foxe, un Anglais que Marie Tudor avait contraint à s'exiler en Hollande. L'édition définitive date de 1563 et connaît le succès sous le titre de Livre des martyrs. Ces martyrs sont les quelque trois cents hérétiques, dont Cranmer, exécutés de 1553 à 1558 par celle qui était alors l'épouse de Philippe II d'Espagne. Les milliers de juifs brûlés depuis 1480 avaient laissé l'Europe chrétienne indifférente. Les deux douzaines de protestants exécutés lors des autodafés de 1559 font l'objet d'une campagne de réprobation savamment orchestrée. L'un des protestants qui avaient réussi à s'enfuir publie en latin, à Heidelberg, en 1567, une attaque en règle contre l'Inquisition espagnole et les traitements inhumains qu'elle inflige à ses victimes. Le livre est illustré de gravures où l'on voit des scènes de torture, des femmes nues devant des inquisiteurs...11. Le thème du fanatisme et du sadisme ne cessera plus désormais d'être exploité contre l'Espagne.

Le massacre des Indiens d'Amérique complète les accusations le plus souvent portées contre l'Espagne à partir de la seconde moitié du XVIe siècle. Les adversaires de Philippe II ont commencé par s'appuyer sur la Historia del Mondo Nuovo de l'Italien Girolamo Benzoni (Venise, 1565). Benzoni a lu Las Casas et le chroniqueur espagnol Gómara dont il s'inspire. Ayant vécu quatorze ans en Amérique, Benzoni raconte ses voyages dans l'est du Venezuela, en Équateur, en Amérique centrale et aux Antilles. Il s'en prend violemment aux conquistadors, aux moines et aux Espagnols en général. La traduction latine de 1578 et la traduction française(Genève, 157912 sont complétées par un texte encore plus polémique du protestant Urbain Chauveton qui stigmatise l'impérialisme et l'« inhumanité » des Espagnols...13.

L'exploitation polémique du plus célèbre des livres de Las Casas, la Très brève histoire de la destruction des Indes, commence en 1578 avec une traduction en néerlandais14. La première traduction française paraît à Anvers en 1579 sous le titre Tyrannies et cruautéz des Espagnols perpétrées es Indes occidentales, qu'on dit le Nouveau Monde, brievement descrites par l'Evesque Dom Frère Barthelemy de Las Casas ou Casaus de l'ordre de saint Dominique, traduictes par Jacques de Miggrode pour servir d'exemple et d'advertissement aux XVII provinces du Païs Bas. L'attaque est particulièrement perfide puisqu'elle exploite l'œuvre d'un moine qui a passé sa vie à dénoncer la colonisation et ses excès. Le traducteur n'hésite pas à fausser le texte : chaque fois que Las Casas écrit « chrétien », il transcrit « Espagnol ». Le livre sera réédité à Paris (1582) et à Lyon (1584) sous un nouveau titre : Histoire admirable des horribles insolences, cruautez et tyrannies exercées par les Espagnols ès Indes occidentales.

Ce qui est déterminant dans cette polémique, c'est l'iconographie, plus artistique que documentaire, qu'un disciple d'Albrecht Dürer incorpore au répertoire en 25 parties des grands voyages en Amérique (Collectiones peregrinationum in Indiam) qu'il publie à Francfort à partir de 159015. Théodore de Bry, graveur-éditeur, maître dans l'art de la taille-douce, technique relativement récente, « a été guidé dans son choix par un souci de didactisme, mais aussi par des préoccupations politico-religieuses. Les témoignages des huguenots y ont une place importante, ainsi que les textes stigmatisant les faits et gestes des catholiques en général et de la colonisation espagnole en particulier16 ». Catholiques et protestants se livrent alors à un combat acharné, aussi bien par la plume que par l'épée. En 1587 paraît àAnvers le Théâtre des Cruautez des Hereticques de nostre temps, ouvrage qui dénonce les « horribles cruautez des huguenots en France » et les « barbares cruautez des Gueus es pays bas », illustrées de 29 gravures fort réalistes. L'oeuvre gravé de Théodore de Bry est la réplique des protestants. Trois parties de la collection sont consacrées à l'histoire de Benzoni, illustrées par 75 planches : scènes conflictuelles, mauvais traitements, tortures... En annexe aux Grands Voyages Théodore de Bry publie en 1598 une traduction latine du livre de Las Casas, Narratio regionum Indicarum per Hispanos quosdam devastatarum verissima..., illustrée de 19 cuivres17. La plupart des traductions de Las Casas reproduiront désormais les gravures de Théodore de Bry sur les atrocités attribuées aux Espagnols : Indiens à qui on coupe le nez, les bras, les jambes, boucheries de viande humaine, etc. C'est le cas de la première traduction allemande (Francfort, 1597) et de la deuxième traduction française - anonyme (Le Miroir de la tyrannie espagnole perpétrée aux Indes occidentales, Amsterdam, 1620)18.

De grands écrivains espagnols du XVIIe siècle ont réagi et pris la défense de leur patrie vilipendée : Quevedo (Défense de l'Espagne, 1609), Saavedra Fajardo19... Puis la voix de l'Espagne ne trouve plus d'échos. Au XVIIIe siècle, on lit de moins en moins ses auteurs. L'histoire qu'on apprend, c'est celle qu'écrivent les Anglo-Saxons, les Hollandais et les Français. Tous ne sont pas aveuglés par la passion. En 1777, par exemple, un William Robertson remet les choses au point à propos des œuvres de Las Casas, trop souvent prises au pied de la lettre ; les Indiens - écrit-il - étaient cruels, superstitieux, peu cultivés, même au Mexique et au Pérou ; il y a eu des abus de la part des conquistadors, certes, mais l'Église et l'État ont constamment défendu les populations indigènes20. Robertson est un historien consciencieux. Robert Watson n'a pas de ces scrupules. Son Histoire durègne de Philippe II (1777) est superficielle et bourrée d'erreurs.

À la fin du XVIIIe siècle, pourtant, l'Espagne des Lumières semblait avoir repris une partie du terrain perdu lorsque éclatent coup sur coup deux affaires retentissantes. La première concerne l'un des épisodes les plus sombres du règne de Philippe II, la mort mystérieuse du prince héritier don Carlos ; nous lui consacrons plus loin un développement auquel nous renvoyons21. La seconde est beaucoup plus grave puisqu'elle revient à exclure l'Espagne du rang des nations civilisées. En effet, à l'époque où Schiller met en scène la mort de don Carlos, intervient l'affaire de l'Encyclopédie méthodique, entreprise de la maison Panckoucke. Celle-ci entendait se démarquer de l'Encyclopédie de Diderot dont le ton polémique ainsi que les notes anticléricales et antireligieuses choquaient beaucoup de lecteurs dans la Péninsule. On ne sait pourquoi, les éditeurs confient la rédaction de l'article sur l'Espagne à un obscur plumitif, Masson de Morvilliers, lequel ne trouve rien de mieux que d'émailler son exposé sur la géographie et l'économie par des remarques sur le gouvernement, l'Inquisition, les courses de taureaux, le développement des arts, des lettres et des sciences. L'Espagne – « un peuple de pygmées » – fait l'objet de jugements sommaires : « C'est peut-être la nation la plus ignorante de l'Europe ; les arts sont éteints chez elle ; les sciences, le commerce ! » Une phrase surtout retient l'attention : « Que doit-on à l'Espagne ? Et depuis deux siècles, depuis quatre, depuis dix, qu'a-t-elle fait pour l'Europe ? » C'est un beau scandale. L'ambassadeur d'Espagne à Paris et le gouvernement espagnol élèvent une protestation car l'article de Masson de Morvilliers remet en cause l'image que l'Espagne éclairée avait commencé à donner d'elle-même en France. L'Académie espagnole met au concours, pour 1785, le thème suivant : apologie ou défense de la nation, en s'en tenant uniquement aux progrès dans lessciences et les arts, puisque c'est dans ces domaines que certains auteurs étrangers se sont acharnés à obscurcir sa gloire. Forner rédige en quelques mois un mémoire sur le sujet. Un Espagnol exilé à la cour de Prusse, l'abbé Denina, compose un texte intitulé Réponse à la question : que doit-on à l'Espagne ? Le gouvernement de Madrid décide d'imprimer le discours de Denina en même temps que l'Apologie de Forner.

Au XIXe siècle, les attaques contre l'Espagne sont surtout le fait d'auteurs anglo-saxons ou hollandais qui font souvent preuve de mauvaise foi et même de haine raciale à l'égard de cette race inférieure que seraient les Espagnols, adversaires déterminés de la Réforme protestante ; pour beaucoup d'entre eux, « espagnol » est synonyme de « papiste »22. Dans l'Amérique du Nord on se donnait bonne conscience en dénonçant les crimes de la colonisation espagnole – qui a pourtant laissé vivre des millions d'Indiens – dans le temps qu'on exterminait Sioux et Apaches, considérés comme des gêneurs pour la conquête de l'Ouest. Grâce aux romans, aux bandes dessinées et aux films, ces massacres prenaient l'allure d'une épopée grandiose, d'une véritable mythologie. « C'est la lutte des bons contre les méchants, la victoire du progrès sur les ténèbres, l'apothéose de l'homme blanc contre les forces de la nature, thèmes chers à un pays puritain et sans passé » (Claude Fohlen). Il est même arrivé à des hommes politiques de prendre position dans la querelle. C'est ainsi que, le 4 mai 1898, dans un discours dont la presse reproduit l'essentiel, le Premier ministre anglais, lord Salisbury, divise les peuples du monde en nations pleines de vitalité – living nations – et nations moribondes – dying nations –, en indiquant que les premières ont vocation à dominer les secondes. Le Times a beau préciser que l'Espagne n'est pas visée, ce darwinisme politique a de quoi inquiéter. L'historien Rafael Altamira réplique immédiatement : la puissance matérielle ne saurait être le seul facteur quipermette de mesurer le degré de civilisation d'un peuple. Au cours de la même année 1898, les États-Unis suscitaient un incident dans le port de La Havane et commençaient une guerre qui, six mois plus tard, se terminait pour l'Espagne par une humiliation diplomatique et psychologique : la perte des dernières colonies - Cuba et les Philippines – qui lui restaient.

Voilà dans quel contexte, une quinzaine d'années plus tard, Julián Juderías invente l'expression de « légende noire antihispanique ». Après lui, un certain nombre d'auteurs – et pas seulement des Espagnols – ont réagi contre quelques-unes des accusations les plus malveillantes dont l'Espagne était victime. Beaucoup de ces rectifications concernent la politique coloniale. Ce sont des Espagnols – font-ils observer – qui, les premiers, ont dénoncé la brutalité des conquistadors ; ce sont des Espagnols qui, les premiers, ont rejeté l'idée qu'un peuple eût le droit d'en mettre un autre sous tutelle sous prétexte de le civiliser ; c'est Charles Quint qui promulgue une série de lois pour interdire l'esclavage et le travail forcé des Indiens23...

Les travaux des historiens ont fait justice des accusations les plus outrancières de la légende noire. Paradoxalement, ce sont souvent des Espagnols qui, aujourd'hui, continuent à avoir mauvaise conscience devant certaines pages de leur histoire passée. En France, on ne passe pas son temps à déplorer la Saint-Barthélemy, les dragonnades de Louis XIV, la révocation de l'édit de Nantes, les massacres de la Terreur ou de la Commune ; en revanche, un certain nombre d'Espagnols ne se consolent pas de vivre dans un pays qui a chassé les maures et les juifs, créé l'Inquisition et conquis l'Amérique. L'un des plus grands universitaires de notre temps, Américo Castro, s'est même fait une spécialité de définir l'Espagne comme irréductible aux catégories communes de l'Europe. C'était le slogan du régime franquiste, vers 1970, pour attirer les touristes : l'Espagne, c'est autre chose...C'est ce qui permet à l'un des meilleurs historiens espagnols de notre temps, Ricardo Garcia Cárcel, d'affirmer qu'il n'y a pas de légende noire ou, plus exactement, que ce sont des Espagnols qui, par masochisme, s'obstinent à ressasser de vieilles critiques24! Ce constat peut se vérifier encore aujourd'hui. On ne croit plus beaucoup à la légende noire... sauf en ce qui concerne certains aspects du règne de Philippe II ! C'est ce qui nous a poussé à vouloir remettre les choses au point.






CHAPITRE PREMIER

La monarchie hispanique

Philippe II a déclaré un jour qu'il avait commencé à régner en 1543 quand son père lui avait confié la régence des États de la péninsule Ibérique avant de s'embarquer pour l'Allemagne ; il avait alors seize ans. On se gardera de prendre ce mot au pied de la lettre. En partant, Charles Quint avait placé auprès de son fils ses hommes de confiance. Il n'avait donné au prince qu'une délégation de pouvoirs très limitée. Le régent devait se borner à expédier les affaires courantes et à fournir à l'empereur les crédits et les hommes dont il avait besoin. Il était tenu de consulter son père avant de prendre toute décision de quelque importance. Les choses ne changeront guère entre 1543 et 1556. Jusqu'à son abdication, Charles Quint ne renonce à aucune de ses responsabilités et de ses prérogatives. De sa retraite de Yuste, il continue à intervenir dans la conduite des affaires et certains de ses conseils, comme on verra, ressemblent beaucoup à des ordres. C'est seulement après la mort de son père et après son retour dans la Péninsule, en 1559, que Philippe II inaugure vraiment son règne. 1543-1556 sont pour lui des années d'apprentissage, complétées par les responsabilités exercées de 1556 à 1559, cette fois avec des pouvoirs effectifs.





L'ÉDUCATION DU PRINCE

Charles Quint a eu le souci de donner à son fils une formation des plus soignées et de l'associer de bonne heure aux responsabilités du pouvoir.

Un gentilhomme, don Juan de Zúñiga, avait été chargé d'apprendre les arts martiaux au futur roi et de faire de lui un parfait chevalier. Comme précepteur, l'empereur avait pensé à un jeune Hollandais, disciple d'Érasme, Viglius, mais celui-ci déclina l'offre. On se tourna alors vers un docteur en Sorbonne, titulaire d'une chaire de philosophie à l'université de Salamanque, Juan Martínez Guijarro, plus connu sous le nom de Siliceo25 qui, malgré ses mérites et ses vertus, ne semble pas avoir entièrement donné satisfaction. Est-ce pour préparer sa destitution qu'on le nomme, en février 1541, évêque de Carthagène ? L'empereur gardait cependant beaucoup d'estime pour lui puisque en 1546 il proposera ce fils de paysan pour le plus riche bénéfice d'Espagne : la mitre de Tolède. Des humanistes – Cristóbal Calvete de Estrella, Honorato Juan, Juan Ginés de Sepúlveda – sont chargés d'apprendre au futur Philippe II le latin, le grec, les mathématiques, l'architecture, la géographie, l'histoire... À leur contact, le prince prend goût aux choses de l'esprit. Toute sa vie, il aimera lire de belles et grandes œuvres – Érasme, Ésope, Pline, Dante, Pétrarque... –, des traités scientifiques –ceux de Vitruve et de Copernic, etc. Cette éducation a fait de Philippe II l'un des hommes les plus cultivés de son temps, amateur d'art et de littérature - encore qu'il n'aimât pas le théâtre. Par tempérament il préférait la campagne à la ville. Il aimait faire de longues promenades à cheval dans les bois sous prétexte de chasser. Il se plaisait au milieu des arbres et des fleurs plantés en abondance dans les jardins aménagés à la française – il avait découvert les jardins à lafrançaise lors de son voyage dans les Pays-Bas - que des spécialistes hollandais et italiens étaient chargés d'entretenir et d'enrichir. Il adorait entendre le chant des oiseaux dans la nature. En publiant les lettres écrites de Lisbonne aux infantes Isabelle-Claire-Eugénie et Michèle, M. Gachard et E Bouza nous ont fait découvrir un Philippe II inattendu, simple, familier, possédant à un rare degré le sentiment de la nature.

Ce sont là autant de faits qui l'opposent à son père. Celui-ci était constamment en déplacement d'un point à un autre de son empire. Philippe est plus casanier26. On a exagéré cet aspect. Certes, après 1559, Philippe II n'a plus jamais quitté la péninsule Ibérique ; après avoir longtemps hésité, il a finalement renoncé à se rendre aux Pays-Bas où sa présence, au début de la révolte, aurait peut-être permis d'apaiser les esprits. Il a pourtant beaucoup circulé dans ses États de la Péninsule et c'est seulement dans les dernières années de sa vie que la maladie l'a contraint à ne plus s'éloigner de Madrid que pour se rendre à l'Escorial. Il n'en reste pas moins que Philippe II préférait le calme de son cabinet de travail et ses dossiers au tumulte des armées. On ne l'a jamais vu prendre la tête de ses troupes pour les conduire au combat comme aimait à faire son père et comme fera son demi-frère, don Juan d'Autriche. La seule fois où Philippe II s'est rapproché du champ de bataille, le spectacle d'une ville prise d'assaut et livrée à la soldatesque l'a rendu malade. « C'est donc ça qui plaisait tant à mon père ! » se serait-il écrié à Saint-Quentin, en août 155627. Faut-il en conclure, avec Orestes Ferrara, qu'entre Charles Quint et Philippe II « il n'y avait pas la moindre ressemblance » 28 ?

Philippe n'était pas doué pour les langues étrangères. Il lisait et comprenait le français et l'italien, mais ne les parlait pas, plus par timidité d'ailleurs que par ignorance, comme il l'avouera un jour : s'il ne parle pas français, c'est qu'il n'ose pas ; il a peur de paraître ridicule. C'est un trait de caractère qu'on retrouve constamment chezlui : il manquait d'assurance et c'est à cette timidité qu'il faut attribuer la fameuse impassibilité de Philippe II. Son silence glaçait les visiteurs et les laissait sans voix au point que le roi était obligé de les encourager : « Reprenez-vous », sauf quand on croyait devoir commencer l'entretien par des flagorneries, ce qui agaçait Philippe II ; dans ce cas, il coupait court immédiatement et sèchement : « Laissez cela et dites ce que vous avez à dire. » On sait avec quel flegme il aurait appris la victoire de Lépante : « Sa Majesté ne manifesta aucune agitation et aucune émotion ; on l'eût dit de marbre ; c'est que son esprit et son visage ne perdaient jamais la sérénité et pour rien au monde il n'aurait renoncé à garder la maîtrise de soi. » Ces mots de Baltasar Porreño sont peut-être apocryphes. Ils ont le mérite d'attirer notre attention sur l'essentiel : Philippe II tenait à rester maître de soi et à le paraître en toutes circonstances. Il n'avait rien d'un ascète, en effet. Il aimait la nature, les plaisirs, les femmes – on lui prête des aventures 29 –, mais il avait trop le sens du devoir et de ses responsabilités pour laisser paraître ses sentiments en public. Il s'est donc composé très tôt un personnage auquel il est resté fidèle jusqu'à sa mort, celui d'un roi que ses fonctions tiennent à l'écart de ses sujets.

Parlant de l'esthétique de l'Escorial, le P. Sigüenza évoque la notion de decoro qui appartient au vocabulaire de la critique littéraire et théâtrale : on dit d'un personnage qu'il respecte le decoro quand les mots et les attitudes que lui prête l'auteur sont conformes à son âge, à sa condition sociale et à son caractère. Philippe II s'est appliqué à lui-même la notion de decoro. Il avait un rôle à jouer dans cette vie. Sa conduite, son attitude et ses propos devaient être toujours ceux qu'on est en droit d'attendre d'un roi, investi des responsabilités suprêmes sur cette terre. Le roi, comme on dit, savait se tenir. De plus, c'était une personne publique ; il se confondait avec l'État qu'il incarnait ; à ce titre, il n'avait pas de vieprivée. Cette préoccupation s'est manifestée très tôt, avant même que Philippe accède personnellement au pouvoir. Charles Quint a contribué à communiquer à son fils un sens aigu de ses devoirs et aussi à faire de lui un être séparé du commun des mortels. Le cérémonial bourguignon – et l'étiquette qui en est issue - ne signifie pas autre chose.

Il faut chercher l'origine de ce cérémonial dans les coutumes de la cour de Bourgogne, au XVe siècle. C'est là qu'en 1430 Philippe le Bon avait créé le plus illustre des ordres de chevalerie, l'ordre de la Toison d'or dont le grand maître était toujours le duc de Bourgogne. On a dit de Charles Quint qu'il a été le dernier des chevaliers. C'est un trait qu'il tient de son ascendance bourguignonne et de l'éducation que lui ont donnée sa tante, Marguerite d'Autriche, et Guillaume de Croy, seigneur de Chièvres. On l'avait baptisé Charles en l'honneur de son arrière-grand-père, le Téméraire. Son adolescence a été nourrie de lectures qui le plongeaient dans le monde irréel des chroniqueurs bourguignons, Chastellain et surtout Olivier de la Marche, un Comtois, mort en 1502, qui avait servi à la cour de Philippe le Bon, de Charles le Téméraire et de Philippe le Beau. Les Mémoires d'Olivier de la Marche ne furent imprimés qu'en 1562, mais ils avaient beaucoup circulé sous forme de manuscrits ; un autre ouvrage du même auteur, Le Chevalier délibéré, faisait les délices de Charles qui en emporta un exemplaire dans sa retraite de Yuste, à la fin de sa vie. C'était un poème allégorique à la gloire de la bravoure et, plus particulièrement, de Charles le Téméraire, symbole et modèle de la chevalerie. Jusqu'en 1530, au moins, Charles ne cessera de revendiquer la patrie de ses aïeux ; dans ses testaments revient régulièrement le vœu d'être enterré à Dijon, dans la chartreuse de Champmol, à côté de Jean sans Peur et de Philippe le Bon. En 1547 encore, longtemps après avoir renoncé formellement à ce rêve,il recommande à son fils de ne jamais oublier la Bourgogne, notre patrie. En 1506, Charles avait pris le titre de duc de Bourgogne que portait son père, Philippe le Beau. Il avait reçu en même temps la dignité de grand maître de l'ordre de la Toison d'or. À l'automne 1516, six mois après s'être proclamé roi de Castille et d'Aragon, Charles décide de donner le collier à une dizaine de personnalités espagnoles. La cérémonie d'investiture a lieu, le 5 mars 1519, dans le choeur de la cathédrale de Barcelone, à l'occasion d'un chapitre de l'ordre, le seul qui se soit tenu en Espagne. Pour la circonstance, les stalles ont été refaites ; Jean de Bourgogne y peint les armes – encore visibles aujourd'hui - des nouveaux chevaliers30.

Devenu à son tour grand maître, Philippe II eut à cœur d'honorer l'ordre dont il portait presque toujours le collier sur son habit noir. Tous les ans, pour la Saint-André, il en commémorait à Madrid la fondation en compagnie des chevaliers présents en Espagne, cérémonie généralement fastueuse pour laquelle on illuminait et on décorait l'alcazar. La révolte des Pays-Bas - dans laquelle étaient impliqués plusieurs dignitaires de l'ordre – plaça Philippe II dans une situation délicate. Les statuts prévoyaient que les membres ne pouvaient être jugés que par leurs pairs. Le 15 avril 1567, Philippe II n'en signa pas moins une note pour autoriser le duc d'Albe à procéder à l'arrestation et à la mise en jugement des chevaliers qui auraient été auteurs ou fauteurs de la rébellion, sans s'inquiéter de leurs privilèges. En vertu de cette autorisation, le duc d'Albe fit arrêter les comtes d'Egmont et de Hornes – ils seront exécutés à Bruxelles, l'année suivante. Conscient de l'outrage infligé à l'ordre, Philippe II s'abstint, en 1567, de donner à la fête de la Saint-André son éclat habituel ; il la célébra discrètement dans le couvent de l'Espérance, à Aranjuez.

En même temps que la Toison d'or, Charles Quint introduit en Espagne les usages de la cour de Bourgogne avec leur magnificence, les festins, les tournois et surtoutce cérémonial compliqué qui règle la vie de cour, l'étiquette. Par une instruction datée d'Augsbourg, le 18 janvier 1548, Charles Quint décide officiellement d'organiser la cour du prince héritier à la mode de Bourgogne (montar la corte a la borgoñona). C'est le duc d'Albe qui en est chargé avec le titre de grand majordome. Après plusieurs répétitions, le nouveau cérémonial est inauguré le 15 août suivant, à Valladolid. Lorsque, en 1555, on constitue la maison de l'infant don Carlos, fils aîné du prince héritier, c'est encore le cérémonial bourguignon qui sert de règle, malgré les protestations des Cortès31 . L'étiquette entre définitivement dans les usages de la cour d'Espagne et la plupart des cours royales et princières d'Europe finiront par l'adopter en l'adaptant aux usages locaux. Les Espagnols ont mis du temps à s'y accoutumer ; ils trouvaient le cérémonial bourguignon trop dispendieux et ils étaient persuadés que l'avènement des Habsbourg marquait une rupture avec les habitudes plus simples de la cour des Rois Catholiques ; le jeu – entendons : les tournois –, le luxe dans la mode, les banquets, voilà les trois innovations principales qu'on doit aux Habsbourg dans la vie de cour, écrira-t-on vers 1535. Il ne fait pas de doute que le budget assigné à la cour a subi une croissance forte tout le long du XVIe siècle. En 1543 la maison du prince héritier supposait une dépense annuelle de trente-deux mille ducats, plus vingt-deux mille assignés à son épouse, Marie de Portugal. En 1550 - c'est-à-dire deux ans après l'introduction du cérémonial bourguignon –, ces sommes dépassaient deux cent mille ducats.

La cour des Habsbourg d'Espagne se borne pourtant à reprendre, en la codifiant, une évolution que l'on note dans toutes les monarchies européennes. Partout, il s'agit de marquer la distance qui sépare de ses sujets un souverain de plus en plus considéré comme le vicaire de Dieu sur terre32 ; à la fin du XVe siècle, on commence à l'appeler Majesté et non plus Altesse. Partout aussi, onretrouve le même vocabulaire pour décrire la cour des monarques : Hôtel du roi en France, House-Hold en Angleterre, Casa Real en Espagne ; les offices de la cour sont les mêmes ; ils portent des noms français en raison de leur origine bourguignonne : majordomes, sommeliers, chambellans, etc. Déjà, en 1493, l'ancien confesseur d'Isabelle la Catholique, Hernando de Talavera, reprochait à la reine le faste excessif des cérémonies publiques que le chroniqueur Pulgar, au contraire, trouvait tout à fait normal : « Rien n'est trop beau pour l'institution monarchique ; elle est unique et supérieure à tout dans le royaume ; voilà pourquoi elle doit se situer bien au-dessus des autres états et les éblouir, car elle est la dépositaire de l'autorité divine sur terre. » Le cérémonial bourguignon n'a fait que renforcer cette tendance à isoler et à exalter la personne du souverain.

Mille deux cents personnes environ – peut-être mille cinq cents – composent désormais la maison du roi. L'immense majorité est d'origine espagnole, encore qu'on trouve sous Philippe II quelques représentants des territoires extrapéninsulaires de la monarchie et même quelques étrangers - des Anglais, par exemple. Le rôle de chacun de ces officiers est minutieusement prévu et le règlement ne laisse aucune place à l'improvisation. Tous sont placés sous l'autorité du grand majordome qui est, en même temps, chef du protocole et maître des cérémonies ; c'est lui qui introduit les ambassadeurs, qui a la clé des appartements privés du roi, etc. La maison du roi comprend cinq services : la chapelle, l'hôtel, la restauration, les déplacements et la sécurité.

La chapelle royale est dirigée par le grand aumônier : Pedro de Castro, évêque de Salamanque, qui, à partir de 1572, est aussi patriarche des Indes. Comme son nom l'indique, la chapelle est chargée d'organiser les offices religieux auxquels doit assister le roi, mais son rôle consiste surtout à assurer le service musical et le chant choral. Déjà importante sous Charles Quint – qui jouaitlui-même de l'orgue et de l'épinette -, la chapelle fait l'objet d'une attention particulière de la part de Philippe II. Sous son règne, elle compte deux grands chapelains, un maître de chapelle, huit chapelains ordinaires, un chapelain pour les pages, un autre pour la garde, une vingtaine de chanteurs, des organistes, des enfants de chœur, des souffleurs pour les orgues, etc. Le personnel attaché à la chapelle avait droit à une retraite après vingt-cinq ans de service. Le maître de chapelle devait être lui-même musicien et il était tenu de composer tous les ans un certain nombre d'œuvres originales. Quelques-uns des plus grands musiciens du temps ont fait partie de la chapelle de Philippe II, notamment Antonio de Cabezón.

L'hôtel comprend une longue liste d'officiers, presque tous membres de la haute noblesse - ducs, marquis, comtes. Les majordomes proprement dits – quatre, puis huit – servaient le roi à table, assistés par les gentilshommes de la chambre – une centaine – qui portaient au côté une clé dorée, symbole de leur office, plus une cinquantaine de jeunes aristocrates qui avaient le privilège d'accompagner le roi dans ses déplacements officiels, valets de chambre, fourriers chargés de préparer les logements et de disposer tableaux, tapis, objets divers, meubles... Le grand argentier est le trésorier de la maison du roi qui compte encore un greffier, plusieurs secrétaires, des officiers chargés du linge, des bijoux, des tapis... et aussi des huissiers, un service médical – médecins et chirurgiens, au nombre de six sous Philippe II, dont le célèbre André Vésale –, des pharmaciens, des barbiers, etc.



La restauration – despensa – est placée sous l'autorité du premier sommelier de corps - ce fut d'abord l'ami d'enfance du roi, Ruy Gómez da Silva, prince d'Eboli - qui a l'honneur de dormir dans la même chambre que le roi ; c'est lui qui le réveille, le matin ; il est présent quand un valet de chambre aide le roi à s'habiller et àse déshabiller. Le premier sommelier ne doit jamais s'éloigner, sauf si le roi le lui permet par la formule : « Vous pouvez disposer (podéis retiraros). » Il a sous ses ordres cinq sommeliers respectivement responsables de la paneterie, des fruits, des vins, des sauces et de la cuisine ; eux-mêmes commandent à de nombreux domestiques : fournisseurs divers, cuisiniers, boulangers, pâtissiers, sauciers, beurriers, fruitiers, épiciers, ciriers, échansons, cavistes, brasseurs, lavandières, etc.

Le service des écuries s'occupe de tout ce qui concerne les déplacements du roi, y compris les sorties de chasse : chevaux, mules, carrosses, litières, etc. Il est dirigé par le grand écuyer. On trouve dans ce secteur des domestiques de toutes sortes : pages, palefreniers, veneurs, massiers, rois d'armes, tailleurs, armuriers, selliers, serruriers, fauconniers, laquais, garçons d'écurie, courriers, etc. Le grand écuyer accompagne le roi dans tous ses déplacements ; c'est lui qui lui passe son épée et lui chausse les éperons.

Enfin, la sécurité est assurée par trois compagnies de cent hommes chacune :

– la garde allemande ;

–la garde wallonne dont les membres, appelés archers, sont en fait armés de hallebardes et portent un uniforme jaune avec des franges blanches et rouges ;

– la garde espagnole, elle-même formée de trois groupes : la garde jaune – à cause de la couleur de son uniforme –, la garde à cheval et les veneurs (monteros) d'Espinosa, tous originaires du village de ce nom, dans la province de Burgos. D'abord au nombre de vingt-quatre, puis de quarante-huit, les monteros sont chargés de la sécurité de nuit. Avant de se coucher, ils font une ronde dans le palais et arrêtent tous ceux qui s'y trouvent en situation irrégulière ; après quoi, ils ferment les portes des appartements privés, en gardent les clés et montent la garde à tour de rôle par groupes de quatre dans unepièce attenante à la chambre du roi et à la chambre de la reine.

Un certain nombre d'autres individus sont des familiers de la maison du roi, même s'ils ne figurent pas sur les listes officielles. C'est le cas notamment des bouffons et des nains qui avaient l'art de distraire les souverains tout en se permettant des critiques à peine voilées sur les affaires en cours. Quand il n'était encore que prince héritier, le futur Philippe II passait de longs moments avec ses bouffons et son père avait dû le rappeler à l'ordre. Devenu roi, il aimait encore s'entretenir avec un nain nommé Tineslao ou Stanislas. Une naine, Magdalena Ruiz, plaisait beaucoup aux infantes.

Sur le modèle de la maison du roi, quoique d'une manière plus modeste, étaient formées la maison de la reine et, dès qu'ils atteignaient l'âge de raison, celles du prince héritier et des infants. On y retrouvait les mêmes dignités : grand aumônier, grand écuyer..., plus des pages, des menins et des menines – c'est-à-dire des jeunes gens et des jeunes filles de bonne famille admis à la cour en qualité de « nourris » (criados, au sens propre du mot : « élevés »), jusqu'aux inévitables bouffons, comme le Français Montaigne qui jouait aux cartes avec Isabelle de Valois.

Le cérémonial bourguignon servait, bien entendu, dans les grandes occasions : réceptions de souverains étrangers, présentation du prince héritier et des ambassadeurs, fêtes religieuses, baptêmes ou mariages d'infants, enterrements, ouverture et clôture des sessions des Cortès..., en somme chaque fois que le roi assistait à une cérémonie. Il s'appliquait aussi dans la vie de tous les jours, du lever au coucher du souverain. Tout était prévu : qui avait le privilège de présenter au roi sa chemise ou de passer à son cou le collier de la Toison d'or, etc. Les repas que le souverain prenait en public faisaient l'objet d'une réglementation stricte. Le majordome de service s'inquiétait de ce que souhaitait manger le roi.Un officier préparait les tapis, le dais au-dessus de la table, la chaise... Le panetier plaçait la nappe ; le valet-servant apportait le sel et les couverts, le sommelier de cave les coupes – certaines destinées au gentilhomme chargé de goûter le vin pour s'assurer qu'il n'était pas empoisonné. Quand tout était prêt, un huissier donnait le signal en criant : « À table, messieurs ! ( ¡ A la vianda, caballeros !) 33 » Il accompagnait alors à la cuisine le grand majordome et autres officiers, escortés par la garde, et le panetier apportait les plats. Le roi entrait, se lavait les mains et s'asseyait. Un prêtre prononçait le bénédicité et le roi commençait à manger. Le protocole prévoyait que le roi devait prendre ses repas seul et en silence ; le service se faisait par signes de la main ; quand la reine était présente, les époux n'échangeaient pas un mot. Un cérémonial analogue réglait toutes les circonstances de la vie du roi. La nuit, quand il voulait rendre visite à la reine, il devait se faire accompagner par un fourrier qui ouvrait et fermait les portes.

Tout était ainsi soumis à des règles précises qu'on devait respecter scrupuleusement, au moins en théorie. L'étiquette concernait seulement la vie publique du souverain. Chaque fois qu'il se montrait à son peuple, il devait le faire avec solennité pour inspirer respect, vénération et même crainte. Cela entraînait des contraintes, y compris pour le roi et pour sa famille. Faut-il en conclure, comme on l'a écrit parfois, que, du jour où le cérémonial bourguignon est entré en application, l'alcázar de Madrid est devenu une prison immense et somptueuse ? Le jugement est sans doute excessif. On disait de Charles Quint qu'il s'était montré peu exigeant sur l'étiquette, toutes les fois que sa dignité n'en pouvait pas souffrir de préjudice, et qu'il avait toujours été plus enclin à la mansuétude qu'à la colère. Philippe II était-il très différent ? Chroniqueurs et contemporains se plaisent à rapporter des anecdotes qui montrent qu'en privé le roi savait se libérer de l'étiquette. Il laissait toujoursouverte la porte de son bureau et il s'est emporté un jour contre le duc d'Albe qui, sous prétexte qu'il avait quelque chose de personnel à dire au roi, avait cru devoir fermer la porte derrière lui : « Qu'est-ce que c'est ? Vous voulez m'enfermer ? » s'écria le roi qui refusa d'entendre le duc. Les ambassadeurs vénitiens rapportent aussi que le roi, dans sa jeunesse, aimait se promener le soir dans les rues de Madrid, incognito ou le visage caché par un masque. On sait aussi qu'il aimait les pique-niques improvisés sur les bords du Tage, à Aranjuez, avec sa sœur, la princesse Jeanne, la reine Isabelle de Valois, le prince don Carlos et don Juan d'Autriche. Des dernières années à l'Escorial est la scène si souvent décrite : Philippe II rédigeant des documents officiels dont la reine Anne séchait l'encre et que l'infante Isabelle-Claire-Eugénie pliait en deux avant de les passer au secrétaire... Tout cela suggère que Philippe II savait parfois échapper aux servitudes d'une étiquette qui, en fin de compte, n'avait d'autre but que de lui permettre de s'acquitter au mieux de ses responsabilités tout en assurant sa sécurité et en marquant la distance qui le séparait de son peuple. Au fond, les choses n'ont pas tellement changé et les chefs d'État actuels connaissent un protocole aussi contraignant que celui de la cour d'Espagne.
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