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AVANT-PROPOS
La correspondance entre un écrivain et son éditeur est la plupart du temps inconnue du public. Nous ne présentons pas ici les lettres de Marguerite Yourcenar à divers destinataires, comme dans l’édition de la correspondance générale, en cours de publication1. Nous ne proposons pas non plus une correspondance croisée traditionnelle2 car nous ne possédons pas les réponses officielles d’Emmanuel Boudot-Lamotte mais seulement des fragments de ses brouillons. Curieusement, alors que Yourcenar conservait généralement les copies carbone des lettres qu’elle écrivait, il n’y avait jusque-là aucune trace de celles qu’elle avait envoyées à son éditeur et ami pendant les périodes d’avant et d’après-guerre.
La guerre : Lausanne — Paris — Bordeaux
« En octobre 1939, l’Amérique commence à Bordeaux. Un Bordeaux sombre et encombré, obscurci comme à plaisir, qui semble envier à Paris ses ténèbres, et, dans ce duel entre deux noirceurs, la Gironde l’emporte sur la Seine. » Ainsi commencent les « Lettres des États-Unis », feuillets inédits auxquels Marguerite Yourcenar elle-même a donné ce titre. Cette année 1939 avait débuté pour elle en Grèce où elle avait reçu les épreuves du Coup de grâce, son dernier ouvrage publié avant guerre : c’est en Eubée qu’elle avait passé les fêtes de Pâques, « loin de toutes les routes, à plus d’une demi-heure de barque du plus proche village. Les inquiétudes du monde y arrivaient amorties, mais y arrivaient quand même ». Comptant rejoindre Grace Frick, sa future compagne de vie, avec laquelle elle avait déjà passé dans le Nouveau Monde plusieurs mois en 1937-1938, elle avait retenu un passage pour les États-Unis, sur le Nieuw Amsterdam dont le voyage inaugural devait se faire en septembre.
Au printemps, elle arrive à Paris, ignorant qu’en juillet ce sera la dernière fois qu’elle verra Emmanuel Boudot-Lamotte avant la grande déflagration. « Les premières hostilités me furent annoncées ce matin-là par la radio d’un café de Sierre décrivant l’entrée des troupes hitlériennes en Pologne. Le même jour, traversant le lac Léman sur un paquebot à peu près vide, j’entendais tant du côté Savoie que du côté suisse, le tocsin sonner, annonçant la guerre3. »
Le 3 septembre, c’est à Lausanne dans un salon d’hôtel qu’elle entend la déclaration de guerre à l’Allemagne, de l’Angleterre d’abord, puis de la France. Le Nieuw Amsterdam retarde sine die son voyage. La jeune femme est confrontée à un dilemme : retourner en Grèce ou partir pour les États-Unis ? La démarche auprès du ministère de l’Information pour une mission en Grèce s’étant révélée vaine, elle prend la décision de se rendre à ses frais en Amérique du Nord. Et le 28 septembre, Yourcenar écrit à Emmanuel Boudot-Lamotte : « Je suis à Paris pour quelques jours à peine, m’apprêtant à partir pour les États-Unis pour y faire des conférences. » Le même jour, elle ajoute dans une autre missive : « Votre carte d’Athènes a été pour moi un des derniers plaisirs de l’avant-guerre. » Le 29 et le 30 septembre encore, elle multiplie les billets parisiens pour essayer de revoir son ami avant le grand voyage. Mais le 8 octobre, elle doit se résigner à lui écrire son au revoir : « Je suis désespérée de vous avoir ainsi manqué deux fois dans ce sombre Paris de guerre. […] Ce Paris menacé est charmant, et l’on regrette un peu de le quitter. » Dans « Commentaires sur soi-même », elle évoquera aussi « ce Paris où on allait errant dans la nuit sans lumière et dans les rues plus passantes, de la Madeleine à la Concorde, et de la Concorde à la place Vendôme, comme dans un décor romain gravé par Piranèse, non sans appréhender, avec un serrement de cœur, les ruines futures4 ».

Vers New York : la traversée de l’Atlantique en temps de guerre
La lettre suivante est déjà une lettre écrite en Amérique du Nord, datée du 18 décembre 1939 et envoyée de la ville de New York. Une dernière lettre personnelle au nom d’Emmanuel Boudot-Lamotte, car il y a toujours du courrier entre la France en guerre contre l’Allemagne et l’Amérique encore neutre. Six mois plus tard en juin 1940, la France du maréchal Pétain signe un armistice avec l’Allemagne. Fin 41, l’Amérique basculera dans le conflit, en rejoignant le camp des Alliés. Cette dernière lettre de Marguerite à son ami Emmanuel se termine par une évocation de l’écrivaine errante, à l’image de ces millions d’êtres humains déracinés sur les routes de l’Ancien Monde : « New York est toujours la même, avec sa débauche de lumières qui étonne après le Paris noir et bleu de septembre, où j’errais la nuit comme dans une ville de Chirico. Mais je suppose qu’en ce moment la boue et la pluie ont bien compromis cette splendeur. Et la vue des bacs peinturlurés et des soleils couchants sur l’Hudson guérit de bien des accès de nostalgie. Mais rien ne remplace les amis absents. »
La lettre du 18 décembre 1939 est donc l’ultime missive envoyée d’Amérique pendant la drôle de guerre avant le retour de la paix. N’ayant plus de destinataire particulier, Yourcenar rédige quatre « LETTRES DES ÉTATS-UNIS », autant de chroniques du moment, qui comprennent des impressions de la traversée d’octobre, des nouvelles de l’actualité politique et cinématographique, des remarques sur l’Exposition universelle qui se tient à New York en 1939-1940 et un portrait de l’imprésario Harold Peat, l’auteur de Private Peat, le soldat perdu de la Première Guerre mondiale.
La première de ces LETTRES accompagne le départ de Bordeaux et la traversée de l’expatriée vers les rives du Nouveau Monde aux côtés de réfugiés probablement plus menacés qu’elle. La littérature a gardé peu d’empreintes de ces dernières migrations des privilégiés, qui quittent une Europe promise à un sombre avenir. C’est pourquoi les bribes d’évocation qu’en fait le texte sont précieuses pour cette mémoire négligée.
Dans le Bordeaux d’octobre 1939, « des tramways calfeutrés errent sous la pluie le long des rues aveugles. Deux mille Américains du Nord et du Sud peuplent de toute la variété des accents anglais ou hispaniques les corridors du Royal Gascogne, du Continental ou du Splendid ». Les compagnons de fortune de Yourcenar sont en effet des favorisés laissant derrière eux, qui un appartement dans le XVIe arrondissement de Paris ou dans l’île Saint-Louis, qui une maison à Saint-Jean-de-Luz ou à Senlis. Beaucoup d’entre eux sont des Américains pressés par l’annonce des délais impartis par leur gouvernement aux paquebots de rapatriement. Enfin, c’est l’embarquement tant désiré. « Les mille cinq cents passagers du Manhattan sont laissés à leurs inquiétudes, à leurs regrets, au mal de mer, et les immigrants israélites à leurs projets d’avenir. » Yourcenar détaille ses compagnons de voyage : la princesse Nathalie Paley, le Docteur X qui s’occupe de la Croix-Rouge, Duff Cooper, ancien membre de l’Amirauté et sa femme, des missionnaires mormons, des prêtres et des religieuses venus de France, un médecin chinois.
La menace de torpillage plane sur cette bande de passagers d’élite. Tandis que le paquebot américain s’éloigne et que les papiers bleus tapissant les hublots pour les obscurcir sont arrachés, dans la salle à manger des premières, les femmes sont priées de renoncer aux robes du soir. Mais il ne se passera rien. « À peine, une nuit, par une mer déjà presque calmée, le choc subit d’une lame de fond incitera-t-il les passagers du Manhattan à tâtonner un instant à la recherche de la paire de souliers et du chandail qui éviterait au naufragé le surcroît d’ennui d’une bronchite. » Une chance pour ces passagers-là tandis que l’autre paquebot, le Président-Harding, n’évitera pas deux morts et soixante-dix-neuf blessés.
Malgré l’épais brouillard qui couvre les gratte-ciel et fait de la statue de la Liberté « un mythe évanoui », l’arrivée à New York est émouvante avec « cette humanité subitement retrouvée sur l’autre bord du gouffre atlantique, faisant signe de toutes ses lumières, du haut de toutes ses tours. […] Seul, le hurlement des sirènes nous accompagne, déchirant cette ouate dangereuse, dirigeant le paquebot prisonnier des fantasmagories du brouillard ; et, machinalement, d’un geste encore adapté à la guerre, nous cherchons autour de nous nos masques à gaz. Et c’est presque avec attendrissement que nous écoutons la longue plainte déchirante, inséparable désormais pour nous du souvenir de Paris menacé ». C’est en ce moment précis, en ce lieu précis de non-retour que l’existence de Marguerite Yourcenar, comme de beaucoup de ses contemporains, bascule. On entre dans les longues années de la vraie guerre que masquaient ces débuts de la drôle de guerre. Marguerite, elle, est hors de danger. Elle va désormais se consacrer à son nouveau pays, tout en continuant à écrire avec toutes ses forces, dont une partie doit être vouée au souci, nouveau pour elle, de gagner sa vie.

Une correspondance à trous
La correspondance avec Emmanuel Boudot-Lamotte, interrompue en 1939, puis reprise en 1945, porte témoignage de ces nouvelles occupations. Et l’ensemble de ces lettres permet de retracer l’évolution des états d’âme de l’écrivaine à une époque — l’immédiat avant-guerre / l’immédiat après-guerre — qu’elle semble avoir choisi d’occulter plus tard et dont on découvrira peut-être la teneur parmi les textes placés sous scellés jusqu’en 2037. C’est sans doute cet effacement ultérieur qui donne à cette correspondance son caractère exceptionnel et sa coloration énigmatique.
Les lettres se présentent chronologiquement, dans l’ordre où elles ont été écrites, en plusieurs époques. Tout d’abord, figurent les courriers d’avant-guerre avec la découverte de l’Amérique, c’est-à-dire les lettres de 1938-1939, alors qu’Emmanuel Boudot-Lamotte est l’éditeur de Yourcenar chez Gallimard pour Nouvelles orientales et Le Coup de grâce. S’y ajoutent les quatre « LETTRES DES ÉTATS-UNIS » qui ne sont pas des lettres à proprement parler, mais des sortes de billets sur les impressions de l’écrivaine à son arrivée aux États-Unis.
Le trou noir de la guerre est encadré par ces missives d’avant-guerre qui en expriment l’insouciance, puis par celles d’après-guerre de 1945 à 1948, qui en prolongent le vide avec une frivolité apparente, articulée sur l’échange entre des denrées comestibles ou vestimentaires manquantes dans la France exsangue de ces années et les publications littéraires et intellectuelles parisiennes qui font défaut à Marguerite Yourcenar de l’autre côté de l’Atlantique. Mais cette frivolité est un vernis qui s’écaille vite tandis que l’ombre de l’époque précédente commence à faire surface.
Après une interruption de quatre ans, Yourcenar déclare à Emmanuel Boudot-Lamotte, lorsqu’elle reprend sa correspondance avec lui le 23 mars 1945 : « Le récit de ma vie durant ces cinq ans vous arrivera donc un jour à part (à moins que j’en fasse la matière de quelque roman futur). » Puis elle se lance, à la suite de son interlocuteur, dans des projets d’édition pour la maison Janin qu’il dirigera entre 1945 et 1948, et qui ne verront pas le jour.
Entre 1950 et 1980, la correspondance s’espace après que la maison d’édition a fait faillite. Emmanuel Boudot-Lamotte choisit de se consacrer à sa profession de photographe indépendant et échange avec Yourcenar de brefs courriers sur l’envoi de livres dont elle a besoin et de possibles lieux et dates de rendez-vous. Au cours des années 50, Yourcenar écrit également à la sœur d’Emmanuel, Madeleine Boudot-Lamotte, qui a épousé Horst Wiemer, afin de discuter de la traduction de Mémoires d’Hadrien en allemand, de questions familiales et des conférences qu’elle donnera en Allemagne en 1954.
Énigmatiques donc, ces lettres, pour être comprises et lues au-delà des apparences, comme elles ont été écrites, nécessitent plus que toute autre correspondance déjà publiée l’éclairage d’un contexte. Contexte historique et contexte personnel. Contexte historique parce qu’elles ont été rédigées à des dates cruciales dans l’histoire de la France et des États-Unis. Personnel parce que leurs dates encadrent l’épisode le plus saillant de l’existence de Yourcenar ; son départ définitif — son exil — en Amérique. Ce contexte va en effet avoir un impact indirect, cette fois littéraire, sur l’œuvre à venir de l’écrivaine et sur les chefs-d’œuvre de la maturité que seront entre autres Mémoires d’Hadrien et L’Œuvre au noir.

Emmanuel, Marguerite et André ou le trio de l’ombre
Une correspondance, tout autant que par son signataire, vaut par son destinataire et la relation particulière qu’il entretient avec l’expéditeur. Emmanuel Boudot-Lamotte est peu connu du public. Qui était-il pour Marguerite Yourcenar ? Si l’entretien avec son neveu, Emmanuel Wiemer, ci-après, révèle qui il était pour sa famille et pour ses proches, pour l’auteure des Nouvelles orientales, à l’époque où commence cette correspondance, le jeune homme est à la fois un ami et un éditeur, son interlocuteur chez Gallimard. Mais entre les deux correspondants, comme entre les deux visages de Janus dont il sera question dans cet échange, se glisse une ombre dont le nom est évoqué, plus que mentionné, à plusieurs reprises dans ces lettres où l’inexprimé paraît au moins aussi important que le nommé. Ce fantôme s’appelle André Fraigneau, écrivain lui-même et ancien éditeur de Yourcenar aux Éditions Grasset. Pour comprendre ce qui se joue entre les lignes apparemment innocentes de cette correspondance, il faut avoir à l’esprit que Marguerite a été — est peut-être toujours — violemment amoureuse d’« André », parfois désigné comme « Francœur », du nom de l’un de ses personnages. Quant à Emmanuel, il a été, il est toujours, semble-t-il, l’ami plus qu’intime du même André.
Ce lien amoureux entre le trio transparaît en filigrane, parfois codé, dans la plupart des lettres de 1938-1939, et à la même époque, il est utilisé et transfiguré à travers les personnages d’Éric, de Sophie et de son frère Conrad dans le roman Le Coup de grâce, dont il est question dans les lettres de 1939. Selon Matthieu Galey, André Fraigneau « prétend également que c’est lui et Boudot-Lamotte qui ont servi de modèles aux personnages masculins du Coup de grâce, Marguerite étant bien entendu la jeune femme amoureuse… de lui5 ». La récurrence des mentions d’« André » dans les lettres d’avant-guerre révèle que Yourcenar n’était pas complètement guérie de sa passion pour l’homme pour qui sans doute elle avait écrit naguère dans Feux : « Tu es Dieu : tu pourrais me briser6. » Si l’attachement non réciproque de Marguerite pour André est d’essence passionnelle, la relation à Emmanuel est clairement d’essence fraternelle et on n’y détecte aucun signe de jalousie amoureuse. Emmanuel a été le témoin de la première rencontre de Marguerite avec Grace Frick en 1937 et, dans un de ses brouillons de lettre daté de décembre 1945, il le lui rappelle : « Je n’ai pas oublié notre conversation au bar du Wagram où il avait été question de mon voyage manqué sur le Normandie et de notre projet de voyage en Perse auquel la guerre devait réserver le même sort. »
À ce substrat de camaraderie et de complicité amoureuse s’ajoute une relation d’éditeur à auteure dont Yourcenar a fait l’expérience avec André Fraigneau, son éditeur chez Grasset (où elle a publié notamment Denier du rêve, Feux, et Les Songes et les Sorts). Cette relation professionnelle franche, qui va constituer le noyau dur des lettres d’après-guerre, s’exprime déjà dans celles d’avant, justement à propos de la parution du Coup de grâce. Ainsi, à la réception des épreuves de ce dernier livre, Yourcenar se déclare, dans un courrier envoyé d’Athènes le 6 février 1939, dans un état de « stupeur indignée » en s’apercevant que son texte a été retouché « en deux ou trois endroits dans le sens de la pudeur » bien que ne soit visé « qu’un seul mot (placard no 9) le mot “coucher” fâcheusement, et inexactement, remplacé par “passer la nuit” ». Yourcenar met sa réaction sur le compte de son désir de défendre son texte « comme une louve » mais on peut s’interroger sur les motifs réels de son objection, au-delà de raisons purement stylistiques. D’ailleurs, immédiatement après, en post-scriptum, elle ajoute : « Mille choses à l’auteur de LA GRÂCE HUMAINE. » Encore le fantôme d’« André », dont elle avait indiqué dès le premier paragraphe de sa lettre qu’elle avait « tenu compte de certaines de ses observations » ! La réponse implicite d’Emmanuel Boudot-Lamotte fait partie du texte du Coup de grâce où le verbe censuré est restitué à la demande de l’auteure.
De cette correspondance de 1938-1939, nous ne possédons aucun brouillon d’Emmanuel à déchiffrer. Pas encore. Il est vrai que les enjeux sont moins graves qu’ils ne le seront. Ce sont des enjeux d’avant-guerre.

Doubles disparus et brouillons retrouvés
La découverte — par l’entremise de son neveu Emmanuel Wiemer — de quelques brouillons de réponse de « Nel » permet de reconstituer la dynamique qui va de la proposition de l’épistolière à la réaction de son correspondant. Elle permet de juxtaposer deux niveaux différents d’écriture, s’éclairant mutuellement — le premier jet manuscrit, révélateur des pulsions chez Emmanuel Boudot-Lamotte, et le contrôle, exercé dans le courrier tapé à la machine et posté par Yourcenar. Manquent les doubles de Yourcenar et les lettres effectivement envoyées par Boudot-Lamotte. Aux lecteurs de cette correspondance de les reconstruire en les « rejointoyant » selon le mot et la méthode yourcenarienne.
Le premier brouillon retrouvé des lettres perdues d’Emmanuel Boudot-Lamotte à Marguerite Yourcenar remonte au jeudi 26 avril 1945. Il est écrit à l’encre noire sur papier à en-tête des Éditions J.B. Janin, alors installées 5 rue Séguier dans le VIe arrondissement de Paris, et arborant pour logo une rose. Le déménagement rue Hautefeuille aura lieu en 1946 et Yourcenar félicitera le nouveau directeur de son choix d’un Janus à deux visages en remplacement de la fleur rouge et noir.
Ce premier brouillon, manuscrit, est tout à fait typique d’autres inédits, qui suivront entre 1945 et 1950, et que nous avons intégrés, chacun à sa place, entre les lettres de Yourcenar. Il est clairement divisé entre lettre d’affaires et courrier personnel. L’auteur se plaint d’abord de la difficulté à correspondre : « Chère Marguerite, je viens de recevoir votre lettre du 23 mars […] je vous réponds à la hâte dans l’espoir que ce courrier qui doit partir demain par air sera délivré plus rapidement que le précédent » ; puis il interroge Yourcenar sur l’évolution des projets en cours : « Vos occupations m’intriguent. Quelles qu’elles soient, je me réjouis fort de lire bientôt deux nouveaux livres de vous. Ce que vous m’en confiez me plaît et me passionne. Dramatis personae était le titre que Stephen Hudson avait arrêté pour un livre qu’il a laissé inachevé. Quel titre admirable ! » Il demande ensuite à celle qu’il considère comme « notre lectrice aux E.U. » son aide pour une anthologie de nouvelles américaines traduites en français. Mais ce brouillon contient aussi des éléments personnels car Emmanuel Boudot-Lamotte y donne obliquement des nouvelles d’André [Fraigneau] : « J’ai eu la joie de revoir Francœur après une longue absence », et s’étend sur les problèmes de santé de sa propre mère et les difficultés de ravitaillement en France à l’époque. Quant aux copies des lettres de Yourcenar à Boudot-Lamotte, qui constituent ce recueil, elles n’ont pas été déposées par l’écrivaine dans les archives de la bibliothèque Houghton avec les correspondances destinées d’emblée à la postérité. Les lettres envoyées par Boudot-Lamotte non plus. En les écartant, Yourcenar a contrôlé et blindé sa correspondance tout comme le reste de son œuvre. On peut s’interroger sur ses raisons de ne pas retenir les écrits de cette époque particulière, rendant la découverte de cette correspondance d’autant plus irremplaçable pour nous. N’étaient en effet jusqu’ici à la disposition du public que quelques lettres à Boudot-Lamotte, conservées dans les archives Gallimard et qui ont été publiées en 1995 dans Lettres à ses amis et quelques autres, celle du 6 janvier 1939 à propos du Coup de grâce, et celle du 19 juillet 1939 dans laquelle Yourcenar demande à son éditeur « une petite attestation comme quoi Mme Yourcenar s’occupe pour la Maison Gallimard de traduction d’auteurs américains et sera obligée de rentrer à Paris en 1940 pour leur publication » (p. 63). Six concernent l’édition de Nouvelles orientales pour laquelle un contrat avait été signé en janvier 1937.
On voit ici que Yourcenar en a donné le bon à tirer à Emmanuel Boudot-Lamotte en janvier 1938 et reçu les premiers exemplaires en mars alors qu’elle résidait à New Haven. Le texte paraîtra dans la collection « Renaissance de la nouvelle », dirigée par Paul Morand. Entre-temps, elle indique les noms des personnes à qui elle souhaite que soit envoyé son livre, le tout premier étant Edmond Jaloux, qui en fit une critique dans sa chronique pour Les Nouvelles littéraires le 8 octobre 1938.

Les lettres d’avant-guerre : allers et retours (1938-1939)
Le 2 janvier 1938, Yourcenar s’était adressée à Emmanuel Boudot-Lamotte en termes chaleureux puisque sa lettre concernant la publication de Nouvelles orientales commençait par « Cher ami ». Elle fait appel à ses différentes facettes, comme « amateur et artiste en photographie » quand elle a besoin d’une permission de reproduction des figures de cire d’un musée de Vienne en février 1939 ou bien en utilisant la périphrase « le traducteur de myrte », lorsqu’il s’agit de faire publier sa traduction des poèmes de Cavafy.
D’où lui écrit-elle ? Les vingt lettres, ou billets, qui couvrent cette période sont envoyées des États-Unis, tout d’abord de New Haven, puisque Grace Frick faisait des recherches à l’université Yale en vue d’écrire une thèse sur George Meredith et qu’elles habitaient 516 Orange Street en 1938, puis de Paris à la fin de l’année, et de l’hôtel Grande-Bretagne à Athènes de février à mai 1939, de deux hôtels à Paris à partir de juillet et enfin du 448 Riverside Drive à New York le 18 décembre 1939 car Grace enseignait alors à Barnard College. Elles sont presque toutes envoyées à l’adresse personnelle du destinataire : 40 rue de Verneuil à Paris. Elles concernent principalement les sujets que l’on s’attend à trouver dans une correspondance entre un auteur « absent de Paris » et son éditeur sur place, à qui il est demandé d’apporter des corrections aux épreuves du livre à paraître, d’approuver le texte du bandeau, d’assurer le service de presse, d’envoyer des exemplaires d’auteur, de revoir les termes financiers du contrat, etc. Mais la force poétique de l’écriture yourcenarienne s’y déploie dans maints passages comme par exemple, dans la description de la côte est des États-Unis en hiver : « Vous savez : les plaines fuyant à l’infini sous la neige, les collines bousculées, les villages en désordre, les forêts de balais de bouleaux à l’horizon, et les couleurs d’une vieille caisse à boîtes de conserves, d’un camion abandonné, d’une grange badigeonnée en rouge, éclatant sur cette immense masse blanche. »
Marguerite Yourcenar commente aussi ses travaux en cours. Le 7 février 1939, de Grèce, elle annonce à Emmanuel Boudot-Lamotte qu’elle « termine en ce moment What Maisie Knew », le court roman d’Henry James qui ne sera publié sous le titre Ce que savait Maisie que huit ans plus tard, aux Éditions Laffont, avec une préface d’André Maurois. Elle le commente ainsi : « Je commence à me plaire dans cette atmosphère de femmes à jupes cloches, d’enfants lardés de rubans, de messieurs trop beaux rentrant des Courses, de désordre sournois et de correction bourgeoise. J’ai l’impression de photographier de mon mieux un Renoir ou un Toulouse-Lautrec. »
De retour en Europe, Yourcenar planifie ses activités, en acceptant de traduire le livre de Prokosch, « à condition toutefois que le manuscrit soit seulement livrable à l’imprimeur le 1[er] mars de l’an prochain », ce qui lui laisserait l’été pour son « travail personnel ». En avril, elle demande à Emmanuel Boudot-Lamotte son concours pour soutenir la publication chez Gallimard de poèmes de Constantin Cavafy, qu’elle compare successivement à Browning, Whitman et André Gide. Ce dernier, alors de passage à Athènes, soutient le projet, auquel il « croit pouvoir intéresser Paulhan ». Il l’intéressera en effet puisque, en 1940, paraîtra dans la revue Mesures une première version de l’« Essai sur Kavafis ».
En 1938-1939, entre Europe et Amérique, Yourcenar se livre à deux activités littéraires distinctes et oscille entre trois langues. L’écriture du Coup de grâce est en quelque sorte encadrée par des traductions en français de textes en prose en langue anglaise et de poèmes en grec moderne.
Le 28 septembre 1939, de retour à Paris, Marguerite Yourcenar écrit directement à Gaston Gallimard, sur les conseils d’Edmond Jaloux, pour lui proposer une traduction du livre posthume d’Edith Wharton, Ghosts, et lui confirmer l’envoi de la première partie des Asiatics de Prokosch à Mirande, avec promesse pour la seconde partie dans les deux ou trois mois suivants. Le même jour, elle envoie une lettre à Emmanuel Boudot-Lamotte pour l’informer de son départ pour Bordeaux puis pour les États-Unis, concluant que « les événements dépassent tellement les mots qu’il serait inutile d’en parler ».
Datée du 18 décembre, de New York cette fois, la dernière lettre de l’année 1939 de Yourcenar à son éditeur évoque des traductions en cours, Cavafy et Prokosch, et, en attente, un deuxième ou troisième volume d’« Histoires de fantômes anglais », qui ne verra jamais le jour tel quel. Une carte de Noël, représentant un paysage du Connecticut, envoyée à Mirande, lui souhaitera « a merry Christmas ». Puis ce sera l’interruption de la correspondance entre eux jusqu’au 23 mars 1945, avec une parenthèse constituée par les quatre textes brefs intitulés « LETTRES DES ÉTATS-UNIS ». Le premier, déjà évoqué, relate sous forme de « journal de bord » la traversée de l’Atlantique sur le Manhattan ; le deuxième propose des considérations sur le président Roosevelt, le port de New York et l’actualité théâtrale du moment. Le troisième est consacré à l’Exposition universelle de New York et le dernier à une visite à Harold Peat, imprésario qui s’occupe d’organiser « les grandes conférences panaméricaines, de New York à la côte du Pacifique ».
Ces textes ne sont pas datés sauf de façon interne par les allusions aux événements politiques ou culturels de l’époque. Ainsi le début de la deuxième lettre « Petit fait d’une semaine qui vit la saisie par l’Allemagne du City of Flint » la situe en octobre 1939, comme la troisième, rédigée en même temps puisqu’elle commence par « L’Exposition de New York vient de fermer ses portes ». Est-ce pour pallier l’impossibilité de l’échange épistolaire international à laquelle elle se heurte que Yourcenar a eu recours à l’écriture de ces « LETTRES » qui n’en sont pas et font penser à une sorte d’Amérique au jour le jour vue sous un angle journalistique ?

Révélations de l’après-guerre (1945-1948)
Ensuite, il faut attendre le 23 mars 1945 pour que Yourcenar réponde à une lettre qu’Emmanuel Boudot-Lamotte lui a écrite le 21 décembre 1944.
Mais le ton a changé. Quelque chose a passé. Quelque chose s’est passé. Il s’agit maintenant d’échanger ce quelque chose, comme par exemple la révélation de l’Amérique, pour Marguerite, qui s’est approfondie pendant cinq ans, contre des nouvelles, par Emmanuel, du nouveau jeu éditorial parisien, au sein duquel l’exilée entend reprendre sa place.
Si l’on en croit ce qu’elle en dit dans un entretien avec Matthieu Galey, c’est en vivant aux États-Unis, en les parcourant, que l’écrivaine est parvenue à une forme de découverte sur elle-même : « Je croyais la connaître, la vie, mais c’est le jour où je l’ai rencontrée dans l’anonymat total des grandes villes américaines, dans une civilisation alors pour moi sentie comme très différente de celle de l’Europe, plus tard sur les routes du Sud ou du Nouveau-Mexique, et enfin dans la région que j’habite ici, que j’ai appris le peu qu’on est dans l’immense foule humaine et combien chacun est obsédé de ses propres soucis, et combien, au fond, nous nous ressemblons tous7. » La présence obsédante de cette Amérique et de sa culture qu’elle explore occupe désormais l’univers quotidien de Yourcenar. Elle l’offre à son interlocuteur comme monnaie d’échange contre l’actualité littéraire française. Cette présence est attestée par des projets pharaoniques articulés entre une anthologie de nouvelles américaines contemporaines traduites en français, un ouvrage sur les tableaux français dans les musées américains intitulé Trésor de l’Art français et un recueil de faits divers reflétant au jour le jour l’actualité et éclairant la vie quotidienne en Amérique. Yourcenar précise le 3 janvier 1946 : « J’ai préparé mes ciseaux et mon pot de colle, mais, comme toujours, en pareil cas, les faits-divers intéressants, qui paraissaient affluer partout, se dérobent obstinément depuis une semaine. »
L’histoire des projets inaboutis, couplés avec l’évolution de la relation entre éditeur et auteure, commence par un grand enthousiasme de Yourcenar, mâtiné de gratitude pour celui qui lui ouvre les portes d’une maison d’édition parisienne, lorsque ses éditeurs d’avant-guerre, Grasset et Gallimard, ne répondent pas toujours à ses lettres. Puis, comme souvent dans les correspondances yourcenariennes, le ton se brouille, avec des aigreurs, quelques piques portant sur les attentes de contrats, puis de fonds, et enfin au fur et à mesure que Boudot-Lamotte indique ses doutes sur la viabilité de sa maison d’édition, d’interrogations de plus en plus directes sur ses collaborateurs, débordant probablement par là aussi sur sa ligne éditoriale.
De ces projets éditoriaux inachevés, seule cette correspondance garde aujourd’hui les traces. Les lettres de 1945 à 1948 dévoilent comment Emmanuel Boudot-Lamotte, éditeur sinistré de Gallimard, propose à Marguerite Yourcenar, auteure sinistrée de Gallimard, plusieurs projets d’ouvrages qui voient le jour, s’esquissent puis disparaissent. Marguerite Yourcenar retrouvera d’autres éditeurs et finira par réserver à Gallimard l’ensemble de son œuvre. Emmanuel Boudot-Lamotte renoncera à l’édition et se consacrera à la photographie. On peut donc entendre ces lettres comme un dialogue, complice et éphémère, entre un éditeur en mal d’auteurs et un auteur en quête d’éditeurs, qui tentent de se reconstruire et de reprendre leurs marques après le séisme qui a effacé une grande partie de leurs références et de faire comme si de rien n’était, pour des raisons différentes : Boudot-Lamotte qui veut aller de l’avant et Yourcenar, elle aussi en pleine phase d’avenir, mais qui a besoin de comprendre ce qui s’est passé, de combler le vide abyssal de ces cinq années.
Ces non-dits des années de guerre et sur les années de guerre, l’époque brûlante qui s’achève à peine, Marguerite et Emmanuel les partagent. Ils expliquent peut-être que Yourcenar n’ait pas préservé les doubles de cette correspondance pour ses archives officielles, soit qu’elle l’ait brûlée, soit qu’elle l’ait mise sous séquestre avec d’autres documents importants de la même époque. Car c’est une époque qu’elle a choisi de passer sous silence. Et son destinataire se garde bien d’y faire référence jusqu’à l’explication de 1948. Les années noires sont donc temporairement vouées à l’oubli. Et dans les lettres de 1945 à 1948 s’alourdit, pour le lecteur a posteriori, l’absence de références à l’Occupation et à la collaboration. La guerre ne figure que comme marqueur de pénurie surtout alimentaire mais aussi de vêtements, de tabac, de bouillote, etc., que Yourcenar échange contre des livres. Pour appréhender ce fil d’Ariane invisible, rappelons l’opacité générale de cette fin des années 40. C’est dans ce contexte que s’inscrit cette correspondance entre une Française exilée depuis cinq ans, qui essaie de saisir ce qui s’est joué dans une Europe et une France alors exsangue et son correspondant qui tente de se soustraire au terrible passé proche et au dur présent, afin de se construire un avenir.

Rien que la vérité. Et toute la vérité
On sent d’abord percer chez Yourcenar une tentative d’autojustification pour avoir échappé à cette sombre époque où ses compatriotes ont dû faire des choix déchirants, qu’à chaud, et dans l’ignorance de ce qui s’est réellement passé, elle s’interdit de juger. « Il est difficile, à distance, de s’imaginer ce qu’a été l’atmosphère des années d’occupation ; il est impossible de savoir quelle figure on aurait faite, ou évité de faire, au sein d’une telle confusion, si comme tant d’autres on s’y était trouvé. » Mais la curiosité de savoir, l´anxiété d’apprendre la vérité — justement le texte mystérieux, en deux volumes, qu’elle est en train d’écrire s’appelle « Rien que la vérité. Et toute la vérité » —, s’exprime obliquement par la demande incessante de livres et de publications reflétant peu ou prou l’atmosphère du débat intellectuel parisien de ces années-là, dominé par les figures de Sartre, d’Aragon ou de Camus, qui n’étaient pas — loin de là — ses proches d’avant-guerre. Pendant toute cette période, on perçoit que Yourcenar, à l’affût des indices, écoute, lit, se renseigne, auprès de ses anciens amis, comme auprès des voyageurs de retour d’Europe. La presse américaine est sûrement moins avare qu’en Europe de vérités désagréables sur la France.
Elle ne s’exprime de façon directe qu’au moment où elle s’éveille comme d’un songe de ses rêves de publication fondés sur les propositions d’Emmanuel Boudot-Lamotte qui a fait appel à elle pour soutenir les Éditions J.B. Janin. Elle lui demande alors qui il est — entendons qui il est devenu — et qui coopère à ses côtés dans la maison dans laquelle il l’invite à s’établir comme auteur, déclenchant une explication virulente malgré l’apparente courtoisie.
Cette correspondance des années 45-48 est donc révélatrice, moins pour ce qu’elle dit que par ce qu’elle tait. Le non-dit de la guerre en est l’arlésienne déroulant le récit de ces projets éditoriaux qui s’amorcent, qui se confirment puis qui s’évanouissent.

L’Explication
L’explication aura lieu pourtant, à fleurets mouchetés. Elle débute en 1947 à propos de la liberté de Yourcenar de disposer de ses publications à venir par rapport à ses contrats avec ses éditeurs de naguère que sont Bernard Grasset et Gaston Gallimard. Il ne faut pas oublier que son éditeur chez Grasset était avant guerre André Fraigneau et son éditeur chez Gallimard était ce même Emmanuel Boudot-Lamotte, ex-directeur de collection de Gaston Gallimard, qui l’a quitté pour relancer la maison Janin. Or c’est justement Boudot-Lamotte qui lui réclame un texte qu’elle considère comme engagé par des contrats. Le 2 janvier 1947, Yourcenar, qui depuis 1945 s’est probablement renseignée sur ce qui se passe dans l’édition à Paris, écrit à son ancien éditeur. « En ce qui concerne Grasset, la situation est très claire à tous points de vue. […] L’attitude fâcheuse (pour ne pas employer de plus grands mots) de la maison pendant la guerre n’a certainement pas accru les sentiments de loyauté qu’on pouvait avoir envers elle […]. Avec Gallimard, la situation diffère du tout au tout. Je n’ai aucune raison, ni d’ordre général, ni d’ordre particulier, pour considérer mon contrat comme résilié. »
Elle en profite pour faire à son interlocuteur une observation qui reste courtoise mais sans ambiguïté. Ce n’est pas parce que lui-même a quitté Gallimard qu’elle doit suivre son exemple : « N’oubliez pas, cher ami, que les traités signés avec une nation étrangère restent, ou devraient rester, effectifs, même quand cette nation a changé de ministère. » Cette fois la question de confiance est enfin posée quoique avec quelques détours : « Songez, ô Chrysis, faune du Janicule, qui jouez de la flûte au fond du crépuscule, que de votre maison bicéphale je ne connais que vous, quelques livres bien présentés, et quelques extraits de catalogues. » C’est beaucoup, sans doute, conclut-elle, mais pas assez pour s’engager pour cinq livres.
Nous possédons la réaction primaire de Boudot-Lamotte à cette lettre qui pour la première fois ose appeler un chat un chat et demander des comptes. Le brouillon de réponse du destinataire a été conservé. Et même si les lignes que nous y déchiffrons avec peine n’ont peut-être pas été envoyées telles quelles à l’expéditrice, nous en apprenons assez pour juger de l’enjeu et des sous-entendus qui s’y cachent. Emmanuel Boudot-Lamotte s’y montre à nu, dans la pulsion initiale du récepteur d’une missive plutôt désagréable pour lui, et qui le fait au sens propre bondir. Le bond s’exprime en un cri, en un mot : « J’ai reçu votre douche. Elle était bien envoyée. L’ai-je méritée ? Je vous avouerai que j’ai été cruellement déçu et que je digère le poulet plus difficilement que le cocomalt et le nescafé. » La déception transforme l’homme du monde, l’éditeur, qui se veut civil avec l’auteure qu’il convoite, en potache prolongé s’exprimant par sarcasmes et par calembours, comme au temps où Marguerite, André Fraigneau et Gaston Baissette s’amusaient à reconstituer le trio Thésée, Ariane et le Minotaure. « Vous n’étiez pas si sévère lorsque je vous faisais le mur pour le comité de la Haine-Air-Œuf. [N.R.F.]. Je m’aperçois que la vieille dame de la rue Bottin [Gallimard] n’a pas perdu ses charmes télévisés en Nouvelle-Angleterre. »
La frustration de perdre un auteur ou un livre au profit de la maison d’édition qu’il vient de quitter pour en diriger une autre amène Boudot-Lamotte à une casuistique que Yourcenar aura beau jeu de démonter, mais qui nous intéresse parce qu’elle reflète l’époque mieux qu’une longue plaidoirie. C’est donc à mots couverts, déformés par le calembour, que s’exprime l’ex-éditeur de la Maison Gallimard : « Je ne comprends pas très bien la raison de votre différence de traitement entre vos anciens couturiers Bernard [Grasset] et Gaston [Gallimard]. Je ne vois pas en tout cas (et j’ai eu l’occasion d’observer les deux d’assez près) la différence d’attitude entre l’assassin père [rue des Saints-Pères] et le beau teint [rue Sébastien-Bottin] pendant la guerre. »

Grasset contre Gallimard
Pour entrer à notre tour dans le petit jeu qu’engage Boudot-Lamotte avec Yourcenar, rappelons que Bernard Grasset était directeur de la Maison du même nom, sise rue des Saints-Pères à Paris et Gaston Gallimard, directeur de la Maison du même nom, sise rue Sébastien-Bottin. À la Libération, suivie de l’épuration, en ces années 40 où les deux épistoliers échangent leurs lettres, Bernard Grasset a été accusé de collaboration et sera condamné en 1948 à la dégradation nationale à vie et à la confiscation de ses biens. Entre-temps, il a fait un séjour en hôpital psychiatrique. Il retrouvera néanmoins ses droits en 1949 sur décision présidentielle et sera définitivement amnistié en 1953. Gaston Gallimard, un temps « inculpé comme P.-D.G. d’une entreprise […] dont l’exploitation aurait pu être mise à la disposition directe ou indirecte de l’ennemi8 », sera blanchi et la maison dégagée de toute implication en 19489.
Cette situation que Yourcenar semble à ce moment ignorer lui est rappelée sur le mode sarcastique par son interlocuteur : « Tout ce qu’on peut reprocher à l’un, on peut le reprocher à l’autre : c’est d’avoir vécu ; et l’un ne s’en est pas fait faute. Ou plutôt si, la différence, c’est que l’un est sorti en juillet 44 de la maison de fous où il était enfermé depuis plus de deux ans pour se faire coffrer en août à Drancy, tandis que l’autre savait mener sa barque du [mot illisible] drille (œufs) [Drieu] en Aragon, sur l’axe Berlin Moscou. » Lorsque Emmanuel Boudot-Lamotte prêche sur le mode « il fallait bien vivre » — entendons peut-être « survivre » —, pour qui plaide-t-il ? Pour Bernard Grasset, pour Gaston Gallimard, pour André Fraigneau, l’ancien de Grasset qui fit en 1941 le voyage à Weimar avec les écrivains de la collaboration, ou pour lui-même ? En tout état de cause, il n’est pas tendre pour l’époque qui vient de s’achever : « D’ailleurs les Allemands (Wotan ait leur peau !) n’ont rien à faire dans cette galère : tout cela s’est passé et se passe entre cons (patriotes). C’est un petit jeu de société : à qui triche gagne dont la règle ressemble étrangement à celle de la guerre, mais qu’il ne faut pas confondre avec celle-ci au coche de laquelle les dits cons (patriotes) jouèrent le rôle de la mouche. J’ai vu, j’ai vécu aussi et je vois encore. »
La lettre correspondant à ce brouillon a-t-elle été envoyée à Marguerite Yourcenar ? Nous ne le saurons peut-être jamais. Mais au moins les calembours ont dû passer dans la lettre définitive puisque, au mois de mars suivant, l’écrivaine recourt au même procédé pour se plaindre du silence de son interlocuteur qui n’a pas répondu à sa lettre du 22 février. « Vais-je entrer dans votre petit jeu et vous appeler Emmanuel Boude-Hola ! — Motte ? Car vous boudiez, décidément. Mais je m’en tiens à ce qui a toujours été convenu entre nous : présentation à G.[allimard] d’abord […] ensuite si G. refuse et nous libère, vous. »
Dès la fin du mois, Gallimard s’est prononcé et a refusé « Dramatis Personae ». Yourcenar revient donc à la charge en tenant sa promesse mais non sans aborder la question de fond sur les rapports entre la politique et la morale. « Je ne puis pas tomber d’accord avec vous qu’il ne s’agissait là que d’un petit jeu entre Français ; je ne le puis pas, parce que je n’imagine aucune action, en ce moment, dont la répercussion ne soit pas universelle. » Par ailleurs elle justifie la préférence donnée à Gallimard sur Grasset. « Mille bruits ont couru, même en Nouvelle-Angleterre, à la honte de G. et je comprends donc que vous me demandiez pourquoi je parais moins dure à son égard qu’envers Grasset. C’est d’abord que dans ce monde de fictions légales, où, sous peine d’anarchie, nous sommes obligés de vivre, il y a quand même une sérieuse différence entre un homme soupçonné, compromis, et un homme convaincu d’erreur, et qu’ici, comme dans les tragédies grecques, la folie ou plus exactement l’hubris de Grasset me semble plutôt une aggravation qu’une excuse. » Elle reconnaît cependant que « ceci n’a rien à voir avec l’administration “épurée” de la maison actuelle ».

L’arbre qui s’inclinait le plus
Le brouillon d’Emmanuel Boudot-Lamotte du 19 mai répond aux questions sans entrer dans les problèmes de principes. L’éditeur mentionne les noms de ses collaborateurs, sans nommer directement « un autre auteur ami, conseiller également lointain, mais actif » qui est vraisemblablement André Fraigneau. Il fait aussi une allusion assez vague à une « augmentation de capital » qui pourrait intéresser « une souche américaine » proche de sa correspondante. Le 7 juin, Yourcenar aborde directement la « crise de l’édition » et décline toute possibilité de trouver en Amérique des capitaux disponibles. Parmi les noms d’employés ou de collaborateurs cités par l’éditeur, elle ne reconnaît que celui de Salvat… et d’André Fraigneau. Et on assiste alors au retournement de Marguerite par rapport à l’homme qu’elle a tant aimé avant guerre et dont elle a admiré le talent d’écrivain. Sans doute est-ce à lui qu’elle pensera à la fin de sa vie, en 1987, quand elle dira dans un entretien compilé dans Portrait d’une voix, à propos du Coup de grâce : « Sophie est très proche de ce que j’étais à vingt ans, et Éric, le jeune homme ardemment attaché au frère de la jeune fille et dont elle tombe amoureuse était quelqu’un que je connaissais. Mais des problèmes politiques nous ont séparés » (p. 381).
Nous ne sommes cependant qu’en 1947, soit quarante ans plus tôt. Avec une sobriété qui est le contrepoids absolu de l’exaltation de Feux, l’ancienne amoureuse d’André Fraigneau, s’adressant à l’amant d’André Fraigneau, évoque ainsi la passion qui l’a, dans les années d’avant-guerre, jetée vers lui. « Vous savez quelle a été ma très profonde et très longue affection pour lui. La profondeur même de cette affection nous a fait (car je crois bien que la tendance dont je vais parler existait de part et d’autre) négliger ou minimiser des différences essentielles de point de vue, qui, depuis, se sont de nouveau accusées. Mettons, si vous le voulez, que deux arbres, inclinés l’un vers l’autre (et des deux, j’admets sans hésitation que j’étais de beaucoup l’arbre qui s’inclinait le plus) ont fini par reprendre leur verticale, et l’axe qui leur est propre. »
L’arbre qui s’inclinait le plus, et qui a fini par reprendre sa verticale, perd ainsi sa position oblique, la femme s’est départie de son aveuglement et le regard porté sur André Fraigneau n’est plus celui de la passion. C’est ainsi que se creusent les différences : « Certaine position de notre ami en temps de guerre, position sur laquelle je n’insisterai pas, parce que nous avons déjà, à propos d’autres personnes, discuté de ces choses, ne me paraît qu’une manifestation secondaire, plus importante seulement en ce qu’elle est plus visible, de différences qui remontent donc beaucoup plus loin. » Elle indique qu’elle n’a pas aimé le dernier livre de Fraigneau, dont la grâce lui paraît « infiniment moins efficace, et surtout moins nécessaire, en 1941 qu’autrefois » et dont le récit lui a paru mince « comparé aux événements de cette terrible année […]. C’est en lisant ce livre que j’ai cru comprendre, pour la première fois, que ne pas changer, loin d’être toujours une preuve de fidélité envers soi-même, constituait parfois une transformation aussi grave et plus insidieuse que le changement ». Importante, cette phrase répond à ceux qui ont pu reprocher à Yourcenar ses goûts et ses amis d’avant-guerre. Peu à peu, encore inconsciemment peut-être, sous l’influence de Grace Frick, de l’Amérique et de la découverte de ce que fut vraiment en Europe l’époque nazie, au nom de la fidélité à soi-même, elle est en train non peut-être de se transformer mais d’évoluer.
Une conclusion s’impose, qui sonne le glas d’une certaine époque pour Yourcenar. Elle prend conscience, en retard par rapport à ses amis européens, que l’avant-guerre de sa jeunesse n’est plus et « qu’un dialogue si désaccordé ne pourrait être repris entre nous, même sous forme nouvelle et par personne interposée ». Le trio que formaient naguère André, Emmanuel et Marguerite ne se reformera plus jamais et il n’est pas question pour elle de s’« engager en tiers entre les deux visages de Janus ». Quant à Emmanuel lui-même, elle ne lui fait pas de cadeau non plus. « De vous à moi, les rapports amicaux, repris par moi et entretenus à distance depuis 1944, ont déjà donné de part et d’autre quelques bons résultats : ne risquons pas, en essayant inutilement de les resserrer ou de les élargir, de leur enlever leur efficacité ou leur charme. »
Ainsi s’achève le rêve commun d’un projet éditorial et amical nouveau, dans une autre ère, qui aurait vu Marguerite servir d’intermédiaire entre la culture américaine des libérateurs et la vieille France en voie de redressement. Finalement, ce n’est pas la volonté de Yourcenar, non plus que celle de Boudot-Lamotte, qui mettra fin aux projets de publication, mais la mise en liquidation judiciaire de la Maison Janin quelques mois plus tard. Cependant la lettre du 7 juin 1947 met un point d’orgue au mirage de l’un et de l’autre inspiré par la nostalgie d’une complicité littéraire morte, et par l’impatience d’un avenir éditorial, dont ni elle ni lui ne savent encore de quoi il sera fait. Yourcenar se révélera plus inconsolable qu’elle ne le manifeste ici sur la déception que lui a causée le comportement « en temps de guerre » d’êtres profondément aimés. Et, revenant en arrière sur cette difficile étape, elle avouera ce que lui a coûté le deuil d’André Fraigneau et de ce qu’il représentait. « Accepter », écrira-t-elle dans En pèlerin et en étranger, « que tel ou tel être, que nous aimions, soit mort. Accepter que tel ou tel être ne soit qu’un mort parmi des millions de morts. Accepter que tel et tel, vivants, aient eu leurs faiblesses, leurs bassesses, leurs erreurs, que nous essayons en vain de recouvrir de pieux mensonges, un peu par respect et par pitié pour eux, beaucoup par pitié pour nous-mêmes » (E.M., p. 529).
Les lettres dont nous venons de citer de larges extraits en soulignant leurs allusions et leurs contournements renseignent mieux que tout autre écrit ou déclaration de Yourcenar sur ce point d’achoppement de ses tendances politiques d’avant-guerre qui sont en train d’évoluer sous l’influence de sa compagne et sous le poids de l’histoire en train de se faire. C’est de cette phase de transition à demi consciente que naîtra le personnage de despote éclairé que sera Hadrien, pour faire place — avec quelque retard — au désespoir sur l’état du monde qui engendrera L’Œuvre au noir et Un homme obscur. Mais c’est dans cet échange épistolaire qu’on prend Yourcenar en flagrant délit de découverte que l’idéologie, volontiers prônée par certains de ses amis d’avant-guerre, a débouché sur un monstre qui a failli dévorer l’Europe quasi à son insu.

Vie et mort de la Maison Janin
Paradoxalement Yourcenar n’hésite pas, dans la lettre suivante, du 27 juin 1947, à reconnaître des qualités au Livre de raison d’un roi fou d’André Fraigneau. Et elle signe le contrat de Dramatis Personae avec le directeur de la Maison Janin. Le 18 mars 1948, un brouillon d’Emmanuel Boudot-Lamotte annonce cependant que « Janus n’est pas mort. Il est sur le billard », invoquant « la nouvelle crise de l’édition en France […]. L’opération chirurgicale en cours sur le pauvre Janus n’a pas été entreprise de gaîté de cœur. C’est une opération à chaud, imposée par les circonstances. Elle a pour objet de sauvegarder les intérêts des créanciers en même temps que l’existence de la maison ». Est-ce pour faire passer plus facilement la pilule qu’il dévie alors sur l’état de sa mère pour laquelle Yourcenar a exprimé des sentiments si chaleureux ? Emmanuel Wiemer, son neveu, insiste sur l’attachement exceptionnel qu’Emmanuel Boudot-Lamotte éprouvait pour cette mère et le deuil qu’il porta pendant trente ans.
Yourcenar, l’orpheline de naissance, cependant ne s’y laisse pas prendre et le ton qu’elle adopte à l’égard du fils accablé, le 9 avril 1948, tranche avec sa civilité ordinaire : « […] votre désespoir, tel qu’il s’exprimait dans votre lettre, me semblait par trop extrême et presque scandaleux dans son excès même ? Vous avez eu la chance, somme toute assez rare, de conserver longtemps votre mère ; vous avez eu la chance, plus grande encore, de l’aimer, et vous avez la douceur de la servir jusqu’au bout. Ce sont là de bien grands privilèges, et l’intensité même de votre chagrin me prouve qu’après tout vous avez été jusqu’ici des gens heureux ». D’emblée elle passe sur un ton plutôt aigre à la liquidation de la Maison Janin qui ne l’a pas beaucoup surprise. « Le fait même que, depuis quelques mois, vous me parliez fort peu d’affaires tendait à me faire croire qu’elles allaient mal. » Le ton est nouveau. Et c’est avec quelques circonlocutions d’usage que Yourcenar demande à récupérer son manuscrit pour un autre éditeur tout en affirmant que « ceci n’est ni une brouille ni une rupture », faute de quoi, tout de même, elle recourra à l’action légale.
Le directeur de Janin tardera à répondre et finira par rendre le manuscrit. La Maison sera liquidée mais les relations personnelles entre les deux ne s’arrêteront pas pour autant. Le 25 décembre 1948, jour de Noël, Marguerite écrit à Emmanuel pour lui raconter ce qu’elle fait ou faisait en septembre. « J’ai presque achevé ma traduction de Chants noirs, et l’ai interrompue pendant ces vacances de Noël pour travailler à une partie de Toute la Vérité, qui s’appellera peut-être Sources. Grace est absente en Californie, si tant est que nos amis puissent être absents. Pour l’instant, je tape cette lettre au coin du feu en regardant tomber la neige. Comme les peuples heureux, je n’ai pas d’histoire. » Le mois suivant, en janvier 1949, Marguerite défera devant le même feu des liasses de lettres découvertes dans les malles laissées à Lausanne en 1939 et juste arrivées aux États-Unis et dépliera quatre ou cinq feuilles dactylographiées dont la suscription est « Mon cher Marc »… Cette lettre commencée, elle la continuera jusqu’à la fin, jusqu’à la mort de l’empereur Hadrien reconstruit. Dramatis Personae est déjà loin avec Le Coup de grâce et les œuvres d’avant-guerre. Une nouvelle ère d’écriture s’ouvre pour l’écrivaine, que la correspondance avec Boudot-Lamotte ne prophétise pas.

Les œuvres insoupçonnées
L’intérêt particulier de la correspondance que nous publions dans ce volume vient en effet de ce qu’y est révélée une période d’intense production, jusque-là inconnue. Contrairement à ce que l’on croyait, faute de documents, les années 39-49 sont fécondes et l’exil en Amérique, loin de provoquer épuisement de l’énergie créatrice et désarroi permanent, est utilisé au maximum par Yourcenar pour se lancer dans des formes d’écriture nouvelles ou en continuité avec ce qu’elle avait précédemment entrepris : critique d’art sous la forme d’un ouvrage illustré qui devait s’intituler « L’Art français aux États-Unis », ou bien « Trésor d’art français » ou encore « Chefs-d’œuvre français », répertoriant et commentant les tableaux se trouvant dans différents musées américains, traduction de nouvelles américaines en une anthologie, montrant qu’elle était parfaitement au fait de ce qui se passait sur la scène littéraire américaine à l’époque, adaptation en français de la poésie des negro spirituals, si différente des poèmes grecs qu’elle avait traduits précédemment « en guise de délassement ou d’exercices ». On en apprend aussi davantage sur l’état de sa traduction du livre de Prokosch, The Asiatics, qui fut perdue pendant la guerre.
D’autre part, on peut conforter ou non, à la lumière de cette correspondance, les hypothèses sur certaines dates et l’importance de rencontres avec des personnes brièvement fréquentées ou devenue amies. Ainsi on apprend pourquoi Yourcenar ne fera pas un voyage projeté en Pologne avec Lucy Kyriakos, à quelle date elle a terminé sa traduction du livre d’Henry James What Maisie Knew et comment Constantin Dimaras, son collaborateur à la traduction des poèmes de Cavafy, a rencontré à Athènes André Gide, qui en recommandera la publication chez Gallimard. Tout cela infléchit les idées reçues, dont certaines entretenues par Yourcenar elle-même plus tard, sur ses séjours en Grèce et ses premières années en Amérique du Nord et dévoile l’évolution de ses sentiments vis-à-vis du pays dans lequel elle a choisi de s’expatrier. Se révèle également en filigrane le rôle capital joué par Grace Frick dans ce cheminement.

Éditrice
À partir des lettres concernant les projets inaboutis, on retiendra néanmoins quelques facettes de l’écrivaine qu’elle n’eut pas le temps par la suite de développer complètement et qui ne se manifestent que par bribes dans le reste de la correspondance : ses talents d’éditrice, de traductrice et de critique d’art.
Sa connaissance de la littérature américaine contemporaine, de même que sa curiosité à l’égard de la culture de l’Amérique profonde, est impressionnante. Réagissant favorablement à la proposition d’Emmanuel Boudot-Lamotte d’envisager une anthologie de nouvelles américaines contemporaines, traduites en français et dont elle écrirait la préface, Marguerite Yourcenar, en effet, s’était jetée avec passion dans le projet. Elle avait consulté un vaste échantillon d’amis qui lui ont indiqué leurs préférences, elle avait lu plus de deux cents textes publiés dans diverses revues, elle s’était assurée de la collaboration d’une amie américaine au fait de la production littéraire de l’époque, Florence Codman, elle avait choisi un traducteur : Blaise Allan.
Cette situation est abordée dans une lettre « entièrement consacrée aux affaires », du 7 février 1946, annonçant l’envoi de trois listes : une bibliographie en chantier établie par Grace, pour qu’Emmanuel Boudot-Lamotte puisse négocier le montant des droits avec les éditeurs américains, une traduction des titres retenus (dix-neuf sur les trente-trois proposés par Florence Codman), un résumé en quelques lignes de chaque nouvelle. Yourcenar explique clairement ses choix en partant d’un point de vue esthétique. Le recueil qu’elle a dans l’esprit doit être « essentiellement littéraire » et avoir pour base le « solide réalisme » de l’écriture américaine. Rejetant le surréalisme, pâle copie à son sens de l’européen dont elle ne raffole pas non plus, elle souhaite inclure trois types de textes : les « grands noms » (Hemingway, Faulkner, Wolfe), les « moins connus » (Thurber, Welty, Farrell) et des pièces « choisies parce qu’elles apportent des États-Unis une image que le film ou la littérature me semblent jusqu’ici avoir négligée en France ».
Elle se place donc dans la position d’experte de la production littéraire de son temps et de son lieu de vie, souhaitant faire découvrir aux francophones une autre Amérique. Ce qui frappe, dans le courrier échangé avec Emmanuel Boudot-Lamotte, c’est tout d’abord que l’aspect pratique est loin d’être négligé mais surtout que la prise de contrôle de l’ensemble du projet va aller s’accentuant, jusqu’à ce que se soient discréditées les propositions de Florence Codman, trop « new-yorkaise » et ne connaissant rien au lectorat français ; ensuite, que la traduction finit par reposer entièrement entre les mains de Yourcenar, alors que seulement un tiers avait été prévu au départ. Au fur et à mesure que la forme de l’anthologie se concrétise, un verrouillage du texte par la préfacière-traductrice s’amplifie, laissant peu de marge à des points de vue autres. Le livre ne verra pas le jour pour les raisons exposées plus haut. Mais on peut percevoir, en analysant les résumés des nouvelles qu’elle a retenues et que nous reproduisons dans ce recueil, les qualités de critique littéraire de Marguerite Yourcenar, commentant sur les thèmes, la structure et les images, des histoires qu’elle a retenues pour transmettre sa vision de ce qui se passe dans le paysage artistique américain, juste après la Seconde Guerre mondiale. Il existe très peu de témoignages de cette sorte ; c’est la raison pour laquelle cette esquisse documentaire est doublement utile, comme vestige d’une autre activité qu’elle ne jugera jamais secondaire : la traduction.

Traductrice
Les activités de traductrice de Yourcenar sont plus explicites et mieux connues. Mais cette correspondance jusqu’à présent inconnue des années 40 jette un éclairage nouveau sur une époque où s’ouvraient des perspectives de traduction qu’elle n’a pas pu honorer par la suite. Alors qu’elle entreprend de traduire d’anglais en français cette anthologie de nouvelles américaines, Yourcenar a déjà derrière elle un passé de traductrice, et, sans qu’elle le sache encore, un avenir. En effet, elle a déjà traduit des poèmes grecs de Constantin Cavafy en collaboration avec Constantin Dimaras — et d’ailleurs elle demande l’aide d’Emmanuel Boudot-Lamotte pour les faire partiellement publier — et en 1937 The Waves (Les Vagues) de Virginia Woolf, déjà évoqué. Nous la voyons attirée pour la première fois par les « Chants noirs », dont elle dira plus tard qu’ils « font partie du patrimoine poétique de l’humanité, comme les ballades en Angleterre ou les Lieders en Allemagne ». En 1947, paraîtra sa traduction de What Maisie Knew (Ce que savait Maisie) d’Henry James.
Ses efforts seront parfois vains puisque Willa Cather, par exemple, intervient auprès de son éditeur Alfred Knopf, pour que ne soit pas confiée à Marguerite Yourcenar la traduction de Death Comes for the Archbishop, en octobre 1938, se plaignant de ce que Mme Yourcenar a le sentiment que ce livre, s’il était traduit avec exactitude, ne serait pas, selon elle, en « beau français : […] j’ai bien peur qu’elle n’ait choisi un livre qui ne se prête pas au genre de français qu’elle souhaite écrire ». Cela n’empêchera pas Yourcenar, presque dix ans plus tard, de donner à son tour une critique assez virulente de la traduction de l’ouvrage de Wilkie Collins : The Woman in White (La Femme en blanc) par Paul-Émile Daurand-Forgues, dans une lettre du 25 septembre 1947. Ses remarques montrent à quel point elle maîtrise alors les nuances de la langue anglaise écrite même si son oral demeurera, jusqu’à la fin de sa vie, teinté d’un accent français quasi caricatural. Il faut noter ici l’absence presque complète de ces anglicismes, qui parsèmeront les lettres ultérieures de Marguerite Yourcenar. Quand elle utilise des mots anglais désignant généralement des marques de produits alimentaires, elle les souligne ou les met entre guillemets.
Dans cet aller et retour entre deux langues et deux cultures, entre critique de la production littéraire américaine à destination du public francophone et traduction de ces mêmes œuvres, l’écrivaine érudite et esthète passe sans difficulté à un autre type d’activité sélective et biculturelle, focalisée cette fois sur l’art français aux États-Unis.

Critique d’art
Yourcenar ne s’improvise pas critique d’art pour le projet « Trésor d’art français », troisième entreprise datant des débuts de son exil américain. Dès 1928, elle avait écrit un article sur « L’Île des morts de Böcklin », repris dans En pèlerin et en étranger, qui montre sa finesse en la matière. En 1940, elle fait le compte rendu d’une « Exposition Poussin à New York » qui commence par la phrase : « Plus heureux que les poètes, les peintres à l’étranger se passent d’un traducteur », et compare l’Endymion de Detroit avec le Narcisse du Louvre. Faut-il voir là les germes du projet qui hante les lettres de 1945-1948 et qui avait pour objet de présenter un répertoire commenté des tableaux français dans les collections des musées américains ? Le titre varie au fil de la correspondance entre Yourcenar et Emmanuel Boudot-Lamotte à son propos, comme nous l’avons indiqué, mais garde assez d’importance pour qu’elle fasse de nombreuses recherches et qu’il écrive une note à Mme C[anudo], propriétaire des Éditions Janin, le 21 mars 1946 : « Voulez-vous prendre connaissance de ce paquet qui mérite votre attention : il pourrait en tous cas en ressortir dans l’année deux ouvrages intéressants : 1. L’anthologie de nouvelles américaines 2. Le Trésor d’art français aux États-Unis. »
Aucun des projets qui sont discutés dans cette correspondance ne verra le jour mais leurs traces nous font découvrir à quel point Yourcenar tenait alors à jouer le rôle de « passeuse » de culture d’un continent à l’autre. Elle finira néanmoins par y renoncer et se concentrera sur la reconstruction d’autres époques, de préférence situées en Europe, son lieu d’élection. Reste que cette correspondance retrouvée, aiguillonnée par l’appétit de lectures d’une femme de lettres en souffrance, offre un panorama parallèle de la production littéraire américaine et française, si prolifique en ces années particulières. Quant au destinataire, l’éditeur malheureux de l’après-guerre, le correspondant des années 40 qui échangeait du Postum, du Bovril et des histoires américaines contre un rêve éditorial et les nouveaux livres de Sartre ou de Camus, elle entretiendra avec lui une correspondance sporadique mais jamais interrompue. Avec le temps et la gloire, d’autres correspondants viendront se substituer à l’ami Nel de sa jeunesse. Leurs lettres s’espaceront sans se tarir.

Une correspondance en pointillé (1948-1980)
Entre la lettre du 25 décembre 1948 dans laquelle Marguerite Yourcenar dit avoir presque achevé sa traduction de Chants noirs, interrompue pendant les vacances de Noël, et le 4 janvier 1950, où elle remercie Emmanuel Boudot-Lamotte de lui avoir envoyé des livres, prend des nouvelles de la santé de sa mère, et lui confie qu’elle écrit « nuit et jour […] un livre fort long et projeté depuis des années » — c’est-à-dire Mémoires d’Hadrien —, s’écoule une année sans signe d’échange épistolaire.
À part une première lettre du 4 janvier 1950, tapée à la machine, les billets et cartes postales qui se succéderont, de manière irrégulière, jusqu’en 1980, seront autographes et concerneront uniquement des questions de livres et de rendez-vous. Il y aura des textes traduits par Emmanuel Boudot-Lamotte tel celui de Stephen Hudson, The Other Side, qui paraît chez Gallimard sous le titre L’Autre Côté. Il y aura aussi des livres envoyés à la demande de Marguerite Yourcenar, comme L’An Mille. Une carte postale d’octobre 1951 fixe un rendez-vous à Paris, un billet du 2 février 1952 fait l’éloge d’un article de Gilbert Sigaux dans La Table ronde, tout en regrettant qu’Emmanuel Boudot-Lamotte lui ait cédé la place. Et une carte postale, représentant la Villa Adriana, envoyée du paquebot Vulcania en avril 1952, assure son destinataire de l’« affectueux souvenir » de l’auteure, en attendant de le revoir à Paris.
Mais de retour dans le Maine en mars 1953, Yourcenar est assez sévère pour la juxtaposition dans les Cahiers du Sud de son texte Regard sur les Hespérides et des photographies d’Emmanuel Boudot-Lamotte, à cause de leur disparité de ton. « J’aime à voir nos deux noms sous une même couverture », le rassure-t-elle. Cependant, dans le paragraphe suivant, elle manifeste une certaine lassitude quant à l’intensité du désespoir de son destinataire et l’admoneste : « Je n’ai rien à dire contre cette douleur si durable, mais pourquoi s’y enfermer comme dans une crypte ? » Trois ans plus tard, elle le remerciera de l’envoi de nouvelles photographies et lui enverra ses vœux à partager avec son père (Henri Boudot-Lamotte) pour la nouvelle année. On sent donc que le mélange de professionnel et de personnel se prolonge dans les échanges épistolaires, au-delà de la relation auteure-éditeur, stricto sensu. Espacées dans le temps, les cartes commencent toutes par « Mon cher Nel », « Cher ami » étant la formule choisie, et un peu conventionnelle, pour les lettres de 1938-1939. « Mon cher Emmanuel » sera la plus fréquente entre 1945 et 1948. Avec l’emploi systématique du diminutif affectueux réservé aux intimes, Marguerite Yourcenar donne la preuve — même si la fréquence de leurs rapports épistolaires diminue considérablement — de son attachement pour Emmanuel Boudot-Lamotte, qu’elle reverra à Paris en 1968.
Ajouté aux « bons vœux et amicales pensées » de Marguerite Yourcenar, un mot de Grace Frick, daté de Noël 1971, suggère à Emmanuel Boudot-Lamotte d’écouter l’émission « Portrait de Marguerite Yourcenar » sur France Culture, ce qui révèle leur compréhension de l’impact des médias de l’époque et de la publicité qui peut en découler en France. L’année suivante, Yourcenar remercie, mi-figue mi-raisin, Emmanuel Boudot-Lamotte de ses félicitations pour la nouvelle distinction qu’elle vient de recevoir (prix littéraire Prince-Pierre-de-Monaco) en ces termes : « L’un des meilleurs résultats des prix, c’est que les amis font signe. » Signe. Voilà le mot qui revient sur la dernière trace de correspondance dont nous ayons connaissance entre Marguerite Yourcenar et « Nel » : une carte postale du 4 avril 1980, représentant le détail d’un vase en terracotta polychrome, qu’elle a pu voir à New York, au musée Metropolitan, dans le cadre de l’exposition « Art grec de la mer Égée ».
La Grèce qui les avait réunis, à plusieurs niveaux, aura donc le dernier mot et sera la dernière image de cet échange, entre auteure en exil et éditeur sur place à Paris puis en voyage, tous les deux à la poursuite de la beauté du monde, des œuvres d’art et des êtres humains. « Oui je téléphonerai quand je viendrai à Paris » promet Yourcenar à Nel, accolant la parenthèse « (Pas demain) ». Il mourra un an plus tard, le 27 septembre 1981 à Vaucresson, sans qu’ils se soient revus. Il lui avait envoyé, le 4 octobre 1980, de tardives condoléances pour la mort de Grace Frick (survenue le 18 novembre 1979), la comparant à Celer, le fidèle cheval d’Hadrien10.

Lettres à Madeleine Wiemer,
née Boudot-Lamotte (1951-1954)
Nous avons choisi de publier en annexe les quelques courriers de Yourcenar à « la sœur de Nel », dont la biographie est précisée dans l’entretien avec Emmanuel Wiemer. S’échelonnant entre 1951 et 1954, ces lettres évoquent principalement la traduction en allemand de Mémoires d’Hadrien et le cycle de conférences données en Allemagne au printemps 1954. Elles permettent, en outre, d’entrevoir une Yourcenar très attentive aux enfants de la famille, corrigeant ainsi le cliché de la future académicienne, indifférente à leur égard en général. C’est la période où elle ne correspond plus aussi régulièrement avec Emmanuel Boudot-Lamotte que par le passé. Trouve-t-elle ainsi un biais pour rester en contact ? Touchante, la toute dernière lettre, du 24 avril 1980, compatit aux problèmes de santé de Horst Wiemer et se clôt sur l’évocation de la mort récente de Grace, à qui « on ne pouvait plus souhaiter de vivre ». La destinataire est passée du statut de « sœur de Nel » à « Chère Madeleine ». Forme plus contrôlée de l’écriture de soi que le journal intime, mais tout aussi révélatrice, la lettre dévoile ici une Yourcenar ouverte et à l’écoute dans ses rapports avec autrui.

Silences et repentirs de Yourcenar
Occultée et retrouvée, cette correspondance de la fin des années 40 nous renseigne mieux que tout autre écrit de Yourcenar sur ce qu’elle a tu aussi bien que sur ce qu’elle a dit. Elle, si loquace lorsqu’il s’agit du passé et des autres, fait silence sur elle-même et sur l’histoire proche. Un silence si assourdissant qu’il faut y faire appel pour éclairer ce qui est formulé dans ces lettres, apparemment anodines, à son ami et éditeur d’avant-guerre.
Pourtant la passion malheureuse est toujours là, dissimulée derrière les salutations convenues, à transmettre à « André ». Et elle finit par sourdre sans éclater, contenue dans la métaphore de l’arbre qui s’inclinait un peu plus que l’autre, redressée fermement par la main qui écrit, et qui édulcore l’expression jusqu’à la faire disparaître dans une forme de mutisme clôturant les lettres et faisant glisser dans des soupirs les brûlantes clameurs.
Pourtant l’apocalypse de l’histoire si proche est là également, tapie derrière l’implicite et le tacite et elle finit aussi par émerger sans exploser, passant l’océan entre Amérique et Europe, à la vitesse de l’écriture, mais toujours ralentie par les interruptions et les suspensions du courrier. En harmonie avec son époque, Yourcenar traverse l’après-guerre dans un silence attentif mais non complice et réserve « toute la vérité » à son œuvre à venir, à la méditation d’un empereur voulu pacifique ou à l’expérience d’un alchimiste, voué à la dissolution de l’œuvre au noir. Car c’est avec l’or du silence que l’écriture transmute l’histoire.
Avec l’édition de cette correspondance, émergent de l’oubli des livres de Yourcenar « rejetés aux limbes de la littérature », comme les décrit Julien Gracq dans Lettrines, « ces livres qui n’ont pas vu le jour de l’écriture, d’une certaine manière ils comptent, ils n’ont pas disparu tout entiers ». C’est seulement dans cet échange de lettres si particulier entre auteure et éditeur que demeure la trace ténue de leur existence, dont il faudra désormais tenir compte pour réviser notre perception des premières années américaines de Marguerite Yourcenar, non point hiver de dix ans mais temps et lieu de transition entre le printemps des œuvres de jeunesse et le flamboyant été des grands textes à venir.
É.D.-J. ET M.S.
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ENTRETIEN AVEC EMMANUEL WIEMER
Emmanuel Wiemer (né en 1949) est, par sa mère, le neveu d’Emmanuel Boudot-Lamotte (1908-1981, appelé « Nel » par sa famille et ses amis) destinataire des lettres de Marguerite Yourcenar dans ce recueil. Fils d’Henri et d’Andrée Boudot-Lamotte, née Del (« votre mère » dans le texte), Nel avait beaucoup d’affection pour sa sœur Madeleine Boudot-Lamotte (1907-2010, « votre sœur » dans le texte), qui fut secrétaire de Gaston Gallimard et épousa l’éditeur danzigois Horst Eduard Wiemer (1907-1984) en 1945.
 
 
ÉLYANE DEZON-JONES ET MICHÈLE SARDE : Vous avez choisi d’offrir aux lecteurs d’aujourd’hui les lettres échangées entre Marguerite Yourcenar et votre oncle, Emmanuel Boudot-Lamotte, membre du comité de lecture pour les Éditions Gallimard de 1931 à 1944-45, traducteur mais surtout photographe indépendant. Pourquoi ?
EMMANUEL WIEMER : C’est en mettant de l’ordre dans la succession de mon oncle, disparu en 1981, que je suis tombé, par hasard, sur un tas d’enveloppes, de lettres, de cartes postales et manuscrits qu’il avait gardés et dans lequel se trouvait cette correspondance. Je me suis ensuite adressé à Yannick Guillou, exécuteur testamentaire littéraire de Marguerite Yourcenar, pour lui demander avis et conseil. C’est sur son initiative qu’est éditée cette correspondance. Mon oncle m’avait souvent parlé, avec une affection et une admiration toute particulière, de son amie Marguerite Yourcenar, auteure de Mémoires d’Hadrien (qu’il m’a offert et fait lire plusieurs fois), mais sans jamais mentionner une collaboration qu’il y aurait eue de sa part dans le travail de cette femme de lettres exceptionnelle. Cela n’avait, d’ailleurs, rien d’extraordinaire, car mon oncle était un timide qui ne parlait pas volontiers de lui. Je devrais ajouter que je ne le voyais pas tant que ça, vivant à Munich et ne lui rendant visite chez lui à Paris avec mes parents que de temps en temps pendant des périodes de vacances.
Pourtant, je savais bien que Marguerite Yourcenar et mon oncle se connaissaient depuis fort longtemps et qu’ils étaient toujours restés en rapport, tout le long de leur vie, malgré les distances. Mon oncle était un fidèle et cultivait ses amitiés et ses souvenirs. Quant à moi, Marguerite Yourcenar avait, dans mon enfance, laissé une trace profonde dans ma mémoire avec une visite, au début des années 50, au « théâtre des marionnettes » de Munich (en compagnie de Grace Frick, ma mère et ma sœur). Vous comprendrez que je ne fus pas indifférent au moment où j’ai tenu, tout à coup, cette correspondance entre mes mains.
 
É.D.-J.-M.S. : Destinataire de ces lettres, Emmanuel Boudot-Lamotte était le frère de votre mère. Pouvez-vous nous donner quelques éléments biographiques concernant votre famille qui éclairent les références à ses différents membres dans cette correspondance ?
E.W. : Commençons par mon oncle Emmanuel Boudot-Lamotte. Il est né à Épernay en Champagne le 12 septembre 1908. Jusqu’à sa mort en 1981, il a toujours vécu à Paris, d’où il entreprit, à partir des années 30, de longs voyages à la recherche de motifs pour ses archives personnelles, une sorte de « musée imaginaire de la photo » de l’histoire de l’art et de l’architecture en Europe, dans le monde méditerranéen ainsi qu’au Moyen-Orient. Dès ses études d’histoire de l’art avec son professeur Henri Focillon à l’Institut d’art et d’archéologie à Paris, Emmanuel Boudot-Lamotte avait découvert son intérêt pour la photographie d’œuvres d’art — peinture, sculpture et architecture. Toutefois, ses débuts professionnels le mènent d’abord dans l’édition, comme secrétaire et éditeur chez Gallimard. C’est sur la recommandation d’André Gide et d’André Malraux qu’il fera partie du Comité de lecture de Gallimard de 1931 à 1944-45. Il découvre, pendant cette période, l’auteur Raymond Queneau, s’engage à faire publier son premier livre Le Chiendent (1933) et s’occupe d’auteurs comme Jean Cocteau et Marguerite Yourcenar.
 
É.D.-J.-M.S. : Et votre mère, avec qui Yourcenar correspondra dans les années 50 ?
E.W. : Elle était la petite sœur de Nel. Elle a rencontré Marguerite Yourcenar plusieurs fois et ne se cachait pas pour dire que son érudition la dépassait et, à la limite, l’intimidait, comme c’était souvent le cas avec son frère. Cela dit, elle avait elle-même une grande affinité pour les livres et la littérature, ce qui fait un peu partie de l’héritage Boudot-Lamotte, famille de libraires imprimeurs de Bourgogne et Franche-Comté remontant au XVIIe siècle. Un de ses oncles, Joseph Boudot-Lamotte, était, jusque dans les années 60, libraire à Paris.
Ma mère, donc, Madeleine Wiemer, née Boudot-Lamotte fin 1917, était de neuf ans la cadette de mon oncle. Elle était sur beaucoup de points le contraire de son frère : intellectuellement curieuse, mais sans formation universitaire, organisée et pratique, douée d’une vue large et positive sur les choses de la vie et d’une grande aisance dans ses rapports avec les autres. Après différents travaux qu’on appellerait plutôt des « jobs » — par exemple dans l’atelier de mode d’Elsa Schiaparelli —, elle suivit les cours de la « Femme Secrétaire » avant d’entrer, en été 1939, chez Gallimard, grâce à son frère. Elle avait alors vingt et un ans.
Dans des notes qu’elle a laissées à sa mort, j’ai trouvé quelques points de repère sur cette époque. Elle débuta comme remplaçante dactylo pour taper un manuscrit de Jacques Audiberti — totalement illisible. Puis elle fut envoyée par la N.R.F. chez Paul Ravoux pour taper directement, sous sa dictée, la traduction de La Révolution du nihilisme d’Hermann Rauschning. La publication en était urgente selon Joseph Breitbach et Jean Schlumberger afin de mettre en garde les Français sur ce qui se passait en Allemagne. Aimablement il voulut lui offrir un cognac, lui qui dans l’après-midi en buvait une demi-bouteille ! Le matin elle tapait au propre le texte de la veille. Au moment de la déclaration de guerre et de la mobilisation, l’équipe de la N.R.F. se réfugia à Sartilly près du Mont-Saint-Michel dans une maison appartenant à Mme Gallimard mère. Jean Giraudoux, alors commissaire général à l’Information, avait conseillé à Gaston Gallimard de quitter au plus vite Paris qui allait être bombardé. Là, dans la propriété de « Mirande », ma mère aida aux changements d’adresses des abonnés de la revue, accompagna quelquefois Jeanne Gallimard à Paris, joua aux boules avec Jean Paulhan et Jacques Schiffrin, créateur de la Pléiade. Dans une messe de minuit au Mont-Saint-Michel, elle rencontra Maurice Sachs en uniforme polonais comme officier de liaison. On se serait cru au théâtre. Dans mes rangements j’ai trouvé des négatifs et des photos prises par mon oncle sur l’exode à Mirande.
Mi-mai 1940, tous sont partis vers le sud pour traverser la Loire, en s’arrêtant près de Nantes chez l’ex-femme de Raymond Gallimard. Puis le groupe se disperse. En juin 1940, Gaston Gallimard écrit dans un certificat de travail : « Mlle Boudot-Lamotte s’est montrée très consciencieuse et dévouée, nous n’avons eu qu’à nous louer de ses services. »
Fin septembre 1940, ma mère reprend la route vers Paris. Elle retrouve son travail à la fabrication et elle prend plaisir à calibrer les manuscrits. Puis elle devient la secrétaire de Gaston Gallimard et travaille avec Brice Parain, Raymond Queneau, Dionys Mascolo ainsi que mon oncle. Comme elle a une bicyclette on l’envoie faire des courses. Quelquefois il s’agit simplement de trouver pour Gaston Gallimard des chaussettes de laine, des boules Quies pour Montherlant, du café, des confitures. Tout cela la passionne malgré les circonstances sombres et difficiles. On l’envoie aussi chercher du papier pour L’Étranger d’Albert Camus et Pilote de Guerre d’Antoine de Saint-Exupéry. Sur un envoi de ses Poésies Paul Valéry lui écrit en 1942 : « Pour Mademoiselle Madeleine Boudot-Lamotte, obligeante et peu visible. »
En automne 1944, ma mère quitte Gallimard et entre à la Croix-Rouge pour accompagner les troupes de la Troisième Armée américaine dans leurs opérations en Allemagne ; elle est à la recherche de son futur mari, l’éditeur danzigois Horst Eduard Wiemer. C’est l’homme de sa vie, qu’elle avait rencontré à Paris en 1938. Elle finira par le retrouver à Munich dans un camp de prisonniers en août 1945 — et se mariera là-bas en octobre de la même année. Elle est décédée à Munich en 2010 dans sa quatre-vingt-treizième année et y repose auprès de son mari. Les lettres que lui envoie Marguerite Yourcenar dans les années 50, incluses ici, témoignent d’un rapport tout à fait amical entre elles.
 
É.D.-J.-M.S. : Yourcenar parle également avec beaucoup d’affection de votre grand-mère, à qui elle envoie des États-Unis, à la fin de la guerre, des colis de provisions…
E.W. : Oui, pour faire plaisir à Nel. Ma grand-mère maternelle, Andrée Boudot-Lamotte, née Del en Champagne en 1888, est décédée à Paris en 1950. L’affection avec laquelle Marguerite Yourcenar parle d’elle est, je pense, principalement liée à l’attachement que mon oncle avait pour sa mère. Le mariage de mes grands-parents n’était pas heureux, mon oncle en a souffert pendant son enfance. Quand sa mère est tombée malade vers la fin des années 30, leur rapport s’est amélioré et transformé jusqu’à atteindre une véritable vénération de sa part. Imaginez : après le décès de ma grand-mère, en novembre 1950, mon oncle est resté en deuil pendant plus de trente ans jusqu’à sa mort. Il cultivait ce deuil presque comme un spleen et était d’une sensibilité extrême pour tout ce qui concernait sa mère. Ses amis en étaient bien conscients et l’acceptaient surtout par respect pour lui, certains finissant, comme Yourcenar, par s’impatienter, comme on le voit dans sa lettre du 21 mars 1953.
 
É.D.-J.-M.S. : Jusqu’à 1938, Yourcenar publie ses livres chez Grasset avec pour éditeur André Fraigneau. Puis c’est votre oncle qui devient son éditeur chez Gallimard à partir de la préparation de Nouvelles orientales. Quels ont été les rapports entre Emmanuel et André ?
E.W. : Je pense que c’était une histoire d’amour au départ, qu’ils se sont rencontrés à Paris dès le début des années 30 dans le milieu qu’ils fréquentaient beaucoup, l’un comme l’autre. Rappelons ici le petit texte qu’André Fraigneau a écrit à la mémoire de mon oncle en 1987 pour une exposition de photos arrangée par Pierre Chanel, éditeur du journal de Jean Cocteau, et dont voici un extrait : « Boudot-Lamotte a été l’un des humanistes parmi les plus complets et les plus surprenants de ce temps […]. Nous avons voyagé ensemble, ensemble parcouru ces rivages méditerranéens : Grèce, Italie, Provence, Roussillon que nous adorions d’une ferveur égale, dont il a rapporté ces images admirables et nues, baignées de lumière fluide, sans contrastes inutiles, aussi accomplies dans leur totalité mélodieuse que les “compositions de lieux” proposées par saint Ignace de Loyola aux lecteurs de ses Exercices spirituels. »
Je me souviens d’André Fraigneau, pendant un de ses passages à Munich dans les années 50, avec Jean Cocteau. Lui et mon oncle sont restés en rapport continuellement, même s’il y avait des périodes creuses et qu’ils n’étaient pas toujours du même avis. Je me rappelle avoir entendu mon oncle, qui ne s’intéressait pas spécialement à la politique, parler de la bêtise du voyage de Fraigneau à Weimar. Cela n’empêcha pas mon oncle de continuer à le voir — car il était fidèle en amitié. J’avoue préférer le portrait de mon oncle évoqué par son ami Jean-Louis Curtis (1917-1995) dans un souvenir posthume dont il m’a confié le texte en 1987 : « Nous avons tous rencontré, dans notre vie, peut-être un instant, peut-être pour de longues durées, des êtres qui nous ont beaucoup donné, et à qui nous aimerions, à cause de cela justement, appliquer l’épithète de merveilleux. Emmanuel Boudot-Lamotte fut, pour moi, pendant des années, quelqu’un de merveilleux, tout simplement parce que sa gentillesse, sa gaîté, son humour, son immense érudition, son amour de l’antiquité méditerranéenne, de l’art italien, des paysages classiques, me faisaient accéder à un monde privilégié, où le rêve touche à la réalité la plus concrète et la plus humble, où la poésie baigne le quotidien, où tout est magnifié, transfiguré, par la culture, mais une culture sans pédantisme, parfaitement assimilée, devenue substance de vie. […] J’ai eu le bonheur d’être un de ses amis les plus proches. Souvent, j’avais l’impression de me trouver en compagnie de Charles Swann, ou de Marcel Proust lui-même, dont Emmanuel Boudot-Lamotte avait la tournure d’esprit, les ineffables complications, la politesse orientale et les fous rires. »
 
É.D.-J.-M.S. : Que savez-vous des relations entre votre oncle et Marguerite Yourcenar avant le début de cette correspondance auteure/éditeur ?
E.W. : Une lettre incluse dans cette correspondance confirme que Yourcenar prenait un verre au bar de l’hôtel Wagram avec mon oncle en 1937 lorsqu’elle rencontra Grace Frick pour la première fois. D’autre part, ils se sont vus à Capri pendant un séjour en 1938, année où mon oncle est allé en Italie avec sa mère ; voici le texte de la lettre de Marguerite Yourcenar à ma grand-mère qui va en ce sens :
La Casarella
Via Matermania. Capri
Mardi [août 1938]
À Madame Boudot-Lamotte
Villa Igeia
Madame,
Le facteur ne m’apporte votre lettre qu’à l’instant. Je suis assez souffrante en ce moment, et ne pourrais descendre en ville avant quelques jours. Comme cela tombe mal !
Pourriez-vous toutefois me faire le plaisir de venir prendre le thé chez moi tous deux. Demain vers cinq heures. La maison n’est qu’à quelques pas de l’Hôtel Tiberio Morgano, et, si vous lui montrez l’adresse inscrite sur cette enveloppe, le portier de l’hôtel vous fera accompagner par un chasseur.
Croyez, je vous prie, à mes sentiments tout sympathiques.
M. Yourcenar

Au cas où Emmanuel se risquerait à braver le mauvais temps pour me voir, je serai ravie de causer avec lui un moment cette après-midi ou ce soir.

Marguerite Yourcenar lui dédicacera ainsi Le Coup de grâce : « À Mme Boudot-Lamotte, qui voulut bien être une des premières à lire ce livre, hommage amical en souvenir d’une visite à Capri par un après-midi d’orage. »
 
É.D.-J.-M.S. : Avez-vous une hypothèse sur les raisons qui ont poussé Emmanuel Boudot-Lamotte à quitter Gallimard pour les Éditions J.B. Janin ?
E.W. : Bien avant de quitter Gallimard, mon oncle avait songé à faire autre chose. La photo et les voyages l’intéressaient de plus en plus. Sa vie archibohème avec des habitudes et un horaire sortant du commun s’accommodait mal des exigences d’un travail à l’intérieur d’une entreprise comme les Éditions Gallimard. Et bien que Gaston Gallimard ait accepté certaines libertés, je pense qu’il y avait des limites. Une lettre que ce dernier a écrite le 17 juin 1945 éclaire un peu ce qui a dû se passer. Il y explique :
Voilà longtemps que j’ai lu dans la Bibliographie de la France que vous étiez admis au Syndicat en qualité d’éditeur. — J’avais appris en même temps que vous vous occupiez des Éditions J.B. Janin.
Je n’ai pas besoin de vous dire que je suis heureux que vous ayez trouvé une situation qui vous convienne. Je m’étais déjà rendu compte, avant notre séparation, que votre travail à la N.R.F. et à « Tel » ne vous passionnait guère et que dans les conditions où vous le faisiez, il n’y avait pas grand avenir pour vous. Je puis vous dire maintenant que j’ai toujours pensé qu’il vous fallait une certaine indépendance, que vous ne supportiez pas la contrainte quotidienne du bureau et que vous ne pourriez donner votre mesure que dans la liberté. Je le comprenais, mais cela n’allait pas sans créer de difficultés avec les autres.
J’aurais aimé que vous me préveniez car j’étais, depuis plusieurs mois, dans une situation un peu fausse.
Mais j’espère que vous aurez tout de même le loisir de terminer les albums projetés et que nous pourrons en envisager d’autres.

Le moment de la Libération sembla propice à mon oncle pour un changement et, si j’ai bien compris, Janin (financé par un particulier) présentait à la fois un nouveau point de départ, mais aussi un risque. Il tente sa chance comme éditeur avec un peu plus d’indépendance dans cette petite maison d’édition avec des auteurs et des sujets de prédilection très variés. Là il fait publier, par exemple, dans une collection appelée « La Flûte de Pan », consacrée à la musique contemporaine, des œuvres de Reynaldo Hahn, Igor Stravinsky, Georges Auric et Henri Sauguet. Un autre livre traite du tournage de La Belle et la Bête — Journal d’un film de Jean Cocteau (avec la reproduction de 24 planches hors texte en héliogravure) ou alors des lettres de Marcel Proust éditées par Lucien Daudet : Lettres à Madame C[atusse]. Nous savons que les Éditions Janin ont dû déposer leur bilan fin 1948. La situation économique était difficile et d’autre part il faut savoir que mon oncle était le contraire d’un homme d’affaires. Après cet échec, il choisit le métier de photographe indépendant jusqu’à sa mort en 1981. Le projet sur la peinture européenne dans les musées et collections américaines qu’il avait commandé et entrepris en collaboration avec Marguerite Yourcenar resta donc inachevé.
 
É.D.-J.-M.S. : Yourcenar a-t-elle fait appel à lui en tant que photographe ?
E.W. : Oui, de temps en temps, je pense. Par exemple, Roger Straus, éditeur de Farrar, Straus & Giroux à New York, m’a offert une très belle édition de Mémoires d’Hadrien dans la traduction de Grace Frick, illustrée, avec beaucoup de photos en noir et blanc, dont quelques-unes de mon oncle. Et en 1953 Marguerite Yourcenar se félicite de voir « leurs deux noms sous une même couverture » lorsque les Éditions Plon publient dans le no 14 des Cahiers du Sud son Regard sur les Hespérides avec les « très belles images » signées Emmanuel Boudot-Lamotte. Il faut dire qu’ayant reconnu très tôt l’importance de l’illustration photographique il avait fait installer un Service iconographique chez Gallimard. Entre 1940 et 1950, il participa à la publication de plusieurs livres avec ses propres photos : Athènes et l’Attique, 1941 ; Paris, 1942 ; Le Château de Fontainebleau, 1942 ; Le Mont-Saint-Michel, 1952. Marguerite Yourcenar le complimente fréquemment sur la qualité de son travail ; ainsi, en 1961, elle lui envoie « mille remerciements pour [son] Italie méridionale dont les photographies sont de toute beauté ». Selon Jean-Louis Curtis, « il avait choisi le métier de photographe parce que, disait-il, ce métier lui permettait de réaliser son idéal de bonheur : vivre exclusivement parmi des choses belles, parcourir des pays qu’il aimait, et surtout cette Méditerranée latine et grecque qui était l’autre patrie de son esprit et de son cœur ».
 
É.D.-J.-M.S. : Un autre point de convergence entre eux est la traduction dont ils discutent dans les lettres à propos de projets qui n’ont pas abouti…
E.W. : J’ai entendu dire fréquemment, à propos de traductions, que mon oncle semble avoir été un bon traducteur, notamment dans les romans qui composent Une histoire vraie de Sydney Schiff, alias Stephen Hudson, qu’il a traduits entre 1933 et 1938, et qui furent publiés chez Gallimard dans la collection Du monde entier. Il rappelle dans une Note du traducteur en 1935 que c’était sur le conseil de Marcel Proust, qui avait une grande admiration pour Stephen Hudson, que la Nouvelle Revue française avait entrepris la traduction de l’œuvre la plus connue de l’écrivain anglais. Stephen Hudson était lui-même un des traducteurs de Marcel Proust en Angleterre et Proust était pour mon oncle le comble de la littérature moderne qu’il aimait et qu’il ne cessait de citer. Mais il avait l’esprit ouvert et dans cette correspondance avec Marguerite Yourcenar, on voit qu’il lui avait commandé une anthologie de nouvelles américaines contemporaines traduites en français qui resta au stade de projet — bien avancé, cependant, ainsi qu’en témoignent les échanges épistolaires de l’année 1946.
J’aimerais aussi rappeler ici l’affection que mon oncle a éprouvée pendant toute son existence pour un autre auteur : Henri Beyle, dit Stendhal. Parmi les quelque mille lettres de Stendhal, il avait en effet choisi d’en éditer et commenter un dixième, qu’il publiera chez Gallimard, sous le titre Aux âmes sensibles en 1942. Lorsque Marguerite Yourcenar exprime le désir de lire ce recueil, il le lui enverra aussitôt et ce sera, lui écrit-elle le 5 octobre 1945, « le premier volume reçu de France depuis près de six ans ». Elle lui demande en échange le service de lui faire parvenir « quelques livres parus depuis l’Occupation ».
 
É.D.-J.-M.S. : Diriez-vous que le statut de cette correspondance entre écrivaine et éditeur se situe aux confins du public et du privé ?
E.W. : De la part de mon oncle, je dirais que son intérêt professionnel était toujours lié à son intérêt privé, pas dans le sens d’un intérêt matériel, mais idéal. À cet égard, mon oncle était un artiste et il n’aurait jamais pu faire quoi que ce soit sans l’approuver personnellement. Au-delà, il ne franchissait guère la ligne de l’intime et évitait le public : par timidité, surtout, mais probablement aussi par respect de l’autre et certainement parce qu’il n’était tout simplement pas du genre à communiquer publiquement. Puisque Marguerite Yourcenar figurait parmi ses auteurs préférés, il serait parfaitement d’accord pour que soit publiée cette correspondance car les nombreuses références aux travaux littéraires entrepris par elle à sa demande à lui révèlent une production intense et jusque-là inconnue ainsi qu’une longue amitié entre eux.



NOTE SUR L’ÉTABLISSEMENT DU TEXTE
Le texte est fondé sur les originaux, pour la plupart dactylographiés, des lettres de Marguerite Yourcenar à Emmanuel Boudot-Lamotte à partir de 1938. Les réponses d’Emmanuel Boudot-Lamotte à Marguerite Yourcenar ont pour texte de base les brouillons autographes fragmentaires de lettres inédites, appartenant à la collection d’Emmanuel Wiemer, que nous avons retranscrits tels quels.
Nous indiquons à la suite des lettres ou des cartes postales les cas où elles sont manuscrites et faisons suivre d’un astérisque les ajouts et signatures autographes figurant dans le texte dactylographié.
Nous avons mis en haut à gauche l’adresse à laquelle était envoyée la lettre à Emmanuel Boudot-Lamotte, 40 rue de Verneuil, Paris, VI ou VIl, lorsque nous avions les enveloppes originales. Nous avons standardisé les adresses et dates indiquées par Marguerite Yourcenar en haut à droite de ses lettres.
Nous avons respecté le choix de Yourcenar d’utiliser parfois des lettres capitales pour désigner les titres des ouvrages qu’elle cite.
Nous avons également respecté sa ponctuation et les variations d’orthographe dans les noms propres qu’elle utilise (par exemple Kavafis ou Cavafy, Grâce ou Grace, Dejong ou DeJong, etc.).
Les mots soulignés par Yourcenar dans les originaux apparaissent en italique dans le texte. Les phrases ou mots barrés sont restitués à l’identique.
Les interventions des éditeurs sont en italique entre crochets droits.
Les quelques fautes de frappe évidentes ont été corrigées.
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	Lettres à ses amis et quelques autres. Édition établie, présentée et annotée par Michèle Sarde et Joseph Brami avec la collaboration d’Élyane Dezon-Jones, Gallimard, 1995.

	O.R. :
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LETTRES D’AVANT-GUERRE
(1938-1940)


1938
1. DE MARGUERITE YOURCENAR À EMMANUEL BOUDOT-LAMOTTE
516 Orange Street
New Haven (Connecticut)
États-Unis
2 janvier 19381
Cher Ami,
Je vous renvoie les épreuves des Nouvelles orientales accompagnées du bon à tirer. Je ne regrette pas ces doubles allées et venues qui ont permis une rédaction plus scrupuleuse du texte. À ce propos, puis-je vous demander :
1) De faire remplacer les mots « mer de cobalt » par « mer de jade bleu » dans la dernière ligne, ou l’avant-dernière ligne du deuxième conte : « Comment Wang-Fô… » J’avais oublié de faire ce changement, et ne m’en suis souvenue cette après-midi qu’après vous avoir renvoyé le paquet d’épreuves.
2) De faire remarquer au chef de fabrication que l’espacement des lettres est beaucoup trop grand, à l’intérieur de certains mots que j’ai soulignés. Je suppose qu’il doit y avoir moyen de remédier à ce défaut sans bouleverser les lignes, en donnant simplement un peu d’air aux mots voisins. C’est peu de chose sans doute, mais la présentation du livre est si belle que les moindres détails deviennent importants.
3) J’avais pensé vous prier de faire porter dès maintenant à Edmond Jaloux2 un exemplaire non broché, mais mieux vaut, je crois, ne le lui envoyer qu’une quinzaine de jours avant le service de presse, de peur que son article (s’il en fait un) paraisse trop tôt, au lieu de coïncider avec la mise en vente. C’est ennuyeux, et cela m’est déjà arrivé.
Je suppose que le volume paraîtra d’ici le 1er mai, c’est-à-dire avant mon retour. À tout hasard, je compte vous envoyer par un prochain paquebot des cartes de correspondance avec quelques mots pour les critiques ou écrivains à qui j’ai l’habitude de dédicacer moi-même mes livres, et, pour le cas où certains de ces noms ne figureraient pas sur vos listes, chaque dédicace sera accompagnée d’une adresse.
Croyez, cher Ami, à mes sentiments tout sympathiques, et à mes sincères remerciements.
Marguerite Yourcenar*

[Ajout autographe en haut de la lettre :] Ci-joint un modèle de prière d’insérer dont vous pourrez peut-être vous servir. Je m’en remets à vous pour tous les changements nécessaires.


1. Marguerite Yourcenar se trouve alors avec son amie Grace Frick aux États-Unis, depuis septembre 1937.

2. Edmond Jaloux (1878-1949), écrivain et critique littéraire, avait fait un compte rendu élogieux d’Alexis ou le Traité du vain combat dans sa chronique « L’Esprit des Livres » pour Les Nouvelles littéraires du 29 avril 1930. Il y loua également « le style à la fois étoffé et pur, éclatant et sobre, simple et fleuri » des Nouvelles orientales, le 8 octobre 1938. Le recueil, remanié en 1963, comportait dix nouvelles dont une (« Les Emmurés du Kremlin ») fut supprimée et deux changèrent de titre ; les autres subirent des révisions stylistiques diverses, typiques de la méthode de réécriture yourcenarienne, qui s’applique à l’ensemble de ses œuvres, de ses préfaces et de ses dédicaces. Dans une lettre du 9 mai 1974 à Jean Lambert, Yourcenar explique ainsi l’évolution de sa position : « Il y a rarement accord complet entre la personnalité de celui à qui on dédicace quelque chose et l’œuvre dont on lui fait hommage. C’est ainsi que j’avais dédié le canevas informe du Denier du rêve à Jaloux, ami très cher. Même en laissant de côté l’infériorité de ce premier brouillon, il était absurde d’offrir Denier du rêve à un homme se refusant aussi complètement que Jaloux à comprendre et à placer à son rang dans l’ensemble des choses la pensée de gauche » (L.A., pp. 425-426).



2. DE MARGUERITE YOURCENAR À EMMANUEL BOUDOT-LAMOTTE
516 Orange Street
New Haven, Connecticut
15 janvier 1938
Cher Ami,
Au moment où je réponds à votre lettre du 3 janvier, les épreuves et la « prière d’insérer » des NOUVELLES sont sûrement entre vos mains. Puisque vous me proposez une formule imprimée pour remplacer les dédicaces autographes, j’abandonne avec joie l’idée de signer dix douzaines de cartons et de vous les envoyer d’Amérique. Des deux phrases que vous me proposez, je préfère de beaucoup « Hommage de l’auteur absent de Paris » comme plus impersonnelle. Et l’endroit où je suis n’intéresse pas ces Messieurs.
Pour la bande, j’hésite, et ne trouve rien que de bête. Que pensez-vous de :
MAGIE
VIOLENCE
SAGESSE
ou bien encore :
SAGES DE LA CHINE
ET BANDITS DE MACÉDOINE
Mais tout cela est un peu gros, et céderait volontiers la place à une idée venue de vous.
Je vous envoie ci-joint une longue liste (qui sans doute dans la plupart des cas fait double emploi avec la vôtre) des critiques, etc. qui de façon ou d’autre ont servi mon précédent livre. La liste est incomplète, car je ne me souviens pas de tous les noms. (Oublié entre autres celui d’une dame qui fit dans la N.R.F. l’an dernier une longue et soigneuse étude de FEUX1. Et il faudrait vérifier aussi l’orthographe exacte du Suisse Karl Burkchardt2 dont j’ai par ailleurs égaré l’adresse.) Mais puis-je du moins vous demander de ne rien omettre ? J’ai été généreuse, comme de juste, à l’égard des amis grecs.
Si l’on tire quelques exemplaires de luxe, et s’il en est de disponibles, puis-je insister pour que l’exemplaire de Jenny de Margerie3 en soit un ? C’est une amie dévouée et bibliophile.
Je crois qu’une quinzaine de volumes suffiront amplement ici pour mes envois personnels.
Autre chose : le contrat m’octroie 10/100 sur les deux premiers mille exemplaires à la mise en vente. Y aurait-il moyen d’arrondir tant soit peu cette somme ? L’Amérique s’avère ruineuse en dépit de tout, et le voyage de retour dispendieux. J’ai renoncé à la Californie et à la Floride, mais j’aimerais faire un tour au Canada avant mon départ à cause d’un vieux projet de livre. Encore faudrait-il de l’argent, bien que très peu. Croyez que mille soucis assez pressants excusent l’incongruité d’une telle demande dès mon entrée dans la maison, et soyez sûr, cher Ami, que ce paragraphe de ma lettre m’est au moins aussi désagréable qu’à vous.
Mille mercis pour le post-scriptum. Moi aussi, j’ai grande envie de revoir mes amis au printemps. À quelques exceptions près je ne cause qu’en Europe, de même que je ne sais qui ne mangeait qu’en France. Mais la cordial[ité] américaine est incomparable, et les représentations d’Amphitryon 38 par Alfred Lynn4, à New York, dans de surprenants décors grecs baroques, font paraître Paris très province. Et puis, ce ciel hivernal est admirable, et les paysages se succèdent comme autant de Breughels5 [sic] colossaux. Vous savez : les plaines fuyant à l’infini sous la neige, les collines bousculées, les villages en désordre, les forêts de balais de bouleau à l’horizon, et les couleurs d’une vieille caisse à boîtes de conserves, d’un camion abandonné, d’une grange badigeonnée en rouge, éclatant sur cette immense masse blanche.
Mille saluts aux amis trop paresseux pour écrire, et croyez, je vous prie, à ma sympathie toute reconnaissante.
Marguerite Yourcenar*


1. Émilie Noulet (1892-1978), spécialiste de Mallarmé, de Valéry et de Rimbaud, qui fit un compte rendu favorable de Feux pour le numéro 280 de la Nouvelle Revue française en janvier 1937, comparant cet ouvrage à des « recueils orientaux où les pensées alternent avec les paraboles » (p. 138).

2. Carl Jacob Burckhardt (1891-1974), diplomate et historien suisse, haut-commissaire de la Société des Nations dans la ville de Dantzig à partir de 1937, auteur d’une biographie de Richelieu.

3. Jenny de Margerie (1896-1991), épouse du diplomate Roland de Margerie, attaché à l’ambassade de France à Berlin de 1922 à 1933, et collectionneuse des œuvres de Rilke ; Yourcenar composa en 1936 une préface à ses Poèmes à la nuit.

4. Amphitryon 38, de Jean Giraudoux, monté en 1929 à la Comédie des Champs-Élysées à Paris par Louis Jouvet, fut adapté par S. N. Behrman et représenté au Théâtre Shubert à New York le 1er novembre 1937. Alfred Lunt (1882-1977) y jouait le rôle de Jupiter et sa femme Lynn Fontanne celui d’Alcmène, d’où la confusion de Yourcenar sur le nom. Elle portera plus tard des jugements très critiques sur la « Grèce ingénieuse et parisianisée » présentée dans les pièces à thèmes mythologiques de Giraudoux.

5. Nous reproduisons telles quelles les graphies de noms propres de Marguerite Yourcenar dans ses lettres avec leurs variations ; ainsi, plus loin, Kavafis ou Cavafy, Grâce ou Grace.



3. DE MARGUERITE YOURCENAR À EMMANUEL BOUDOT-LAMOTTE
516 Orange Street
New Haven, Connecticut
1er mars 1938
Cher Ami,
Mille mercis pour votre rapide et indirecte réponse à ma dernière lettre. Puis-je vous demander de transmettre aussi tous mes remerciements à Gallimard ? Vous savez sans doute comme moi combien, en pareille occurrence, la promptitude de l’envoi en double le prix ?
Ai-je compris dans ma liste d’amis le nom d’André Embiricos1, 6 avenue de Kiphissia, Athènes. En cas d’oubli de ma part, et si un exemplaire de luxe est encore disponible, seriez-vous assez bon pour le lui faire envoyer directement ?
Je m’embarque pour Naples le 30 avril et passerai sans doute le mois de juin à Paris. Merci encore et à bientôt.
Marguerite Yourcenar

[Lettre autographe sur papier à en-tête.]


1. Andréas Embiricos (1901-1975), poète grec à qui Yourcenar dédie ses Nouvelles orientales. Entre 1926 et 1931, il fréquenta les cercles surréalistes à Paris et fut analysé par René Laforgue. Installé ensuite à Athènes comme psychanalyste, il fit avec Marguerite Yourcenar une croisière sur la mer Noire durant laquelle il lui suggéra d’écrire son journal intime et de noter ses rêves. En 1935 il publia un recueil de 63 poèmes intitulé Haut fourneau, alors que, entre Constantinople et Athènes, Yourcenar avait rédigé Feux, « produit d’une crise passionnelle », inspiré de sa relation avec André Fraigneau, qui les avait mis en contact. Dans une préface ultérieure, Yourcenar s’expliquera ainsi : « Stylistiquement parlant, Feux appartient à la manière tendue et ornée qui fut mienne durant cette période, alternativement avec celle, discrète presque à l’excès, du récit classique » (O.R., p. 1051).



4. DE MARGUERITE YOURCENAR À EMMANUEL BOUDOT-LAMOTTE
Monsieur Emmanuel Boudot-Lamotte
Les Éditions de la N.R.F.
5 rue Sébastien Bottin
Paris VI
France
New Haven
25 mars 1938
Cher Ami,
Les livres sont arrivés, et leur aspect m’enchante. Merci de vous être occupé de tout cela.
Puis-je vous demander de me faire envoyer ici 4 exemplaires encore ?
Mes calculs pour l’Amérique étaient décidément mal faits.
Amicalement à vous
M. Yourcenar

[Carte postale autographe, représentant un paysage
du Connecticut.]



5. DE MARGUERITE YOURCENAR À EMMANUEL BOUDOT-LAMOTTE
Monsieur Emmanuel Boudot-Lamotte
Les Éditions N.R.F.
Rue Sébastien Bottin
Paris VI
Dijon 28 juin [19]38
Cher Ami,
J’arrive demain à Paris et pour peu de jours. Si vous y êtes encore, voulez-vous me faire le plaisir de prendre un cocktail avec moi, Bar du Normandy, mercredi à 7 heures ? Bon souvenir et amitiés à André1.
M. Yourcenar

[Carte postale autographe représentant une statuette
de Pleurant décorant le tombeau de Jean sans Peur,
duc de Bourgogne, exécutée par Jean de la Huerta
et Antoine Le Moiturier (XVe siècle).]


1. André Fraigneau (1905-1991), qui entretint avec Emmanuel Boudot-Lamotte une liaison durable, était lecteur chez Grasset où il avait été introduit par Jean Cocteau. En 1930, il publie Val de Grâce puis Les Voyageurs transfigurés trois ans plus tard. Sous le titre générique Les Étonnements de Guillaume Francœur, il rassemblera en 1960 trois romans publiés par Plon : L’Irrésistible (1935) sur sa vie d’étudiant à Montpellier, Camp volant (1937) sur son service militaire en Rhénanie et La Fleur de l’âge (1942) sur ses voyages. Il publia le Pindare puis La Nouvelle Eurydice de Marguerite Yourcenar en 1931 et provoqua chez elle une passion non payée de retour qui lui inspirera des passages de Feux (1934) et certains aspects du personnage d’Eric von Lhomond dans Le Coup de grâce (1938).



6. DE MARGUERITE YOURCENAR À EMMANUEL BOUDOT-LAMOTTE
Monsieur Emmanuel Boudot-Lamotte
40 rue de Verneuil
Paris VI
31 [décembre 1938]
Souhaits et amitiés
Marguerite Yourcenar

 
[Carte postale autographe représentant le Lebenberg, au Tyrol.]





1939
7. DE MARGUERITE YOURCENAR À EMMANUEL BOUDOT-LAMOTTE
Monsieur Emmanuel Boudot-Lamotte
40 rue de Verneuil
Paris
Hôtel Grande-Bretagne
« Le Petit Palais »
Athènes
3 février 1939
Cher Ami,
Pourriez-vous me rendre un petit service, dont un amateur et artiste en photographie tel que vous comprendra tout le prix ? Je crois vous avoir parlé de la collection de figures de cire à l’Institut de Médecine de Vienne1. Je les ai revues, et les ai trouvées plus admirables que jamais, et l’idée d’écrire un article à leur sujet me préoccupe toujours. Mais j’ai interrogé à ce sujet toutes les autorités allemandes, dont la politesse et l’amabilité sont d’ailleurs parfaites, mais qui tremblent à l’idée que ces documents ne soient publiés dans quelque magazine un peu douteux, au profit de ce qu’en Allemagne on appelle des « curieux » et qui signifie à peu près des voyeurs. Je dois dire que je comprends leurs scrupules, et leur crainte de voir se créer on ne sait quel malentendu au sujet d’une collection si parfaitement belle. Vous serait-il possible de m’envoyer une attestation que je pourrai leur soumettre, déclarant que Mme Yourcenar est un des auteurs de la maison, qu’elle se propose (ce qui est vrai) d’écrire un essai sur les poupées et les figures de cire dans l’art et dans la littérature, et que cet article ne paraîtrait, accompagné de photographies d’ailleurs judicieusement choisies parmi les pièces de la collection, que dans des revues d’art d’un caractère absolument scientifique et sérieux.
La permission nous serait peut-être alors accordée, et vraiment ces admirables figures baroques étendues sur des draperies de vraie soie en valent bien la peine. Quel dommage seulement que les photographies ne seront pas de vous ! Mais à ma place, vous auriez déjà rassuré les autorités, et obtenu toutes les permissions…
Je n’ai pas pu aller en Pologne, l’état de santé de l’amie qui m’accompagnait ne lui permettant pas de braver quarante degrés de froid. Je vous écris par un beau jour incertain, perpétuellement agité par le vent, sous un ciel qui se refuse à prendre parti entre le gris pâle et le bleu.
Mille amitiés. Veuillez, je vous prie, transmettre à André mon bon souvenir,
Marguerite Yourcenar*

Serait-il possible d’avoir aussi 4 exemplaires des Nouvelles orientales pour Athènes* ?


1. Le Josephinum, que fit bâtir l’empereur Joseph II à la fin du XVIIIe siècle, contient une collection de figures de cire utilisées par les étudiants en médecine pour des expériences d’anatomie. Dans une lettre du 19 juillet 1939, écrite de l’Hôtel Meurice à Lausanne, Yourcenar, ayant besoin d’un visa, demande à son éditeur « une petite attestation comme quoi Mme Yourcenar s’occupe pour la Maison Gallimard de traductions d’auteurs américains et sera obligée de rentrer à Paris en 1940 pour leur publication. Cher Nel, pourriez-vous me faire délivrer sans trop de retard cette pièce, plus importante tout de même pour moi que celle qui concernait les belles statues du Josephinum » (L.A., p. 63).



8. DE MARGUERITE YOURCENAR À EMMANUEL BOUDOT-LAMOTTE
Hôtel Grande-Bretagne
« Le Petit Palais »
Athènes
6 février 1939
Mon cher ami,
J’ai reçu hier le paquet d’épreuves du COUP DE GRÂCE, qui m’a été renvoyé d’Allemagne, et que je compte vous retourner sans faute cette semaine — J’ai fait à ce texte quelques très légers changements que je crois utiles ; veuillez dire à André que j’ai tenu compte de certaines de ses observations, — et que j’ai compris entre autres qu’il m’incombait de rassurer le lecteur sur le sort ultérieur de la tante Prascovie1.
Toutefois, j’ai eu un moment de stupeur indignée (le mot n’est pas trop fort) en m’apercevant que mon texte avait été retouché en deux ou trois endroits dans le sens de la pudeur. Sauf pour la publication dans une Revue, désormais exclue, ce changement certes ne s’imposait pas. Provient-il de Thiébaut2, ce qui serait explicable, de vous (ce que j’aurais du mal à vous pardonner) ou de Gaston Gallimard, ce qui me laisserait à la fois surprise, irréductible, et flattée ? Dans un livre aussi court, chaque mot importe ; je me suis certes privée des effets de brutalité qu’un tel sujet aurait autorisés, et je n’ai deux ou trois fois employé le mot fort, c’est-à-dire le mot juste, qu’aux occasions où il eût été contraire à la vraisemblance de l’exclure. Ce qui me préoccupe par-dessus tout ici, c’est le ton lui-même, et la moindre périphrase peut le ruiner irrémédiablement. Mon cher Nel (et ceci pour répondre aux objections de Thiébaut) il me semble que nous avons affaire ici à un personnage trop hautain pour se laisser aller indiscrètement à tout dire, comme aussi pour ne pas dire avec le maximum de netteté tout ce qu’il dit.
Maintenant, il faut bien vous avouer que toute cette tempétueuse déclaration ne vise qu’un seul mot (placard nº 9) le mot « coucher » fâcheusement, et inexactement — remplacé par « passer la nuit ». Il ne s’agit pas d’une nuit, mais tout au plus d’une après-midi… Et je m’en voudrais de prêter à un soldat des périphrases de juge d’instruction.
Cher ami, excusez-moi de défendre mon texte comme une louve, et croyez, je vous prie, à mon très sympathique et tout reconnaissant souvenir,
Marguerite*

Mille choses à l’auteur de LA GRÂCE HUMAINE3. Veuillez dire à votre aimable mère que je lui envoie en pensée (ne pouvant le faire autrement) une de ces grandes brassées de branches fleuries que des petits ânes très doux promènent en ce moment le long des rues d’Athènes, et qui ont l’air d’une proclamation du printemps.


1. Personnage du roman que défigure un tic nerveux.

2. Marcel Thiébaut (1897-1961), critique littéraire, traducteur et dramaturge, directeur de la Revue de Paris.

3. La Grâce humaine, nouvelles d’André Fraigneau, dédicacé à Emmanuel Boudot-Lamotte, a été publié en 1938 chez Gallimard.



9. DE MARGUERITE YOURCENAR À EMMANUEL BOUDOT-LAMOTTE
Monsieur Emmanuel Boudot-Lamotte
40 rue de Verneuil
Paris VI
Hôtel Grande-Bretagne
« Le Petit Palais »
Athènes
7 février 1939
Cher Ami
Votre charmante lettre s’est croisée avec mon message irrité (mais pas contre vous). Merci des soins donnés à Sophie1 (qui repart aujourd’hui pour Paris) et pour qui j’ai décidément beaucoup de tendresse. Je suis ravie du succès d’André et très heureuse que le parallélisme des deux titres se poursuive sur la couverture. Et il me semble que l’auteur de Camp volant se doit d’apprécier ma Fille du régiment.
Je suis enchantée de la décision prise au sujet de Prokosch, envers qui je me sentais un peu moralement engagée. Je traduirai volontiers son livre, à condition toutefois que le manuscrit soit seulement livrable à l’imprimeur le 1er mars de l’an prochain (au plus tard) ce qui me laisserait comme toujours l’été pour mon travail personnel.
The Asiatics2 ont été publiés par Chatto and Co — New York — avec lesquels je suppose qu’il faut traiter.
Je termine en ce moment What Maisie Knew3, et je commence à me plaire dans cette atmosphère de femmes à jupes cloches, d’enfants lardés de rubans, de messieurs trop beaux rentrant des Courses, de désordre sournois et de correction bourgeoise. J’ai l’impression de photographier de mon mieux un Renoir ou un Toulouse-Lautrec.
Je regrette de ne pas avoir trouvé la Comtesse Palfy4 à Vienne.
Je cherche désespérément un proverbe à vous envoyer mais la sagesse se refuse à parler par ma bouche.
Amicalement à vous et merci.
Marguerite Yourcenar

[Lettre autographe.]


1. Sophie de Reval, que Yourcenar compare à La Fille du régiment, opéra-comique de Donizetti (1840), est le nom d’un des personnages principaux du Coup de grâce. Dans Portrait d’une voix, textes réunis, présentés et annotés par Maurice Delcroix (Les Cahiers de la N.R.F., Paris, Gallimard, 2002, p. 381), elle avouera que Sophie lui ressemblait à vingt ans. Elle dédicace un exemplaire de ce livre : « À Emmanuel Boudot-Lamotte, ange gardien de Sophie dans le labyrinthe de l’édition, hommage très amical et bienveillant. »

2. The Asiatics est le premier roman de Frederic Prokosch (1908-1989). Il sera suivi de The Seven who Fled dont Yourcenar traduira des fragments publiés dans la revue Fontaine en 1943 sous le titre Sept Fugitifs. Ses premiers ouvrages connurent un grand succès à la suite de commentaires favorables des milieux intellectuels de l’époque. Camus lui attribue l’invention du « roman géographique ».

3. What Maisie Knew (1897) est un bref roman d’Henry James que Yourcenar traduisit en français sous le titre Ce que savait Maisie, paru chez Robert Laffont en 1947 avec une préface d’André Maurois.

4. Louise de Vilmorin (1902-1969), épouse à l’époque du comte Paul Pálffy d’Erdöd (1890-1968).



10. DE MARGUERITE YOURCENAR À EMMANUEL BOUDOT-LAMOTTE
Monsieur Emmanuel Boudot-Lamotte
40 rue de Verneuil
Paris VI
Hôtel Grande-Bretagne
« Le Petit Palais »
Athènes
10 mars [19]39
Cher ami,
Je vous retourne aujourd’hui les épreuves munies du bon à tirer. Je compte être à Paris le 5 juin, serait-ce trop tard pour la publication du livre, et me conseillez-vous d’avancer un peu mon retour ?
Je vous serai reconnaissante d’envoyer cette fois un jeu de bonnes feuilles à Edmond Jaloux, et aussi, si possible, à Gonzague Truc1 qui prépare une étude d’ensemble sur moi pour paraître en mai-juin, je crois.
Ne vous donnez plus aucune peine pour l’attestation demandée par les directeurs des musées de Vienne. Mme Kyriakos2, qui se serait occupée de ce travail, rentre à Athènes ces jours-ci, et je n’ai plus personne que je puisse en charger. Je vois bien qu’il faudra attendre votre prochain voyage en Allemagne pour obtenir enfin des photographies de ces cerveaux d’anges baroques, pareils aux circonvolutions de la pensée elle-même, et de ce buste de jeune femme brune, coiffée comme Mme de Parabère3, qui porte son système veineux comme une mantille écarlate.
À propos de mantilles, avez-vous vu ce film espagnol qu’on a donné cet hiver à Paris et que j’ai plusieurs fois revu à Athènes ? Il contient une des plus belles chansons du monde4.
J’aurais besoin de 3 exemplaires des Nouvelles orientales et je crois que je les obtiendrai plus vite en m’adressant directement à vous. Merci d’avance.
Croyez, je vous en prie, à mon amical souvenir.
Marguerite Yourcenar

[Lettre autographe.]


1. Gonzague Truc (1877-1972), critique littéraire et biographe, donna, selon Yourcenar, « une analyse remarquablement poussée de son œuvre jusqu’à Feux inclusivement ».

2. Lucy Kyriakos, amie de Yourcenar, qui fera avec elle des voyages et plusieurs séjours en Grèce — en particulier dans l’île d’Eubée —, était venue la rejoindre au Tyrol en 1938. Yourcenar lui écrira une carte, jamais envoyée, en 1941. Cette même année, Lucy mourra dans un bombardement. (Voir lettre du 12 juin 1946.)

3. Marie-Madeleine de la Vieuville, marquise de Parabère (1693-1755), favorite du Régent.

4. La Retirada, chantée par Javier Solis.



11. DE MARGUERITE YOURCENAR À EMMANUEL BOUDOT-LAMOTTE
Hôtel Grande-Bretagne
« Le Petit Palais »
Athènes
17 avril 1939
Bien cher ami,
Mille mercis pour la longue lettre et pour les soins donnés à Sophie. Je suis ravie que nous soyons d’accord au sujet des corrections. Au fond, l’important était précisément de laisser le premier mot venu.
La date du 18 au 20 mai va-t-elle à Gallimard pour la publication du roman ? Je ferai volontiers pour vous satisfaire le sacrifice de rentrer encore plus tôt à Paris, mais voilà : j’ai entrepris et presque terminé une traduction des Poèmes de Kavafis1 (faut-il dire le Browning ou le Whitman2 de la poésie néo-grecque, mais court, élagué, et la forêt devenue colonne, ou plutôt son André Gide, et ce mélange de réserve prudente et d’ardeur, d’intelligence et d’avidité ?). Certes, toutes les comparaisons sont fausses, mais la dernière me vient d’autant plus naturellement à l’esprit que Gide, de passage à Athènes (je ne l’ai pas vu, me trouvant en province, mais un de mes amis l’a rencontré), a bien voulu s’intéresser à cette traduction, et consentir, dit-il, à en parler à Gallimard. Mais il me reste du travail pour quinze jours encore, et je voudrais le finir ici, ayant besoin d’être conseillée et secourue par la subtilité grecque dans une besogne qui tient de l’agonie et des mots croisés.
Toujours sur l’avis d’André Gide, je vous enverrai d’ailleurs dès à présent quelques-uns de ces poèmes, que Gide croit pouvoir intéresser Paulhan. Si vous êtes du même avis, pourriez-vous vous charger de les lui présenter ? Mais la vérité, c’est que j’ai hâte de montrer ces quelques échantillons à un traducteur si plein de scrupules exquis.
Je suis contente que l’affaire des droits des ASIATICS se soit arrangée. Merci.
Ci-joint la Prière d’Insérer. Bien entendu, retranchez, ajoutez, bouleversez à votre gré. Quant à la bande, il me semble que vous êtes tellement meilleur juge que moi.
Pour les exemplaires de luxe du COUP DE GRÂCE, que vous dirais-je ? Je ne connais guère les collections, et je n’ose importuner mes amis. Pourtant, si des noms me viennent, je vous les enverrai en même temps que le choix de traductions.
J’ai passé la semaine de Pâques en Eubée, loin de toutes les routes, à plus d’une demi-heure de barque du plus proche village. Les inquiétudes du monde y arrivaient amorties, mais y arrivaient quand même. Le paysage était si beau qu’il n’y a rien à en dire : bains de soleil sur les rochers, dans la parfaite solitude, son d’une clochette magique dans les bois hantés, agneaux rôtis de Pâques, messe de minuit du samedi saint dans un monastère de la montagne parmi des moines ivrognes, sales et solennels, qui récitent des prières pareilles à des incantations.
Veuillez me dire, cher Nel, si vous êtes d’accord pour le 20 mai. On ne quitte jamais volontiers Athènes, mais je serai heureuse de revoir mes amis à Paris, parmi lesquels je vous compte.
Bien à vous,
Marguerite Yourcenar*


1. Constantin Cavafy (1863-1933), né à Alexandrie, de parents grecs, auteur de poèmes que Marguerite Yourcenar traduira à partir de 1936 avec l’aide de Constantin Dimaras (1904-1992), historien et critique, auteur d’une Histoire de la littérature néo-hellénique des origines à nos jours. La lecture des poèmes de Cavafy par Andréas Embiricos fut « une sorte de révélation » pour Yourcenar en 1936. Une première publication de leur traduction paraît dans Mesures du 15 janvier 1940, puis sera reprise et révisée par Yourcenar pour Fontaine no 74 en 1944 et aboutira finalement à la Présentation critique de Constantin Cavafy publié par Gallimard en 1958, grâce au soutien d’André Gide et de Raymond Queneau. Elle justifiera à plusieurs reprises son choix d’une traduction en prose et l’œuvre de Cavafy sera ainsi mise pour la première fois à la disposition des lecteurs francophones et, par la suite, anglophones, puisque W.H. Auden, par exemple, prendra sa traduction de « En attendant les Barbares » pour texte de base de son « Expecting the Barbarians », paru dans Decision en 1941. Malgré de grandes difficultés juridiques, dues à l’opposition de l’exécuteur testamentaire de Constantin Cavafy, Alexandre Singopoulos, qui préfère la traduction de Georges Papoutasakis, Yourcenar imposera sa vision de l’œuvre cavafienne jusqu’à sa réédition dans la collection Poésie/Gallimard en 1978, révisée en fonction de la biographie de Cavafy par Robert Liddell (1974).

2. Dans cette parenthèse, Yourcenar place la poésie de Constantin Cavafy au même niveau que celle de Robert Browning (1812-1889), le plus célèbre des poètes victoriens, auteur du recueil Dramatis Personae — publié à Londres en 1864, après un silence de dix ans suivant la disparition de son épouse Elizabeth Barrett Browning —, et de Walt Whitman (1819-1892), un des plus prestigieux poètes américains, auteur de Leaves of Grass, dont la parution coïncida avec celle de la mort de son père.



12. DE MARGUERITE YOURCENAR À EMMANUEL BOUDOT-LAMOTTE
Hôtel Grande-Bretagne
« Le Petit Palais »
Athènes
24 avril 1939
Cher ami,
Voici le choix de poèmes annoncé ; que le traducteur de MYRTE1 veuille bien les lire, et s’il se charge ensuite de les déposer sur le bureau de Paulhan2, je lui en serai très reconnaissante. Je m’attends à lasser votre bonne volonté, mais peut-être la distance excuse-t-elle bien des choses.
Devais-je écrire à Paulhan lui-même ? J’espère au contraire qu’il me saura gré de ne pas l’ennuyer d’une lettre inutile. Il sait combien son avis personnel m’importe. Je crois vraiment que ces poèmes, si célèbres ici, appartiennent au petit nombre de ceux qu’il faut traduire, mais la question est de savoir si j’ai réussi à bien rendre ce trait qui n’appuie pas. Mon collaborateur se propose d’envoyer ces mêmes poèmes à Gide qu’il a rencontré ici le mois dernier, et qui (comme je vous l’ai dit, je crois) a bien voulu s’intéresser à cette traduction.
Parmi ces textes, un certain ÉMILIEN MONAE3 me plaît surtout. Montrez-le à André, je vous prie. Il me semble qu’il y a là un accent que nous ne pouvons pas ne pas aimer…
J’ai étudié les départs de paquebots. Sommes-nous d’accord pour la dernière semaine de mai ? Si oui, je vous arriverai le 25, après sept jours sur un cargo. Si vous tenez à une date un peu plus rapprochée, je puis prendre le THÉOPHILE GAUTIER, qui part le 12, et va plus vite, mais vous savez comme moi que les paquebots français sont ruineux…
Photographie pour le cas où par hasard il en faudrait une pour LE COUP DE GRÂCE. Mais ce petit instantané en simples vêtements de sport d’hiver me paraît maintenant faire presque exagérément costume. Ici encore, c’est votre jugement qui décide.
À bientôt, cher Nel, et comme toujours et d’avance merci. La dernière fois que j’ai porté une lettre à vous adressée au concierge de la Grande-Bretagne pour qu’il la pèse, ce personnage vénérable et effrayant (Minos lui-même) s’est souvenu de vous et m’a demandé de vos nouvelles. N’est-ce pas que rien ne nous touche davantage ?
Marguerite Yourcenar*


1. Emmanuel Boudot-Lamotte a traduit plusieurs romans de Sydney Schiff alias Stephen Hudson (lui-même traducteur du Temps retrouvé de Marcel Proust à qui il avait dédié Richard Kurt en 1919). Myrte fut publié en 1936 par Gallimard.

2. Jean Paulhan (1884-1968). Écrivain et critique littéraire. Il devint directeur de la N.R.F. à partir de 1925.

3. Émilien Monaë, Alexandrin, 628-655 après Jésus-Christ, sera traduit par Yourcenar dans sa Présentation critique de Constantin Cavafy, Poésie/Gallimard, Paris, Gallimard, 1988 (p. 157).



13. DE MARGUERITE YOURCENAR À EMMANUEL BOUDOT-LAMOTTE
Hôtel Grande-Bretagne
« Le Petit Palais »
Athènes
9 mai 1939
Cher ami,
Voici l’épreuve de la prière d’insérer, élaguée de deux ou trois fautes et d’un adjectif inutile. Votre lettre tombée du ciel m’a ravie. Je suis contente que les poèmes traduits tiennent le coup. Merci de les lire et de les faire lire.
Mon stylo épuisé me refuse tout service, et je m’arrête, obéissant à ce signe. Il me reste juste assez d’encre pour vous dire à bientôt.
Mille amitiés
Marguerite

[Lettre autographe.]



14. DE MARGUERITE YOURCENAR À GASTON GALLIMARD
Hôtel Montalembert
3, rue de Montalembert, Paris (VIIe)
Téléphone : Littré 68-11 (4 lignes) Inter.2
Télégr. Hotemontal-Paris
28 sept[embre]1939
Cher Monsieur,
Je suis à Paris pour quelques jours à peine, m’apprêtant à partir pour les États-Unis pour y faire des conférences. Je viens de voir Monsieur Jean Paulhan qui me conseille de vous demander si, dans ces circonstances, mes livres ne pourraient pas être proposés pour la traduction aux Éditeurs américains. Si vous vouliez bien leur écrire un mot dans ce sens, mon travail là-bas en serait sans doute grandement facilité.
D’autre part, Edmond Jaloux, que je viens de voir en juin, me charge de vous proposer une nouvelle série des histoires de fantômes anglais, traduites par moi du livre posthume d’Edith Wharton GHOSTS1 et préfacées par lui.
Enfin, je compte vous faire parvenir à Mirande la première moitié (à peu près) de la traduction de Prokosch. La seconde partie suivra d’ici deux ou trois mois.

[image: À Mirande, 1940 : Gaston Gallimard, N.N. (Germaine Paulhan ?), Madeleine Boudot-Lamotte, Andrée Boudot-Lamotte.]
À Mirande, 1940 : Gaston Gallimard, N.N. (Germaine Paulhan ?), Madeleine Boudot-Lamotte, Andrée Boudot-Lamotte.


Croyez, cher Monsieur, ainsi qu’à l’expression de ma très continuelle gratitude, à celle de mes sentiments les meilleurs,
Marguerite Yourcenar

[Lettre autographe sur papier à en-tête avec ajout au-dessus « Mme Yourcenar ».]


1. En 1937 parut chez Appleton une édition posthume d’histoires de fantômes, Ghosts (qui reprenait celle de 1910) par Edith Wharton (1862-1937), première femme à recevoir le prix Pulitzer de littérature pour son roman The Age of Innocence en 1921.



15. DE MARGUERITE YOURCENAR À EMMANUEL BOUDOT-LAMOTTE
Hôtel Montalembert
3, rue de Montalembert, Paris (VIIe)
Téléphone : Littré 68-11 (4 lignes) Inter.2
Télégr. Hotemontal-Paris
28 sept[embre] 1939
Mon cher Nel,
Je viens d’arriver à Paris pour quelques jours seulement, m’embarquant la semaine prochaine pour les États-Unis. (Adresse permanente désormais : 448 Riverside — New York City.) Paulhan me conseille, puisque cette fois je compte donner des conférences aux États-Unis, de prier Gallimard de proposer mes livres là-bas en vue de traduction. Je lui ai écrit dans ce sens, ainsi que pour lui parler d’une production d’Edmond Jaloux au sujet d’un livre à traduire par moi.
J’ai téléphoné à André mais je quitterai sans doute Paris sans le revoir. J’ai vu à Lausanne une de vos compagnes de voyage de retour de Grèce qui gardait de vous une image émerveillée. Elle me charge de vous transmettre ses amitiés.
Les événements dépassent tellement les mots qu’il serait inutile d’en parler. Votre carte d’Athènes a été pour moi un des derniers plaisirs de l’avant-guerre.
Amicalement à vous,
Marguerite

[Lettre autographe.]



16. DE MARGUERITE YOURCENAR À EMMANUEL BOUDOT-LAMOTTE
Hôtel Montalembert
3, rue de Montalembert, Paris (VIIe)
Téléphone : Littré 68-11 (4 lignes) Inter.2
Télégr. Hotemontal-Paris
28 sept[embre] 1939
Cher Ami,
Comme Poucet, je sème dans Paris des billets à votre adresse. Je serai demain chez moi entre 3 et 7, et je suis ce soir à partir de 7 heures et demie chez des amis — qui sont aussi les vôtres, je crois — 44 rue du Bac au 1er étage. Amitiés, amitiés.
Marguerite

[Lettre autographe.]



17. DE MARGUERITE YOURCENAR À EMMANUEL BOUDOT-LAMOTTE
[28 ou 29 septembre 1939]
Cher ami,
Ne négligeant rien pour vous attendre, je répète mon billet de la N.R.F. — Je serai au Montalembert demain de 3 à 7 et aujourd’hui à partir de 7 heures et demie 44 rue du Bac au premier étage.
Amitiés, et — si nous nous manquons — tout de même à bientôt.
Marguerite

[Note autographe.]



18. DE MARGUERITE YOURCENAR À EMMANUEL BOUDOT-LAMOTTE
N.R.F.
Paris, 43, rue de Beaune —
5, rue Sébastien-Bottin (VIIe)
30 sept[embre 1939]
Cher Ami,
Je suis désolée de vous avoir manqué. Je quitte Paris pour Bordeaux et le Manhattan lundi matin. Je serai chez moi dimanche après-midi de 3 à 7 et ce soir au premier étage à gauche 44 rue du Bac. Je garde un espoir…
Si nous nous manquons pourtant, il ne me reste qu’à inscrire ici toute mon amitié,
Marguerite

[Note autographe sur papier à en-tête de la N.R.F.]



19. DE MARGUERITE YOURCENAR À EMMANUEL BOUDOT-LAMOTTE
Hôtel Montalembert
3, rue de Montalembert, Paris (VIIe)
Téléphone : Littré 68-11 (4 lignes) Inter.2
Télégr. Hotemontal-Paris
8 octobre 1939
Mon cher Nel,
Je suis désespérée de vous avoir ainsi manqué deux fois dans ce sombre Paris de guerre. J’espère que Mirande1 (endroit odieux, où l’on ne peut pas téléphoner) ne sera cet hiver ni trop froid, ni trop triste, et que votre mère aussi n’est pas trop mal en province. Faites-lui, je vous prie, mes amitiés.
Je dépose pour vous aux bureaux de la N.R.F. la première partie (227 pages bien tassées) du roman de Prokosch2. Je ne suis pas trop mécontente de la traduction, qui m’a demandé beaucoup de peine, mais me semble d’une lecture facile. Je vous enverrai de New York la seconde partie vers le mois de décembre.
Vous ai-je dit que Paulhan avait eu la bonté d’accueillir (autant, bien entendu, qu’il dépend de lui en ce moment) Kavafis dans Mesures ?
Ce Paris menacé est charmant, et l’on regrette un peu de le quitter. Mon adresse permanente aux États-Unis : 448 Riverside Drive. New York City.
Bien à vous, et au revoir,
Marguerite


1. Une partie de l’équipe rédactionnelle de Gaston Gallimard — dont Emmanuel Boudot-Lamotte — va s’installer provisoirement dans sa propriété familiale à Mirande, en Normandie.

2. Ce texte se perdra au cours des années de guerre.



20. DE MARGUERITE YOURCENAR À EMMANUEL BOUDOT-LAMOTTE
Monsieur Emmanuel Boudot-Lamotte
Mirande
Par Sartilly
France Manche France
448 Riverside Drive
New York City
18 déc[embre] 1939
Mon cher ami,
Cette lettre vous arrivera peut-être à temps pour vous porter mes souhaits de Nouvel An : on n’en a jamais eu plus besoin qu’aujourd’hui.
Je n’ose vous demander de m’écrire de temps à autre : vous n’en auriez sans doute pas le temps. Mais j’ai vraiment grand besoin de respirer quelquefois par lettres l’air de Paris, et même celui de Mirande.
J’ai téléphoné ici à Henry Church qui m’annonce que l’introduction à Kavafy et les douze ou quinze poèmes doivent paraître dans MESURES, au mois de janvier, ou au mois de mars. J’en ai été ravie, heureuse surtout de voir que les choses continuent.
Les quelques conférences que je donne ici cet hiver ont retardé un peu Prokosch, dont j’avais déposé la première partie rue Sébastien Bottin avant mon départ. Toutefois, je compte vous envoyer le manuscrit complet d’ici trois mois. Au cas où ce délai vous paraîtrait trop considérable, écrivez-le-moi, je vous en prie.
J’espère coordonner mes conférences américaines (sur les divers aspects de l’Europe dans ces dernières années, naturellement) en une espèce d’essai ou de discours qui pourrait prendre forme de livre. Je suis en pourparlers avec un éditeur américain qui pourrait peut-être le publier en anglais d’abord, avec pour titre la phrase de Novalis (ou est-ce d’Hölderlin ?) THE EYES OF CHAOS1. L’accord n’est pas encore conclu, mais je suis en toute conscience assez naïvement satisfaite du travail déjà fait (Allemagne du Sud et Autriche 1938).
Prokosch vient de publier un nouveau roman : THE NIGHT OF THE POORS2, que je trouve très inférieur aux deux premiers. D’autre part, je ne sais pas si Edmond Jaloux est rentré à Paris, et s’il a parlé à Gallimard de son projet, qui consiste à me faire traduire un 2e ou 3e volume d’HISTOIRES DE FANTÔMES ANGLAIS3, où figureraient en particulier deux ou trois étonnantes histoires du recueil posthume d’Edith Wharton : GHOSTS. Mais tout dépend évidemment du nombre de traductions que vous comptez publier durant l’année qui vient.
New York est toujours la même, avec sa débauche de lumières qui étonne après le Paris noir et bleu de septembre, où j’errais la nuit comme dans une ville de Chirico. Mais je suppose qu’en ce moment la boue et la pluie ont bien compromis cette splendeur. Et la vue des bacs peinturlurés et des soleils couchants sur l’Hudson guérit de bien des accès de nostalgie. Mais rien ne remplace les amis absents.
Affectueusement à vous,
Marguerite Yourcenar*


1. « The Eyes of Chaos » : attribué à Novalis par Romain Rolland dans son roman-fleuve Jean-Christophe (1905-1912) dont Yourcenar reconnaît l’influence dans une lettre à Jean Guéhenno du 7 mars 1978 : « Il a joué un grand rôle dans ma formation. À douze ans, j’écoutais mon père lire le soir Jean-Christophe ; à quatorze ans, dans le noir Paris de 1917, il m’a mis entre les mains Au-dessus de la mêlée, et c’est une des choses dont je lui sais le plus gré » (L.A., p. 588).

2. Night of the Poor (Nuit des humbles), Gallimard, 1949, Harper and Brothers, New York, 1939.

3. Histoires de fantômes anglais, présenté par Edmond Jaloux, Paris, Gallimard, « La Renaissance de la nouvelle », 1936, traduit de l’anglais par Georgette Camille.



21. DE MARGUERITE YOURCENAR À EMMANUEL BOUDOT-LAMOTTE (?)
[1939-1940]
LETTRE DES ÉTATS-UNIS1
 
En octobre 1939, l’Amérique commence à Bordeaux. Un Bordeaux sombre et encombré, obscurci comme à plaisir, qui semble envier à Paris ses ténèbres, et, dans ce duel entre deux noirceurs, la Gironde l’emporte sur la Seine. Des tramways calfeutrés errent sous la pluie le long des rues aveugles. Deux mille Américains du Nord et du Sud peuplent de toute la variété des accents anglais ou hispaniques les corridors du Royal Gascogne, du Continental ou du Splendid, et font leurs adieux à la douceur de vivre française en déjeunant au Chapon Fin. La plupart laissent derrière eux un appartement dans le XVIe arrondissement ou dans l’Île St-Louis, une maison à St-Jean-de-Luz ou à Senlis. On se préoccupe du sort du chauffeur mobilisé, de la vieille femme de chambre laissée derrière soi dans un Paris tout noir, et ces modestes amis qui ont enseigné à leurs maîtres la gentillesse française leur donnent maintenant un exemple d’endurance et de courage qui ne sera pas si vite oublié.
Beaucoup d’Américains ont fait plusieurs fois la navette entre Le Havre et Bordeaux, en quête d’un paquebot où se trouverait encore une couchette, un lit de camp, un matelas disponible, les États-Unis ayant annoncé qu’ils ne garantissaient pas l’envoi de paquebots en Europe pour le rapatriement des Américains qui s’y attarderaient passé certains délais. On compare les nuits d’alerte en province aux nuits d’alerte parisienne ; on donne une pensée aux amis qui continuent à tenir bon dans la citadelle du Ritz ; on évoque les derniers souvenirs d’un Paris resté délicieux jusque dans le danger, la Comédie-Française où Voltaire sourit derrière les sacs de sable, la môme Piaffe [sic] dans telle chanson nègre qui prélude déjà, pour ces Américains condamnés à l’exil chez soi, à la musique des plantations, aux douces mélopées gutturales du Sud ; on se passionne pour le sort de l’Iroquois menacé ; on se chuchote, secret qui est un peu celui de Polichinelle, l’heure et le jour de départ de ces trois paquebots devenus soudain presque fabuleux, le Président-Harding, le Manhattan, et le minuscule St-John, dont il est défendu de mentionner les noms dans les télégrammes ; et le docteur Merril, qui renoncerait plutôt au tabac et à la vie qu’à la France, promène sur le quai de Bordeaux encombré de quatre mille malles transatlantiques sa bonne figure d’elfe malicieux, et sa philosophie tranquille d’homme qui ne part pas.
All visitors ashore ! La clochette sonne, les visiteurs descendent, s’il en est, mais il n’en est guère, l’heure ni le lieu n’étant propices aux adieux habituels et fleuris. Les mille cinq cents passagers du Manhattan sont laissés à leurs inquiétudes, à leurs regrets, au mal de mer, et les immigrants israélites à leurs projets d’avenir. Les lits de camp s’alignent dans les salons transformés en dortoirs. Et le plus individualiste des voyageurs découvre au fond de soi ce sens inattendu de la camaraderie qui est celui des casernes, et qui, la tempête aidant, sera bientôt celui de l’hôpital. La Princesse Nathalie Paley2, gris et rouge, promène sur l’Atlantique livide son profil de jeune oiseau ; le docteur X, francophile ardent, part en Amérique recueillir des fonds pour la Croix-Rouge ; Duff Cooper3, ancien Lord de l’Amirauté, qui fut à l’heure de Munich l’adversaire acharné de toute politique de conciliation, va faire aux États-Unis une tournée de conférences. Duff Cooper prédit l’effondrement du Nazisme par une révolution au profit des éléments de droite ; et envisage une scission de l’Allemagne en deux États, une nation protestante au Nord, un royaume catholique au Sud composé de l’Autriche et de la Bavière, avec l’avènement d’Otto de Habsbourg. Mrs Duff Cooper4, tweed, fourrures, cheveux blonds, personnifie les Grâces anglaises. Quatre ou cinq missionnaires mormons voisinent avec des prêtres, des religieuses venues de France. Mon voisin de table, un médecin chinois, regarde du haut d’une expérience presque éternelle l’Europe jeune encore et l’Amérique à peine adolescente. « En Chine, dit ce sage, nous avons des guerres comme nous avons des saisons. » Et un grand industriel français établi aux États-Unis rassure les faibles en déclarant gaiement qu’il n’entre pas dans ses plans d’être torpillé.
On parle fort peu d’un tel risque ; on y pense parfois, et, dans la salle à manger des premières, les femmes ont été priées de renoncer aux longues et dangereuses robes du soir. À la sortie du port français, les papiers bleus tapissant les hublots, par obéissance aux consignes d’obscurcissement, sont arrachés d’une main preste, et le paquebot américain vogue vers le large, protégé par ses seules lumières. À peine, une nuit, par une mer déjà presque calmée, le choc subit d’une lame de fond incitera-t-il les passagers du Manhattan à tâtonner un instant à la recherche de la paire de souliers et du chandail qui éviterait au naufragé le surcroît d’ennui d’une bronchite, tandis qu’une jeune femme, à bout de résistance nerveuse, éclate en sanglots vite apaisés, dès qu’on s’aperçoit que l’inquiétante secousse n’est pas due à une torpille.
Par contre, le Président-Harding (qui amenait aux États-Unis le ministre belge Van Zeeland)5 parti de France deux jours plus tôt, et deux fois détourné de sa route par le S.O.S. des cargos torpillés, tangue et roule, en proie à une des pires tempêtes du siècle, et n’arrive à New York qu’avec un drapeau en berne, deux morts, soixante-dix-neuf blessés parmi ses passagers et ses rescapés pris à bord, — lointain contrecoup de la guerre qui oblige les navires au silence, et raréfie à l’extrême les messages météorologiques.
Même en temps de paix, pour le plus frivole ou le plus obtus des visiteurs, elle est émouvante, cette arrivée à New York, cette humanité subitement retrouvée sur l’autre bord du gouffre atlantique, faisant signe de toutes ses lumières, du haut de toutes ses tours. Mais aujourd’hui, un épais brouillard escamote les gratte-ciel, et la statue de la Liberté semble un mythe évanoui. Le navire paraît englué dans cette visqueuse purée grise, qui amortit tous les bruits de la ville énorme au milieu de laquelle nous sommes déjà. Seul, le hurlement des sirènes nous accompagne, déchirant cette ouate dangereuse, dirigeant le paquebot prisonnier des fantasmagories du brouillard ; et, machinalement, d’un geste encore adapté à la guerre, nous cherchons autour de nous nos masques à gaz. Et c’est presque avec attendrissement que nous écoutons la longue plainte déchirante, inséparable désormais pour nous du souvenir de Paris menacé.
Marguerite Yourcenar


1. Cet ensemble de « Lettres des États-Unis » accompagne à cet endroit la correspondance conservée par Emmanuel Boudot-Lamotte mais ne lui est pas adressé nommément.

2. Natalia Pavlovna, princesse Paley (1905-1981), fille du grand-duc Paul Alexandrovitch de Russie. Successivement mannequin, puis actrice à Hollywood, elle épouse John Chapman Wilson, ami intime de Noël Coward, en 1937. Après la guerre, elle devient intime avec Saint-Exupéry et Erich Maria Remarque. Sombrant dans l’alcoolisme, elle mourut dans la déchéance en 1981.

3. Alfred Duff Cooper (1890-1954) politicien conservateur britannique, auteur d’une biographie de Talleyrand (1932) et d’une autobiographie intitulée Old Men Forget.

4. Diana Olivia Winifred Maud Cooper, vicomtesse Norwich, née Lady Diana Manners (1882-1986), auteure d’une autobiographie en trois volumes. Actrice et personnage de la vie mondaine à Londres et à Paris. Elle épousa un survivant de la Première Guerre mondiale, Duff Cooper, plus tard ambassadeur de France.

5. Vicomte Paul Guillaume van Zeeland (1893-1973), homme d’État belge qui fut Premier ministre de 1935 à 1937.






ANNEXES
Lettres à Madeleine Boudot-Lamotte
[image: Horst et Madeleine Wiemer, née Boudot-Lamotte, 1946.]
Horst et Madeleine Wiemer, née Boudot-Lamotte, 1946.



83. DE MARGUERITE YOURCENAR À MADELEINE BOUDOT-LAMOTTE
Hôtel Dent-Blanche
Évolène (Valais)
24 août 1951
Chère Madeleine,
(Si vous me permettez d’appeler ainsi la sœur de Nel) j’ai bien reçu votre lettre au sujet de la traduction d’Hadrien : je ne sais absolument rien d’une décision qui aurait été prise par Plon à ce sujet ; on m’a dit à mon départ de Paris, en juillet, qu’il y avait en effet trois options pour l’Allemagne, et que la vôtre aurait été prise en troisième rang, mais rien n’avait été fait à cette date, et je m’étonnerais qu’on ait signé quoi que ce soit depuis, et sans m’en prévenir. Je rentre à Paris le 15 septembre, et m’informerai immédiatement, ce qui je crois, vaut mieux que d’écrire. De toute façon, ne sachant pas assez l’allemand pour juger des mérites d’une traduction, je suivrai à ce sujet les avis de Jean Schlumberger et ceux de Breitbach1, qui m’a dit s’occuper de cette affaire de traduction d’Hadrien avec votre mari. Le travail de correction d’épreuves me cloue plus ou moins sur place, nous redescendrons dans quelques jours, Grâce et moi, de ce village au nom délicieux, pour nous installer à Vevey-La Tour, Vaud, Hôtel Rive Reine jusqu’au 15 septembre. Impossible, hélas, de songer à Munich, mais j’ai été bien tentée.
Je suis heureuse d’apprendre que les enfants s’acclimatent à leur nouvelle résidence2 ; je regrette d’avoir si peu joui d’eux à Paris ; Grâce surtout se désole de n’avoir pas goûté avec eux aux plaisirs des Tuileries.
Mille pensées amicales à partager avec Nel, s’il se trouve avec vous, comme il comptait le faire, et avec Breitbach, si vous le voyez à Munich.
Marguerite Yourcenar

Je repense à cette affaire de traduction et me rends compte que mon avis ne prévaudra peut-être pas chez Plon, puisque je ne me suis pas, malheureusement, réservé tous les droits sur la traduction allemande, comme je l’ai fait pour la traduction anglaise. Toutefois, serait-il possible d’obtenir de votre mari un échantillon de traduction ? Ce que je dirai à Paris aurait plus de poids, si j’avais ces quelques pages en main.

[Lettre autographe.]


1. Le 7 avril 1951, Yourcenar avait écrit à Joseph Breitbach (1903-1980), ami intime de la famille Wiemer : « Oui, j’accepte avec reconnaissance l’aide amicale que vous me proposez quand il s’agira de faire lire par la critique et par le public ces Mémoires d’Hadrien ou de les faire traduire » (L.A., p. 83).

2. Louise née en 1948, filleule d’Emmanuel Boudot-Lamotte, et Emmanuel Wiemer, né en 1949.



84. DE MARGUERITE YOURCENAR À MADELEINE BOUDOT-LAMOTTE
« La residenza »
hôtel pension
Via Emilia No 22
Tél 450.789-487.480
Roma
25 mars 1952
Chère Madeleine,
J’ai appris ces jours-ci par Plon que celui-ci s’était enfin décidé pour la Deutsche Verlag Anstalt quant à l’édition allemande d’Hadrien. Je vous avoue que je suis assez désappointée par cette décision (sur laquelle mon contrat malheureusement ne me donne pas d’autorité). Quant à la traduction, la Verlag Anstalt désire employer le Dr. Frantz Jaffé1 que je ne connais pas personnellement ni ne puis juger comme traducteur. Je ne sais si votre mari aurait quelqu’un d’autre à proposer, ou s’intéresser lui-même à traduire pour la Deutsche Verlag, mais j’imagine que la proposition, s’il y a lieu, devrait être faite sur-le-champ.
J’ai écrit aussi dans ce sens à l’érudit suisse Max Rychner2 qui avait, paraît-il, manifesté le désir de voir ce livre traduit par sa femme, et sous sa direction. Mais ce n’était pas là somme toute qu’un on-dit, et je ne sais pas si Rychner tient ou non à ce projet.
Nous sommes ici, mon amie Grâce Frick et moi, jusqu’au 22 avril, date à laquelle par Gibraltar, nous partirons pour l’Espagne. Nous serons au St-James et Albany à partir du 24 mai. Vous reverra-t-on en mai et juin avec les enfants aux Tuileries ?
Amicalement à vous,
Marguerite Yourcenar*

[Lettre dactylographiée.]


1. Une traduction de Mémoires d’Hadrien par Fritz Jaffé, sous le titre Ich zähmte die Wölfin : Die Erinnerungen des Kaisers Hadrian, paraîtra en effet en 1953 à Stuttgart aux Éditions Deutsche Verlags-Anstalt.

2. Max Rychner (1897-1965), journaliste, critique littéraire né au Liechtenstein, écrivant en langue allemande, traducteur de Paul Valéry, éditeur des Mémoires de Walter Benjamin.



85. DE MARGUERITE YOURCENAR À MADELEINE BOUDOT-LAMOTTE
Mme Horst Wiemer
Konradstrasse, 8,
Munich, Germania
18 avril 1952, Rome
Chère Madeleine,
Merci pour la lettre et pour la visite du charmant Alain d’Abadie1 avec qui je me suis promenée un soir dans Rome. Nous serons à Paris à partir du 22 à l’hôtel St-James Albany, comme l’an dernier. Bon souvenir et à bientôt.
Marguerite Yourcenar

[Carte postale représentant l’allée des Cyprès à la Villa Adriana
à Tivoli.]


1. Alain d’Abadie travaillait à l’Institut français de Munich.



86. DE MARGUERITE YOURCENAR À MADELEINE BOUDOT-LAMOTTE
Hôtel St James et d’Albany
21 rue Saint-Honoré
202 rue de Rivoli
Paris 1er
Pâques 1954
Chère Madeleine,
J’ai reçu hier une communication des Relations culturelles m’annonçant que la tournée de conférences en Allemagne était remise au 15 octobre-15 novembre prochain, étant donné la difficulté d’arranger pour moi un programme assez complet. Je regrette de ne pas vous voir, et voir Munich, au printemps, mais j’avoue que, fatiguée par une nouvelle grippe acquise lors de la conférence que j’ai donnée voici quinze jours à Bruxelles, j’envisage sans déplaisir la possibilité de rester à Paris, sans bouger, quelques semaines de plus.
J’espère que votre petite fille est maintenant complètement rétablie, et a retrouvé ses forces et sa gaîté1. Je ne puis vous dire combien ma sympathie (et celle de Grâce) vous a suivie pendant les moments inquiets et difficiles que vous avez passés à Paris.
Veuillez me rappeler au bon souvenir de Horst, et croire, pour vous-même à mon amical souvenir,
Marguerite Yourcenar*

[Lettre dactylographiée sur papier à en-tête.]


1. Enfant, Louise Wiemer dut subir une mastoïdectomie.



87. DE MARGUERITE YOURCENAR À MADELEINE BOUDOT-LAMOTTE
Hôtel St James et d’Albany
21 rue Saint-Honoré
202 rue de Rivoli
Paris 1er
22 avril 1954
Chère Madeleine,
Nel m’a téléphoné hier, et j’ai su par lui quelle angoisse vous a causé la maladie de votre fillette et combien le mal s’était prolongé et aggravé depuis notre dernière rencontre. J’ai appris aussi que la petite était décidément hors de danger, mais par quels moments affreux avez-vous dû passer !
La D.V. A. et la Société France-Allemagne ont insisté pour que mon voyage en Allemagne se fasse quand même au printemps en dépit de la décision du Quai d’Orsay. Je serai donc à Stuttgart à partir du 10 et à Munich à partir du 20 mai et me réjouis de vous voir.
Amicalement à vous et à Horst,
Marguerite

[Lettre autographe.]



88. DE MARGUERITE YOURCENAR À MADELEINE BOUDOT-LAMOTTE
Hôtel Stafflenberg
Stuttgart 0
Stafflenbergstrasse 24
13 mai 1954
Chère Madeleine,
J’ai essayé hier de vous téléphoner de Stuttgart, mais je ne vous ai pas trouvée chez vous, et mon ignorance de l’allemand m’a empêchée de demander aussitôt comment allait l’enfant. Je resterai à Stuttgart jusqu’au 18 et ensuite irai pour quelques jours à Heidelberg, puis à Tübingen pour une conférence le 26 et arriverai à Munich le 1er. Grâce et moi avons l’intention d’y rester, soit en ville, soit plutôt aussi dans un village des environs pour tout le mois de juin. Je me réjouis de vous voir ainsi que Horst tout à loisir.
Nel m’a dit qu’il comptait aller à Munich en juin. Je l’ai vu peu de jours avant mon départ : il semblait mieux mais fatigué à l’extrême.
J’ai téléphoné à M. d’Abadie qui me dit que l’Institut pourra peut-être organiser quelque chose pour moi en juin. Mais le fait que j’ai ignoré les volontés du Quai d’Orsay, qui préférait m’envoyer en Allemagne en novembre, fait de ce voyage une entreprise toute personnelle, soutenue ici par la Deutsche Verlag et par une association franco-allemande, bien que l’Institut ait prêté son concours.
Je vous recommande cet hôtel si vous ne le connaissez pas déjà. Il est un peu éloigné du centre, et muni d’un rustique et charmant jardin.
À bientôt et tout amicalement vôtre,
Marguerite Yourcenar

Partout, ici, gentillesse merveilleuse.

[Lettre autographe.]



89. DE MARGUERITE YOURCENAR À MADELEINE BOUDOT-LAMOTTE
Hôtel Stiftsmühle,
Heidelberg jusqu’au 31 mai
Maison de France,
Cercle d’Études françaises,
Tübingen, jusqu’au 5 juin
Hôtel Stafflenberg
Stuttgart O
Stafflenbergstrasse 24
22 mai 1954
Chère Madeleine,
Merci pour la bonne lettre et les nouvelles rassurantes qu’elle me donne de la petite. Comme vous voyez, le séjour à Stuttgart s’est prolongé (à cause d’une causerie à la Radio et d’une conférence à Calw) et nous ne partons qu’aujourd’hui pour Heidelberg. Comme j’ai appris que je serai retenue à Tübingen jusqu’au 5 juin, et que, d’autre part, j’ai accepté une conférence à l’Institut à Hambourg pour le 11, ainsi qu’une causerie à la Radio et une autre chez un libraire le 12, j’ai téléphoné ce matin à Alain d’Abadie, de peur que ces nouveaux engagements ne contredisent les projets qu’il aurait pu faire pour Munich, mais comme rien de précis n’a encore été fixé pour cette ville, nous avons convenu que le plus simple serait que j’arrive à Munich le 1er, ou le lundi 14, après le séjour à Hambourg du 10 au 12, ce qui simplifie de beaucoup les itinéraires.
Comme nous resterons de toute façon à Munich jusqu’à la fin du mois nous n’en aurons pas moins le plaisir de vous voir ainsi que Horst (et peut-être Emmanuel). Le Park-Hôtel semble le plus indiqué mais j’attendrai d’être à Tübingen pour réserver des chambres.
Tout le monde a été ici pour nous d’une bonne grâce exquise, et l’hôtel est si charmant qu’on a l’impression, en dépit du travail, d’une cure de repos.
Amicalement à vous et à Horst. Grâce se joint à moi pour envoyer à tous deux ses meilleurs souvenirs,
Marguerite*

[Lettre dactylographiée.]



90. DE MARGUERITE YOURCENAR À MADELEINE BOUDOT-LAMOTTE
24 avril 1980
Chère Madeleine,
Je suis affligée d’apprendre que Horst a été sérieusement malade1, mais contente de vous savoir maintenant agréablement à Versailles. Le grand flot de vain bruit m’a aussi apporté une lettre de Nel, la première depuis fort longtemps, qui m’a fait plaisir.
Depuis près de huit ans, la situation où se trouvait Grace (cancer généralisé) était si cruelle, que, malgré quelques magnifiques et brèves remontées, on ne pouvait plus lui souhaiter de vivre. Amicalement à vous et merci des félicitations,
M. Yourcenar

[Carte postale représentant « Derniers rayons de soleil
sur le Mühlviertel près de Linz », envoyée de Northeast Harbor, Maine, à Madame Madeleine Wiemer, 7 rue de l’Ermitage,
78000 Versailles, France.]


1. Né en 1907, Horst Wiemer décédera à Versailles en 1984.
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  MARGUERITE YOURCENAR

  En 1939, l’Amérique
commence à Bordeaux

  Lettres à Emmanuel Boudot-Lamotte
(1938-1980)

  
    Cette correspondance adressée à Emmanuel Boudot-Lamotte compose un ensemble singulier en raison de son destinataire et de sa durée — tout autant que de sa fragmentation.

    Peu connu du grand public, Emmanuel Boudot-Lamotte, dont nous ne possédons que les brouillons, est l’éditeur de Marguerite Yourcenar chez Gallimard — son principal interlocuteur — mais aussi un de ses amis. Grand voyageur, photographe, historien de l’art, il est aussi l’ami intime d’André Fraigneau, l’éditeur chez Grasset de Marguerite Yourcenar.

    En 1939, la guerre vient d’éclater en Europe. En septembre, Marguerite Yourcenar part pour l’Amérique donner des conférences et rejoindre sa compagne, Grace Frick. Cet « exil » américain marque un tournant dans leurs échanges : les premières lettres constituent un journal des choses vues de l’Amérique, où l’auteur prend le pas sur l’amie, avant le silence des années de guerre.

    Le dialogue est renoué en 1945. Éloignée de ce qui s’est déroulé en Europe, Marguerite Yourcenar n’en demeure pas moins attentive à la vie littéraire et au confort des infortunés. De nouveaux désirs d’ouvrages apparaissent : entant que critique (L’Art français aux États-Unis), traducteur (Frederic Prokosch, Henry James, Edith Wharton, Negro Spirituals) et éditeur (elle conçoit un recueil de nouvelles américaines contemporaines).

    Il nous faut, à la lumière de cette correspondance, réviser notre perception des premières années américaines de Marguerite Yourcenar : ce bouillonnement prolifique et intellectuel marque un temps et un lieu de transition entre les premières œuvres (Le Coup de grâce et Nouvelles orientales) et les grands textes à venir (Mémoires d’Hadrien, L’Œuvre au noir).
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