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Pour François, à Paris
Et Arturo, à Madrid
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Ici s’achèvent l’éloge et le décompte de ses vertus, 
et le chant de ses hauts faits. Bien loin est l’époque 
de son pouvoir, perdues sont les années submergées 
dans le tourbillon de leur beauté avide, et voici 
notre ultime tentative de reconstituer ses batailles, 
pour ne plus avoir à nous occuper de lui, pour dis-
soudre son souvenir comme l’encre du poulpe dans 
l’océan vaste et calme.

álvaro mutis
Et comme disait Maqroll el Gaviero
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Une jolie femme en tailleur pantalon beige avait ouvert 
la porte. La quarantaine, souriante et directe, elle devait 
être son attachée parlementaire. Elle avait conduit Moreira 
dans un grand salon, meublé avec sobriété, presque aus-
tère : une longue table en bois et dans un angle quelques 
fauteuils de cuir sombre. La pierre apparente conférait à 
l’endroit des allures quasi monastiques. Un homme se tenait 
de dos. Il regardait par la fenêtre qui donnait sur les Inva-
lides. De petite taille, trapu, le crâne rasé et cabossé, il 
était vêtu de son éternel costume à fi nes rayures, et fumait. 
Certainement ces fameux Montecristo, associés à son nom 
comme la cigarette l’était à celui de Gainsbourg. Des volutes 
de fumée l’entouraient, et les rayons du soleil qui traver-
saient la pièce leur donnaient un aspect coloré. L’homme 
se retourna et retira de sa bouche son cigarillo.

— Sirmont, se présenta-t-il laconiquement en tendant la 
main.

Moreira l’avait aussitôt reconnu. La veille, il avait consulté 
aux archives du journal les dossiers contenant les innom-
brables coupures de presse consacrées à Charles Sirmont. 
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Les photoreportages en avaient fait un personnage familier 
à tous les Français. Des lunettes à forte monture en écaille 
habillaient un visage glabre, percé d’une paire d’yeux bleu 
clair qui fi xait l’interlocuteur. Sirmont portait une cravate 
de soie sobre ; de la pochette de son veston dépassait un 
mouchoir blanc impeccablement disposé. À la boutonnière, 
la rosette d’offi cier de la Légion d’honneur.

Moreira se souvint d’une interview pour un magazine 
féminin qui s’interrogeait sur la calvitie masculine et son 
effet sur la gent féminine. Sirmont expliquait qu’il avait 
commencé à perdre ses cheveux peu après sa vingtième 
année. Il avait choisi de raser consciencieusement ce qui lui 
restait sur les tempes. « Dans un premier temps, disait-il, ma 
calvitie me désespéra. Elle me vieillissait, croyais-je. Puis un 
jour, je découvris dans Suétone que César était affl igé de la 
même infortune, et qu’il en avait pris son parti en compen-
sant par un très grand soin apporté à sa mise. Je fi s de 
même. Travaillant dans les cabinets ministériels, je constatai 
que les conseillers, plus âgés que moi, me traitaient d’égal 
à égal et que, lors des réceptions, leurs épouses me deman-
daient mon bras pour passer à table. J’en profi tai large-
ment. »

Sirmont fi t quelques pas dans le salon, toujours auréolé 
de fumée, en indiquant d’un geste les fauteuils à l’autre 
bout de la pièce. Il passa devant une commode encombrée 
de photos sous verre et s’arrêta.

— Quelques souvenirs, dit-il d’un air détaché.
Moreira se pencha pour les observer une à une, agacé 

d’être obligé de se prêter à cette comédie. Il feignit de 
s’extasier devant une photo de son hôte assistant à un lever 
des couleurs quelque part sur un théâtre d’opérations exté-
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rieures : Sirmont était au garde-à-vous, tel un ministre de la 
Défense sur le front des troupes. Il le complimenta pour 
une autre où il posait aux côtés du dalaï-lama : « J’ai eu la 
chance de rencontrer Sa Sainteté… » Sur une troisième, on 
reconnaissait Rigoberta Menchú et, sur une quatrième, 
Nelson Mandela. Sirmont y était en smoking, souriant.

— Lorsque j’étais ambassadeur à Oslo… commenta-t-il.
Il prit un nouveau cigarillo dans une boîte en bois exo-

tique posée sur une table basse de bois rouge et s’enfonça 
dans un fauteuil, en invitant Moreira à l’imiter. Il sortit de 
sa poche un Zippo, alluma son Montecristo avec lenteur et 
solennité, referma son briquet d’un claquement sec, tira 
une longue bouffée et demanda :

— Alors, quel est l’objet de votre visite ? Ah oui, mes 
Mémoires ! Qu’est-ce que vous voulez savoir, mon vieux ?

Il procédait avec une cordialité un peu brutale qui ne 
déplaisait pas à Moreira. Avec le temps celui-ci s’était sur-
pris à apprécier les tempéraments qui font l’économie de 
l’affabilité affectée. Les rapports gagnaient en simplicité. 
On évitait le sentimentalisme feint.

Avait-il rêvé ? Il entendait encore Christian Lemière, le 
rédacteur en chef chargé des pages « Lettres », lui répéter : 
« Il est chiant. »

C’était l’avant-veille au journal. Lemière avait demandé à 
le voir. Moreira avait descendu deux étages pour se rendre 
dans la grande pièce du service littéraire. L’endroit était 
encombré de livres. À en croire les occupants, c’était même 
un fl éau qui proliférait dangereusement. Les journalistes 
disaient en riant que leur métier s’apparentait désormais à 
celui de magasinier. Il consistait à manipuler de lourds 
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volumes. La lecture et l’écriture étaient devenues une por-
tion congrue de leur activité.

Lemière travaillait dans un véritable antre. Une simple 
lampe de bureau formait un rond de lumière autour de lui. 
Le reste de la pièce était plongé dans l’obscurité. On voyait 
émerger son visage malicieux au milieu des piles. La légende 
assurait que, lorsque son bureau était trop encombré, il 
poussait les livres en équilibre pour les faire tomber dans la 
poubelle. Ses confrères appelaient cela la méthode Lemière 
de gestion des stocks.

— Charles Sirmont publie ses Mémoires, expliqua-t-il. 
Est-ce que ça t’intéresserait de l’interviewer ?

— Pourquoi pas, je crois que je ne l’ai jamais rencontré. 
Mais j’ai lu ses livres. Le Dispensaire, c’est ça ? Un roman qui 
se passe au Vietnam. Ça m’avait bien plu.

— Avec ses Mémoires, reprit Lemière, Sirmont commence 
à sculpter sa statue. Il se situe aux confi ns de l’humanitaire 
et de la politique, avec des incursions en littérature. Fran-
chement, il vaut le détour…

— Humainement, comment est-il ? Sympathique ?
— Euh… Pour être honnête, très diffi cile. Carrément 

chiant. Depuis une semaine, il n’arrête pas de me harceler. 
Il est persuadé que la sortie de son livre est l’événement 
littéraire de la décennie.

— Pourquoi n’envoies-tu pas un stagiaire pour t’en débar-
rasser ?

— Tu es fou ? Il ferait un esclandre, téléphonerait à la 
direction du groupe ! C’est un rédacteur en chef qu’il lui 
faut, pour preuve de l’estime dans laquelle le journal le 
tient.

— Comment est-ce, ces Mémoires ?
— Pas mal. Le problème de ce genre d’homme c’est qu’à 
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force d’interviews et de portraits parus dans la presse, on 
sait tout d’eux. Résultat, on n’apprend guère à la lecture de 
leurs souvenirs. Mais va leur faire entendre ça. Sirmont 
m’appelle tous les jours.

— Je vois : tu m’envoies chez lui pour assurer ta tranquil-
lité.

— Si seulement… Mais je sais que ça ne lui suffi ra pas. Il 
voudra la une.

— Écoute, j’accepte. On verra bien. De toute façon, je me 
servirai de ce que j’aurai glané pour rédiger sa nécrologie. 
Quel âge a-t-il ?

— Pas l’âge de faire un mort.
Moreira était ressorti de la tanière de Lemière avec un 

gros volume à la main. Sur la couverture, un portrait de 
Charles-Élie Sirmont surmonté d’un titre : Le courage est une 
vertu du matin. Au dos, un texte : « Figure inclassable de la 
vie politique française, Charles-Élie Sirmont s’est fait connaître 
par son engagement en faveur de la paix et de la liberté. 
N’ayant jamais dissocié l’action de l’écriture, il est l’auteur 
de nombreux livres. Son roman Le Dispensaire a reçu le 
Grand Prix du roman de l’Académie française en 1975.

« La publication de ses Mémoires est l’occasion pour 
Charles Sirmont de relier différents épisodes de sa vie, qui 
l’ont conduit à rencontrer les principaux dirigeants de la 
planète mais aussi les combattants anonymes d’Érythrée, du 
Liban ou de Bosnie. À travers la vie de cet homme épris 
de justice, élu de la République qui a élargi son action au 
monde entier, le lecteur découvrira une personnalité 
d’aujourd’hui, qui se révèle un authentique mémorialiste. 
Ce livre-bilan constitue un tableau magistral de l’histoire 
contemporaine. »
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Moreira se souvenait d’avoir lu Le Dispensaire. Un de ces 
livres qui s’imposent pendant une saison à des centaines de 
milliers de lecteurs, porté par un bouche-à-oreille à ce point 
puissant qu’il devient prescripteur. Le roman racontait 
l’histoire d’un ancien offi cier français reconverti dans le 
journalisme. Alors que la guerre fait rage au Vietnam, il 
part à la recherche d’un de ses confrères disparu dans le 
haut pays. Moreira avait été aimanté par la force de ce 
roman et avait placé l’auteur très haut, parmi ceux qui 
aident à traverser les incertitudes de l’adolescence. Vingt 
ans plus tard, il reconnaissait qu’il avait suivi le parcours de 
Sirmont avec une sympathie dont il découvrait qu’elle était 
probablement dictée par la reconnaissance. Voilà pourquoi 
il avait été surpris par le jugement abrupt de Lemière.

— Vous allez m’enregistrer ? demanda Sirmont en voyant 
Moreira fourrager dans sa besace à la recherche d’un bloc-
notes.

— Non, j’ai l’habitude d’écrire. Je suis de l’ancienne 
école…

— Alors, vous m’enverrez copie des propos que vous me 
prêtez. Ce n’est pas que je me méfi e des journalistes, mais 
il arrive qu’il y ait des problèmes. Autant les éviter.

Moreira le regarda. Il se rappela une anecdote, célèbre 
dans les rédactions : interviewant Hergé pour la sortie du 
dessin animé Tintin et le Lac aux requins, Philippe Bouvard 
avait osé la question que tout le monde avait sur les lèvres : 
« Dans la réalisation de ce fi lm, à part le requin, qu’est-ce 
que vous avez fait ? » Moreira aurait pu commencer l’entre-
tien par : « Comment un homme aussi modeste que vous 
a-t-il cédé à la tentation de se lancer dans la rédaction de 
Mémoires ? »
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Cette rencontre l’intéressait. Cent questions lui venaient 
spontanément à l’esprit : À quel moment songe-t-on à écrire 
ses Mémoires ? Pourquoi le fait-on ? Pour qui ? Est-on bon 
juge de soi ? Ne vaut-il pas mieux susciter une biographie 
sur soi ? Et la phrase de Malraux, « Que m’importe ce qui 
n’importe qu’à moi », qu’en pensait-il ?

Sirmont s’était calé dans son fauteuil, attentif, comme 
aux aguets. Le Montecristo se consumait maintenant dans 
un cendrier. Il avait retiré ses lunettes et attrapé sur la table 
basse une longue pipe rapportée d’un voyage (d’Amazonie, 
du Vietnam ?) et jouait avec. Pendant qu’il discourait, elle 
lui servait tout à la fois de férule d’instituteur, de badine de 
sous-lieutenant et de baguette de chef d’orchestre. À l’évi-
dence, il avait décidé d’interpréter Les Chênes qu’on abat...

Moreira avait choisi de se piquer au jeu, amusé par le 
numéro de son interlocuteur. Sirmont attrapa un exem-
plaire du Courage est une vertu du matin, et lui lança :

— Vous l’avez lu ?
— Oui. Pourquoi me demandez-vous ça ?
— Parce que vos questions ne permettent pas de le 

deviner. Elles sont trop générales.
Moreira ne répondit rien. Sirmont enchaîna :
— Ce que j’ai voulu exprimer dans ce livre, ce sont des 

choses très simples. L’histoire d’un homme se fonde tou-
jours sur deux ou trois événements. Pas plus. Pour ce qui 
me concerne, j’en vois un, mon implication dans la crise 
polonaise. En 1976, je vis ma première expérience gouver-
nementale. Fin 1978, ne l’écrivez pas, j’ai pendant un 
Conseil des ministres une altercation à propos du Haï
Hong. C’est off, hein, ça… Vous vous souvenez, ce bateau 
chargé de milliers de réfugiés rejetés par l’Indonésie puis 
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la Malaisie. La première apparition des boat people… On 
est un 11 novembre, ça ne s’oublie pas, pareille date. Au 
Conseil du mercredi, je prends la parole pour évoquer le 
sort de ce bateau et la responsabilité qui incombe à la 
France. Après tout, j’ai en charge le dossier des Rapatriés… 
il y a une part d’humanitaire dans ce portefeuille. Mon col-
lègue, ministre du Commerce extérieur, me répond qu’un 
important contrat commercial avec la Chine est en prépa-
ration et que ce n’est pas le moment de se la mettre à dos 
pour une affaire de sensiblerie. À l’annonce de la signature 
du contrat, je présente ma démission. Offi ciellement pour 
raisons personnelles. Évidemment : je ne souhaite pas mettre 
en diffi culté le président de la République. Me voici libre. 
Je me lance dans l’action humanitaire et ma vie s’en trouve 
changée. Quelques mois plus tard, je suis à Nowa Huta au 
cœur de la résistance polonaise au régime communiste.

« Aucun souvenir de cette dém’, songeait Moreira. 
J’aurais juré qu’il avait fait les frais d’un remaniement minis-
tériel. Mais s’il le dit… »

— Que l’on considère la situation en Pologne à l’époque, 
continuait Sirmont qui lissait son crâne d’un geste conscien-
cieux. Au lendemain du coup d’État du général Jaruzelski, 
c’est la stupeur en France. Sauf pour moi qui suis de près 
la situation depuis plusieurs mois. Par notre ambassadeur 
et par un ami journaliste, j’ai des informations plutôt rassu-
rantes. Si, si ! Plusieurs signes montrent que Moscou n’in-
terviendra pas. C’est important, ça. J’en ai eu la confi rmation 
par des amis du Quai. À Paris, j’arbore le badge Solidarnosc 
surmonté du drapeau polonais, rouge et blanc.

Sirmont désignait du doigt le revers de son veston.
Il n’avait pas échappé à Moreira qu’au mur, non loin de 

la commode aux photos, était suspendu un cadre rempli de 
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décorations. Sur un fond de velours, étaient disposés des 
colliers et des rubans rouges ou verts, de différentes prove-
nances. Sirmont les portait-il ? En tout cas il devait détester 
les boutonnières vierges.

— Dans le chapitre que vous consacrez à la Pologne, dit 
Moreira, j’ai retrouvé bien des impressions de ce que j’ai 
vécu à l’époque. J’étais étudiant et je m’étais engagé dans 
les comités France-Pologne. La nuit de Noël 1981, nous 
avions lancé un message pour que toutes les maisons aient 
une bougie sur leurs fenêtres afi n de témoigner notre soli-
darité avec le peuple polonais. Et…

— Je brûle d’aller sur place, l’interrompit Sirmont. Des 
comités se créent et recueillent à la porte des supermarchés 
des denrées de première nécessité. Dès les premières 
semaines de 1982, j’apprends qu’un convoi va partir pour 
Varsovie, je n’hésite pas un instant. Je me joins à l’un d’eux. 
Incognito, évidemment. Pensez, un ancien ministre… À 
quarante-cinq ans, je suis pour ainsi dire le patriarche du 
groupe. Le départ s’effectue à la porte de Saint-Cloud un 
soir à minuit, dans l’indifférence générale. Pas une caméra, 
pas un micro. Nous roulons vingt-quatre heures, sans arrêt.

— Vous vous rappelez le parcours du combattant qu’était 
l’entrée en RDA ? Un no man’s land séparait les deux pays. 
Il n’y avait que le bâtiment de la douane et un parking 
immense, sinistre, sillonné par des patrouilles de soldats 
accompagnés de chiens policiers…

— Heureusement j’ai emporté de la lecture. Un Budé. La 
Guerre des Gaules. Je relis les pages que César consacre aux 
terrae incognitae que ses soldats traversent : « Nunquam ante 
hoc tempus exercitum populi romani Galliae provinciae fi nibus 
egressum… »

— Ce qui signifi e ?
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— Vous ne parlez pas latin ? « Jamais jusqu’à présent, une 
armée romaine n’avait franchi les frontières de la pro-
vince. » Combien de temps attendons-nous ? Huit heures, 
dix heures, je ne sais plus. Un douanier vient nous demander 
de décharger nos camions. Nous protestons, en vain. Il nous 
faut vider le chargement sur le bitume et attendre que ces 
messieurs consentent à le contrôler. Le douanier revient 
une demi-heure plus tard. Il circule entre les cartons, non-
chalant, en fait ouvrir un, puis un deuxième, s’empare 
d’une boîte d’aspirine qu’il met dans sa poche, après avoir 
lu attentivement les mentions sur l’emballage, comme s’il 
vérifi ait la posologie. Des soldats fouillent les véhicules, 
assez sommairement, il faut le reconnaître. Ils passent sous 
les camionnettes des miroirs à roulettes, au cas où quel-
qu’un se dissimulerait. Quelques garçons du convoi sont 
emmenés dans les bureaux pour être interrogés. On les 
relâche sans explication. À l’aube, nous sommes à l’Est.

Moreira avait renoncé à parler, à raconter son propre 
voyage, inséparable dans ses souvenirs d’une fi lle qui 
conduisait la camionnette les menant à Varsovie. Assis der-
rière elle, il n’avait guère quitté des yeux sa nuque. Il en 
était fou. Mais il se voyait mal raconter ça à Sirmont. Le 
grand homme était aux prises avec l’histoire ; il n’aurait eu 
que faire des émois amoureux d’un petit godelureau…

— Le gouvernement français était-il au courant de votre 
voyage ?

— Je n’en ai parlé à personne. Si vous saviez… Le Quai 
est rempli d’énarques qui ne connaissent le monde que par 
les atlas, les rapports et les cocktails dans les ambassades. À 
l’époque, déjà, ils me prennent pour un incontrôlable. 
Péché suprême pour l’administration. Pendant une semaine, 
nous sillonnons le pays, de Varsovie à Cracovie, en passant 
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