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Ici s’achevent I’éloge et le décompte de ses vertus,
et le chant de ses hauts faits. Bien loin est I'époque
de son pouvoir, perdues sont les années submergées
dans le tourbillon de leur beauté avide, et voici
notre ultime tentative de reconstituer ses batailles,
pour ne plus avoir a nous occuper de lui, pour dis-
soudre son souvenir comme I’encre du poulpe dans
I’océan vaste et calme.

ALVARO MUTIS
Et comme disait Maqroll el Gaviero






Une jolie femme en tailleur pantalon beige avait ouvert
la porte. La quarantaine, souriante et directe, elle devait
étre son attachée parlementaire. Elle avait conduit Moreira
dans un grand salon, meublé avec sobriété, presque aus-
tere : une longue table en bois et dans un angle quelques
fauteuils de cuir sombre. La pierre apparente conférait a
I’endroit des allures quasi monastiques. Un homme se tenait
de dos. Il regardait par la fenétre qui donnait sur les Inva-
lides. De petite taille, trapu, le crane rasé et cabossé, il
était vétu de son éternel costume a fines rayures, et fumait.
Certainement ces fameux Montecristo, associés a son nom
comme la cigarette I’était a celui de Gainsbourg. Des volutes
de fumée I’entouraient, et les rayons du soleil qui traver-
saient la piece leur donnaient un aspect coloré. L’homme
se retourna et retira de sa bouche son cigarillo.

— Sirmont, se présenta-t-il laconiquement en tendant la
main.

Moreira I’avait aussitot reconnu. La veille, il avait consulté
aux archives du journal les dossiers contenant les innom-

brables coupures de presse consacrées a Charles Sirmont.
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Les photoreportages en avaient fait un personnage familier
a tous les Francais. Des lunettes a forte monture en écaille
habillaient un visage glabre, percé d’'une paire d’yeux bleu
clair qui fixait I'interlocuteur. Sirmont portait une cravate
de soie sobre; de la pochette de son veston dépassait un
mouchoir blanc impeccablement disposé. Ala boutonniére,
la rosette d’officier de la Légion d’honneur.

Moreira se souvint d’une interview pour un magazine
féminin qui s’interrogeait sur la calvitie masculine et son
effet sur la gent féminine. Sirmont expliquait qu’il avait
commencé a perdre ses cheveux peu aprés sa vingtieme
année. Il avait choisi de raser consciencieusement ce qui lui
restait sur les tempes. « Dans un premier temps, disait-il, ma
calvitie me désespéra. Elle me vieillissait, croyaisje. Puis un
jour, je découvris dans Suétone que César était affligé de la
méme infortune, et qu’il en avait pris son parti en compen-
sant par un tres grand soin apporté a sa mise. Je fis de
meéme. Travaillant dans les cabinets ministériels, je constatai
que les conseillers, plus agés que moi, me traitaient d’égal
a égal et que, lors des réceptions, leurs épouses me deman-
daient mon bras pour passer a table. J’en profitai large-
ment. »

Sirmont fit quelques pas dans le salon, toujours auréolé
de fumée, en indiquant d’un geste les fauteuils a I'autre
bout de la piece. Il passa devant une commode encombrée
de photos sous verre et s’arréta.

— Quelques souvenirs, dit-il d’un air détaché.

Moreira se pencha pour les observer une a une, agacé
d’étre obligé de se préter a cette comédie. Il feignit de
s’extasier devant une photo de son hote assistant a un lever
des couleurs quelque part sur un théatre d’opérations exté-
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rieures : Sirmont était au garde-a-vous, tel un ministre de la
Défense sur le front des troupes. Il le complimenta pour
une autre ou il posait aux cotés du dalai-lama : « J’ai eu la
chance de rencontrer Sa Sainteté... » Sur une troisiéme, on
reconnaissait Rigoberta Menchua et, sur une quatriéme,
Nelson Mandela. Sirmont y était en smoking, souriant.

— Lorsque j’étais ambassadeur a Oslo... commenta-t-il.

Il prit un nouveau cigarillo dans une boite en bois exo-
tique posée sur une table basse de bois rouge et s’enfonca
dans un fauteuil, en invitant Moreira a 'imiter. Il sortit de
sa poche un Zippo, alluma son Montecristo avec lenteur et
solennité, referma son briquet d’un claquement sec, tira
une longue bouffée et demanda :

— Alors, quel est I'objet de votre visite? Ah oui, mes
Mémoires! Qu’est-ce que vous voulez savoir, mon vieux?

Il procédait avec une cordialité un peu brutale qui ne
déplaisait pas a Moreira. Avec le temps celui-ci s’était sur-
pris a apprécier les tempéraments qui font I’économie de
I’affabilité affectée. Les rapports gagnaient en simplicité.
On évitait le sentimentalisme feint.

Avait-il révé? Il entendait encore Christian Lemieére, le
rédacteur en chef chargé des pages « Lettres », lui répéter :
« Il est chiant. »

C’était 'avant-veille au journal. Lemieére avait demandé a
le voir. Moreira avait descendu deux étages pour se rendre
dans la grande piece du service littéraire. L’endroit était
encombré de livres. A en croire les occupants, ¢’était méme
un fléau qui proliférait dangereusement. Les journalistes
disaient en riant que leur métier s’apparentait désormais a
celui de magasinier. Il consistait a manipuler de lourds
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volumes. La lecture et I’écriture €taient devenues une por-
tion congrue de leur activité.

Lemiére travaillait dans un véritable antre. Une simple
lampe de bureau formait un rond de lumiére autour de lui.
Le reste de la piece était plongé dans I’obscurité. On voyait
émerger son visage malicieux au milieu des piles. La légende
assurait que, lorsque son bureau était trop encombré, il
poussait les livres en équilibre pour les faire tomber dans la
poubelle. Ses confréres appelaient cela la méthode Lemiere
de gestion des stocks.

— Charles Sirmont publie ses Mémoires, expliqua-t-il.
Est-ce que ca t’intéresserait de I'interviewer?

— Pourquoi pas, je crois que je ne I’ai jamais rencontré.
Mais j’ai lu ses livres. Le Dispensaire, c’est ca? Un roman qui
se passe au Vietnam. Ca m’avait bien plu.

— Avec ses Mémoires, reprit Lemiére, Sirmont commence
a sculpter sa statue. Il se situe aux confins de I’humanitaire
et de la politique, avec des incursions en littérature. Fran-
chement, il vaut le détour...

— Humainement, comment est-il? Sympathique ?

— Euh... Pour étre honnéte, tres difficile. Carrément
chiant. Depuis une semaine, il n’arréte pas de me harceler.
Il est persuadé que la sortie de son livre est I’événement
littéraire de la décennie.

— Pourquoi n’envoies-tu pas un stagiaire pour t’en débar-
rasser?

— Tu es fou? Il ferait un esclandre, téléphonerait a la
direction du groupe! C’est un rédacteur en chef qu’il lui
faut, pour preuve de I’estime dans laquelle le journal le
tient.

— Comment est-ce, ces Mémoires?

— Pas mal. Le probléme de ce genre d’homme c’est qu’a
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force d’interviews et de portraits parus dans la presse, on
sait tout d’eux. Résultat, on n’apprend guere a la lecture de
leurs souvenirs. Mais va leur faire entendre ca. Sirmont
m’appelle tous les jours.

— Je vois : tu m’envoies chez lui pour assurer ta tranquil-
lité.

— Si seulement... Mais je sais que ca ne lui suffira pas. Il
voudra la une.

— Ecoute,j’accepte. On verra bien. De toute facon, je me
servirai de ce que j’aurai glané pour rédiger sa nécrologie.
Quel age a-t-il?

— Pas I’age de faire un mort.

Moreira était ressorti de la tanieére de Lemiére avec un
gros volume a la main. Sur la couverture, un portrait de
Charles-Elie Sirmont surmonté d’un titre : Le courage est une
vertu du matin. Au dos, un texte : « Figure inclassable de la
vie politique francaise, Charles-Elie Sirmont s’est fait connaitre
par son engagement en faveur de la paix et de la liberté.
N’ayant jamais dissocié ’action de I’écriture, il est 'auteur
de nombreux livres. Son roman Le Dispensaire a recu le
Grand Prix du roman de I’Académie francaise en 1975.

« La publication de ses Mémoires est I’occasion pour
Charles Sirmont de relier différents épisodes de sa vie, qui
I’ont conduit a rencontrer les principaux dirigeants de la
planéte mais aussi les combattants anonymes d’Erythrée, du
Liban ou de Bosnie. A travers la vie de cet homme épris
de justice, élu de la République qui a élargi son action au
monde entier, le lecteur découvrira une personnalité
d’aujourd’hui, qui se révele un authentique mémorialiste.
Ce livre-bilan constitue un tableau magistral de I'histoire
contemporaine. »
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Moreira se souvenait d’avoir lu Le Dispensaire. Un de ces
livres qui s’imposent pendant une saison a des centaines de
milliers de lecteurs, porté par un bouche-a-oreille a ce point
puissant qu’il devient prescripteur. Le roman racontait
I’histoire d’un ancien officier francais reconverti dans le
journalisme. Alors que la guerre fait rage au Vietnam, il
part a la recherche d’un de ses confreres disparu dans le
haut pays. Moreira avait été aimanté par la force de ce
roman et avait placé I'auteur tres haut, parmi ceux qui
aident a traverser les incertitudes de 1’adolescence. Vingt
ans plus tard, il reconnaissait qu’il avait suivi le parcours de
Sirmont avec une sympathie dont il découvrait qu’elle était
probablement dictée par la reconnaissance. Voila pourquoi
il avait été surpris par le jugement abrupt de Lemiere.

— Vous allez m’enregistrer ? demanda Sirmont en voyant
Moreira fourrager dans sa besace a la recherche d’un bloc-
notes.

— Non, j’ai I’habitude d’écrire. Je suis de l’ancienne
école...

— Alors, vous m’enverrez copie des propos que vous me
prétez. Ce n’est pas que je me méfie des journalistes, mais
il arrive qu’il y ait des problémes. Autant les éviter.

Moreira le regarda. Il se rappela une anecdote, célebre
dans les rédactions : interviewant Hergé pour la sortie du
dessin animé Tintin et le Lac aux requins, Philippe Bouvard
avait osé€ la question que tout le monde avait sur les levres :
« Dans la réalisation de ce film, a part le requin, qu’est-ce
que vous avez fait? » Moreira aurait pu commencer I’entre-
tien par : « Comment un homme aussi modeste que vous
a-t-il cédé a la tentation de se lancer dans la rédaction de
Mémoires? »
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Cette rencontre l'intéressait. Cent questions lui venaient
spontanément a I’esprit : A quel moment songe-t-on a écrire
ses Mémoires? Pourquoi le faiton? Pour qui? Est-on bon
juge de soi? Ne vaut-il pas mieux susciter une biographie
sur soi? Et la phrase de Malraux, « Que m’importe ce qui
n’importe qu’a moi », qu’en pensait-il ?

Sirmont s’était calé dans son fauteuil, attentif, comme
aux aguets. Le Montecristo se consumait maintenant dans
un cendrier. Il avait retiré ses lunettes et attrapé sur la table
basse une longue pipe rapportée d’un voyage (d’Amazonie,
du Vietnam?) et jouait avec. Pendant qu’il discourait, elle
lui servait tout a la fois de férule d’instituteur, de badine de
sous-lieutenant et de baguette de chef d’orchestre. A 1’évi-
dence, il avait décidé d’interpréter Les Chénes qu’on abat...

Moreira avait choisi de se piquer au jeu, amusé par le
numéro de son interlocuteur. Sirmont attrapa un exem-
plaire du Courage est une vertu du matin, et lui lanca :

— Vous l'avez lu?

— Oui. Pourquoi me demandez-vous ca?

— Parce que vos questions ne permettent pas de le
deviner. Elles sont trop générales.

Moreira ne répondit rien. Sirmont enchaina :

— Ce que j’ai voulu exprimer dans ce livre, ce sont des
choses tres simples. L’histoire d’un homme se fonde tou-
jours sur deux ou trois événements. Pas plus. Pour ce qui
me concerne, j’en vois un, mon implication dans la crise
polonaise. En 1976, je vis ma premiére expérience gouver-
nementale. Fin 1978, ne I’écrivez pas, j’ai pendant un
Conseil des ministres une altercation a propos du Hai
Hong. C’est off, hein, ca... Vous vous souvenez, ce bateau
chargé de milliers de réfugiés rejetés par I'Indonésie puis
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la Malaisie. La premiére apparition des boat people... On
est un 11 novembre, ca ne s’oublie pas, pareille date. Au
Conseil du mercredi, je prends la parole pour évoquer le
sort de ce bateau et la responsabilité qui incombe a la
France. Apres tout, j’ai en charge le dossier des Rapatriés...
il y a une part d’humanitaire dans ce portefeuille. Mon col-
legue, ministre du Commerce extérieur, me répond qu’un
important contrat commercial avec la Chine est en prépa-
ration et que ce n’est pas le moment de se la mettre a dos
pour une affaire de sensiblerie. A I'annonce de la signature
du contrat, je présente ma démission. Officiellement pour
raisons personnelles. Evidemment : je ne souhaite pas mettre
en difficulté le président de la République. Me voici libre.
Je me lance dans I’action humanitaire et ma vie s’en trouve
changée. Quelques mois plus tard, je suis a Nowa Huta au
coeur de la résistance polonaise au régime communiste.

«Aucun souvenir de cette dém’, songeait Moreira.
J’aurais juré qu’il avait fait les frais d’un remaniement minis-
tériel. Mais s’il le dit... »

— Que 'on consideére la situation en Pologne al’époque,
continuait Sirmont qui lissait son crane d’un geste conscien-
cieux. Au lendemain du coup d’Etat du général Jaruzelski,
c’est la stupeur en France. Sauf pour moi qui suis de pres
la situation depuis plusieurs mois. Par notre ambassadeur
et par un ami journaliste, j’ai des informations plutot rassu-
rantes. Si, si! Plusieurs signes montrent que Moscou n’in-
terviendra pas. C’estimportant, ca. J’en ai eu la confirmation
par des amis du Quai. A Paris, j’arbore le badge Solidarnosc
surmonté du drapeau polonais, rouge et blanc.

Sirmont désignait du doigt le revers de son veston.

Il n’avait pas échappé a Moreira qu’au mur, non loin de
la commode aux photos, était suspendu un cadre rempli de
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décorations. Sur un fond de velours, étaient disposés des
colliers et des rubans rouges ou verts, de différentes prove-
nances. Sirmont les portait-il? En tout cas il devait détester
les boutonnieres vierges.

— Dans le chapitre que vous consacrez a la Pologne, dit
Moreira, j’ai retrouvé bien des impressions de ce que j’ai
vécu a I’époque. J’étais étudiant et je m’étais engagé dans
les comités France-Pologne. La nuit de Noél 1981, nous
avions lancé un message pour que toutes les maisons aient
une bougie sur leurs fenétres afin de témoigner notre soli-
darité avec le peuple polonais. Et...

— Je brule d’aller sur place, 'interrompit Sirmont. Des
comités se créent et recueillent a la porte des supermarchés
des denrées de premiere nécessité. Dés les premiéres
semaines de 1982, j’apprends qu’un convoi va partir pour
Varsovie, je n’hésite pas un instant. Je me joins a I'un d’eux.
Incognito, évidemment. Pensez, un ancien ministre... A
quarante-cinq ans, je suis pour ainsi dire le patriarche du
groupe. Le départ s’effectue a la porte de Saint-Cloud un
soir a minuit, dans I'indifférence générale. Pas une caméra,
pas un micro. Nous roulons vingt-quatre heures, sans arrét.

— Vous vous rappelez le parcours du combattant qu’était
I’entrée en RDA? Un no man’s land séparait les deux pays.
Il n’y avait que le batiment de la douane et un parking
immense, sinistre, sillonné par des patrouilles de soldats
accompagnés de chiens policiers...

— Heureusementj’ai emporté de la lecture. Un Budé. La
Guerre des Gaules. Je relis les pages que César consacre aux
terrae incognitae que ses soldats traversent : « Nunquam ante
hoc tempus exercitum populi romani Galliae provinciae finibus
egressum. .. »

— Ce qui signifie?
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— Vous ne parlez pas latin ? « Jamais jusqu’a présent, une
armée romaine n’avait franchi les frontieres de la pro-
vince. » Combien de temps attendons-nous? Huit heures,
dix heures, je ne sais plus. Un douanier vient nous demander
de décharger nos camions. Nous protestons, en vain. Il nous
faut vider le chargement sur le bitume et attendre que ces
messieurs consentent a le contrdler. Le douanier revient
une demi-heure plus tard. Il circule entre les cartons, non-
chalant, en fait ouvrir un, puis un deuxiéme, s’empare
d’une boite d’aspirine qu’il met dans sa poche, apres avoir
lu attentivement les mentions sur ’emballage, comme s’il
vérifiait la posologie. Des soldats fouillent les véhicules,
assez sommairement, il faut le reconnaitre. Ils passent sous
les camionnettes des miroirs a roulettes, au cas ou quel-
qu’un se dissimulerait. Quelques garcons du convoi sont
emmenés dans les bureaux pour étre interrogés. On les
relache sans explication. A I’aube, nous sommes a 1’Est.

Moreira avait renoncé a parler, a raconter son propre
voyage, inséparable dans ses souvenirs d'une fille qui
conduisait la camionnette les menant a Varsovie. Assis der-
riere elle, il n’avait guére quitté des yeux sa nuque. Il en
était fou. Mais il se voyait mal raconter ¢a a Sirmont. Le
grand homme était aux prises avec I’histoire; il n’aurait eu
que faire des émois amoureux d’un petit godelureau...

— Le gouvernement francais €était-il au courant de votre
voyage ?

—Je n’en ai parlé a personne. Si vous saviez... Le Quai
estrempli d’énarques qui ne connaissent le monde que par
les atlas, les rapports et les cocktails dans les ambassades. A
I’époque, déja, ils me prennent pour un incontrolable.
Péché supréme pour I’administration. Pendant une semaine,
nous sillonnons le pays, de Varsovie a Cracovie, en passant
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