Céline Chevet

Sous les sabots des dieux

1

Editions du Chat Noir

À ma grande soeur et à mon père que j’aime,

L’une pour m’avoir donné l’idée de ce roman,

L’autre pour y avoir cru si fort.

Annexes

Généalogie Simplifiée

Autres personnages

- Gaozong : Fils de Taizong, Empereur de Chine, Dynastie Tang

- Gyebaek : Grand général de Baekje

- Uija : Roi de Baekje

- Yeon Gaesomun : Mangniji de Goguryo, général et dirigeant de la nation Goguryo malgré l’existence du roi

- Kim Alcheon : Ancien Sangdaedeung sous le règne de la reine Jindeok, et noble de rang d’Os Véritable

Contexte historique

Kim Chunchu est couronné roi de Silla en 647. Silla, ayant annexé Gaya en 567, est alors l’un des Trois Royaumes de Corée avec Baekje et Goguryo. Kim Chunchu poursuit le rêve de ses prédécesseurs qui vise à les unifier sous une même bannière. Les tensions sont alors particulièrement fortes entre Baekje et Silla, d’autant plus que les bonnes relations de ce dernier avec les Tang de Chine inquiètent ses voisins.

La culture chinoise laisse d’ailleurs de plus en plus son empreinte dans le paysage politique et religieux de Silla ; soumis à cette influence grandissante, la religion chamanique tend à s’effacer au profit du Bouddhisme que les rois et reines ont d’hors et déjà adopté.

Cette histoire se situe dans une époque troublée, au croisement des croyances, des ambitions et des grandes guerres avant l’Unification.

Système de rang d’Os

Le système de rang d’Os est un système aristocratique utilisé dans le royaume de Silla pour hiérarchiser la noblesse. Il est très complexe et détermine les mariages entre les membres des familles au pouvoir.

Les rangs d’Os Saint sont la lignée royale la plus pure dont la reine Jindeok était la dernière représentante.

Les rangs d’Os Véritable sont inférieurs aux rangs d’Os Saint, ils ne peuvent normalement pas accéder au trône.

Chapitre I

— Dis-moi, si tu croisais la jeune Haneul que tu étais à quinze ans, que lui dirais-tu ?

— Que lui dirais-je…

Je lui dirais que sa vie sera dure et que le monde dans lequel elle évoluera ne lui fera aucune place. Je lui dirais que ceux qu’elle chérit seront ceux qui lui feront le plus de mal, et que ceux qu’elle n’imaginait pas un seul instant pouvoir aimer deviendront sa raison de vivre. Je lui dirais d’être méfiante, car la trahison a tous les visages, mais je lui dirais aussi d’aimer inconditionnellement, car la mort nous surprend toujours dans les moments de doute et nous laisse plein de regrets. Je lui dirais de ne pas fuir comme elle sait si bien le faire, mais plutôt de se battre avec les armes qui sont les siennes. Je lui dirais que le monde au-delà du temple mérite tous ses efforts. Je lui dirais d’enfourcher sa plus belle jument et de partir le découvrir. Courir au vent, loin, très loin de la cour, à cent lieues du palais où la corruption s’éveille, où le sang coule, où toute forme de liberté disparaît. Je lui dirais : cesse de chevaucher tes rêves, franchis les rivières du réel au grand galop, abandonne tes larmes aux portes du passé et vis. Vis pour lui, mais surtout pour toi. Haneul, ta vie sera triste et tragique. Tu ne laisseras rien derrière toi. Mais endure. Endure tout cela et rappelle-toi qu’il n’est pas trop tard pour changer.

*

D’une main experte, Haneul terminait de suspendre les clochettes d’or sur les bûches de bouleau qui serviraient au rituel. Au cœur du bosquet sacré de la colline — le sodo où se déroulerait la cérémonie —, l’autel regroupait la vaisselle d’or et de bronze, les assiettes garnies d’épices, de fruits et de pâtisseries, les brûle-parfums qui troublaient l’air de leurs volutes lactées, les poteries percées de losanges, et les tambours sertis d’anneaux bariolés, prêts à battre le rythme. L’ombre d’un haut poteau délimitant l’entrée du sanctuaire coupait en deux la scène où les chamanes s’affairaient.

L’anxiété lui nouait le ventre, alors que sous la brise naissante, les grelots tintinnabulaient, appelant déjà les esprits à se rassembler. Haneul passa ses longs doigts blancs sur les perles de son collier pour puiser dans le roulement des pierres un peu de la sérénité qui lui manquait.

Les dieux nous observent, songea-t-elle tandis que le bosquet vibrait d’une énergie troublante.

La cérémonie devait se tenir dans quelques heures. Sa mère, Grande Prêtresse du temple Céleste, était en train de se préparer. La danse liturgique pour entrer en communication avec les esprits se déroulerait ici même et, soutenue par le chant des chamanes et le grondement des tambours, la Grande Prêtresse exécuterait le gut en compagnie de la maîtresse des lieux : la reine Munmyeong.

En dépit de sa préférence pour les enseignements bouddhistes, Sa Majesté n’en restait pas moins le chef spirituel de la nation et le peuple semblait rassuré de voir que la famille royale n’avait pas totalement tourné le dos aux anciennes croyances.

Le rôle de Haneul se limitait à préparer le rituel en guidant les servantes, elle ferait également partie des danseuses lors de la première phase cérémoniale. Elle devait son autorité à la Grande Prêtresse qui l’avait nommée songwan, chamane de haut rang. La bienveillance de cette femme de foi était source de quiétude, et malgré la sévérité dont elle faisait preuve, Haneul ne pouvait que bénir ses douces attentions qui lui confirmaient leur lien unique. Bien que la jeune fille eût souhaité l’appeler « Mère », personne ne devait connaître la tragique histoire de la Grande Prêtresse. Ils ne doivent pas savoir, songeait-elle pour refréner sa frustration, ni pour moi ni pour ma sœur. Personne ne doit savoir.

Dès que sa tâche fut terminée, Haneul reprit le chemin vers le temple Céleste. La route descendait de la colline vers le mur d’enceinte de la capitale, Seorabeol, dont les larges monticules funéraires des anciens rois et reines définissaient les quartiers. Aux quatre points cardinaux se dressaient des monastères bouddhistes flambant neufs et l’intérieur même du palais royal de Donggung abritait des dizaines de pagodes de pierre et de Bouddhas gravés. Élevé avec ses dharmas en nouveau protecteur de la Nation, il était à présent si bien intégré au paysage que Haneul se sentait continuellement observée par ses petits yeux de granite. Elle se rendit sur le chemin fortifié qui menait à la porte de Jade, à l’ouest du palais, puis passa l’entrée du temple Céleste. La large porte rouge dans son dos, elle traversait prestement la cour pavée jusqu’au hall central, elle bifurqua alors pour pénétrer la loge de sa mère qui se préparait à la cérémonie.

— Que les Cieux vous inondent de leur grâce, murmura-t-elle à l’oreille de la Grande Prêtresse qui nouait un ruban blanc dans ses longs cheveux noirs.

Haneul l’aida à enfiler les colliers de verre, ajusta les gogok — virgules de jade, symboles de pouvoir et d’autorité —, plaça la couronne sur sa tête en vérifiant que l’anneau d’or lui cerclait le chef. Elle redressa les bois de renne qui s’en élevaient, enroula les tissus bariolés tout autour et recouvrit son front d’un rideau de perles. À sa ceinture trônait un éventail volumineux habillé d’une peinture de la déesse des montagnes représentée avec son tigre.

— Je crois que tout est prêt à présent, certifia Haneul en souriant tendrement.

Elle n’en menait pourtant pas large, mais la femme pardonna son inquiétude, balayant l’air avec assurance. Les clochettes tintèrent dans le silence de la chambre, comme un ultime appel. La jeune fille observa minutieusement sa mère et l’attirail chamane qui lui alourdissait les épaules. L’âge et les longues années de service au temple avaient terni sa jolie peau blanche lui conférant un teint laiteux, transformant de petites rides en rigoles d’anxiété tout le long de ses tempes. Du haut de ses quinze ans, Haneul semblait avaler toute la beauté passée de sa mère, comme si sa simple présence à ses côtés suffisait à vampiriser celle qu’elle avait été autrefois. Elles ne se ressemblaient pas tant, mais on distinguait chez la Grande Prêtresse une prestance, un charme doux, qu’on pouvait aisément retrouver chez la fille. Leur regard possédait également la même résignation.

Dans ses tissus majestueux, la Grande Prêtresse rayonnait d’élégance et de dignité.

— Vous les avez toujours priés avec tant de ferveur aussi, je ne doute pas que les dieux vous donneront un signe, murmura Haneul en se tordant nerveusement les mains.

La mère jeta un coup d’œil dans le miroir de bronze qui renvoyait leurs deux reflets.

— Ne considère jamais pour acquise l’attention des dieux, répondit-elle un peu sèchement.

— Madame…

La voix de la jeune fille se perdit dans le silence étouffant de la chambre. Elle comprit que la Grande Prêtresse voulait rester seule et sortit discrètement. Elle vérifia elle-même sa tenue, réajusta sa ceinture, fit le tour du temple et comme tout semblait en ordre, elle décida de s’éloigner un moment.

Haneul se saisit d’une cape pour recouvrir sa robe de servante et se glissa hors du sanctuaire. En descendant un peu plus au sud, longeant un mur d’enceinte souvent peu gardé, on tombait sur les écuries royales. Le temple Céleste, les écuries et le trajet entre les deux représentaient le quotidien de Haneul depuis sa plus tendre enfance. En dehors de cette vie-là, la jeune fille connaissait bien peu de choses. Elle avait oublié les odeurs épicées des rues de Seorabeol, le tambourinement des forgerons, les effluves piquants du fer chaud, les cris du marché, la douceur des jardins de pivoines, le parfum du chaume, les murmures des écoles, le grondement des artisans, les toits d’ardoises décorés de dragons ou de phénix, les aboiements des chiens sauvages, le chant de Naktong qui coulait non loin de là et les chercheurs d’or qui fouillaient la rivière. Elle savait peu de la fierté des Hwarang, jeune bourgeoisie militaire qui arpentait les rues, impétueuse, ou des festivals qui troublaient les avenues de leurs lanternes colorées lorsque venait l’été. Le temple Céleste était toujours si calme qu’elle suffoquait presque enfermée dans ses murs, et pourtant, elle n’aurait échangé cette vie pour rien au monde. Aujourd’hui, l’agitation des chamanes s’avérait être un mauvais présage, car si la famille royale s’en remettait aux anciens rituels, cela signifiait qu’elle n’était plus en mesure de compter sur les hommes.

— Que fais-tu là, Haneul ? Je croyais que la cérémonie devait commencer…

La jeune fille sourit à son ami avant de se glisser dans les écuries. La terre battue renvoyait dans ses narines les relents du crottin, du foin, et la tiédeur des chevaux, corps fumants s’ébrouant après l’effort. Les harnachements de fer et de bronze doré étincelaient sur leurs étals, pendus tantôt au mur où les longues rênes de cuir s’enroulaient comme des chats paresseux. Le bois des selles luisait autant que les garde-boue, teints à l’huile de chanvre, si propres qu’on doutait presque qu’ils eussent été usités la veille. Le roi Chunchu était le premier monarque de rang d’Os Véritable — inférieur à ses prédécesseurs de rang d’Os Saint. Il était né Os Saint et n’avait perdu son statut qu’au détrônement de son père ; si nombre de nobles n’acceptaient pas le pardon accordé par le Conseil, Chunchu ne manquait pas de souligner l’ambiguïté de son ascension non sans plaisir. Il s’abstenait donc d’utiliser le santal pourpre ou le genévrier chinois pour la confection de ses selles, cependant, il avait fait poser des pierres précieuses sur le mors et s’il se retenait de teindre les rênes en violet, il s’accordait le privilège de les faire tresser. À ceux qui trouvaient encore à redire sur son accession au trône, il présentait fièrement les chevaux blancs peints sur ses garde-boue, emblèmes parmi d’autres des rois de Silla. Tout ce matériel, brillamment façonné par les meilleurs artisans du pays, gisait là, entre les mains d’un écuyer nommé Dokman que Haneul appréciait plus que de raison. Il était la seconde raison de sa venue en ces lieux, puisque la première était la fascination qu’elle vouait aux bêtes. Une telle force émanait du regard des chevaux qu’elle se sentait toujours toute petite lorsqu’elle y pénétrait. Haneul aimait se faire malmener le cœur par une énergie qui la dépassait. La puissance d’une nature fière, imposante, intelligente, fougueuse : elle la ressentait ici à chaque inspiration.

— Tu ne devrais pas venir, la gronda faussement Dokman, mais elle se contenta de caresser le museau d’un Cheju bai qu’elle avait arbitrairement appelé Hong.

Le jeune homme s’approcha d’eux, s’essuya nerveusement la main sur son pantalon puis glissa quelques doigts dans la paume de Haneul. Elle se retourna pour l’interroger de ses yeux clairs, mais il lui sourit timidement pour lui faire comprendre « je suis heureux que tu sois là ». Haneul ne retira pas sa main malgré la sensation étrange que lui procuraient les doigts moites de Dokman.

Il s’agissait d’un garçon de dix-sept ans qui travaillait aux écuries royales. Il avait pris la suite de son père, mort d’une maladie du cœur, il y a de cela sept ans. Dokman aimait les bêtes. Il aimait Haneul également, ne s’en était jamais caché. La jeune fille se souvenait bien de leur rencontre, après s’être égarée hors du temple Céleste, alors qu’elle n’avait que huit ans.

— Tu n’apprécies pas les chevaux ? avait-il demandé, méfiant, tandis qu’elle pleurait dans le foin.

Elle avait eu peur de leur respiration longue, profonde, du souffle rauque, de l’odeur forte et virile, de la transpiration qui s’élevait dans l’air en volutes, du regard imposant, du sabot qui frappe le sol. Elle avait gémi et il s’était fâché. Cependant le lendemain, elle était revenue les observer, ainsi que le jour suivant. Quand il avait neigé, lorsqu’il avait plu. Elle était repassée les voir pour abreuver sa curiosité de leur étrange existence, reclus entre les murs de leur écurie.

— Tu voudrais monter dessus ? s’était enquis Dokman.

— Oui, avait avoué Haneul.

— Un jour, je t’aiderai à te hisser sur leur dos. Un jour où tu n’auras plus peur, parce qu’ils sentent ta peur.

— Ils sentent ma peur ?

— Ils sentent ton amour aussi.

— Ils sentent mon amour, avait-elle répété, interdite.

Il lui avait pris la main et l’avait posée sur le nez d’un grand cheval noir. Elle se souvenait autant de la crampe qui lui avait saisi le mollet alors qu’elle se tenait sur la pointe des pieds, que de la douceur de la peau entre les naseaux, presque surréaliste. Puis, il y avait la tiédeur de la main de Dokman pressée sur la sienne. Un souvenir paisible, comme une caresse.

Depuis ce jour, l’écurie était devenue sa seconde maison. Là où le temple était habité par le silence des dieux, elle bouillonnait de sons, trépignait d’impatiences ; elle était tel un rêve qui exaltait les sens : une parenthèse dans sa vie d’oubliée. Et au milieu des chevaux, demeurait son ami Dokman, l’homme avec lequel elle souhaitait chevaucher l’avenir. Un esclave, fils d’une noble et d’un servant, vendu aux écuries royales pour éviter les « qu’en-dira-t-on ». L’un de ceux qui affirment vouloir changer le monde, mais qui restent trop gentils pour le faire.

— Tu penses que la Grande Prêtresse saura obtenir les réponses ? Toute la famille royale se déplace pour l’événement, questionna Dokman, inquiet.

D’ordinaire, la famille royale de Silla et ses conseillers ne se rendaient aux cérémonies que deux fois par an : après les plantations et après la récolte afin de remercier les esprits pour leur bénédiction. Les autres gut pour accompagner les défunts, apaiser les Cieux, amener la pluie, prévoir l’abondance ou la rareté des eaux et récoltes, n’étaient perpétrés qu’en présence de la reine Munmyeong et parfois même, par la seule Grande Prêtresse.

Le palais était une structure architecturale et politique construite pour servir la famille royale de Silla ; Haneul et son temple Céleste n’étaient qu’une infime partie du système, tout continuerait de fonctionner avec ou sans eux. Les hommes et les femmes de rang d’Os Saint et d’Os Véritable formaient une bulle sacrée qui se mouvait au-dessus de sa tête, profitant des courants de pensées et de religions pour parfaire leur pouvoir. Hier, il s’agissait de l’animisme et du chamanisme, à présent, le bouddhisme avalait doucement les anciennes croyances pour les intégrer à son panthéon des dieux, construisant sur les mêmes montagnes sacrées leurs temples et monastères. Mais si aujourd’hui la famille royale faisait appel à ses prêtresses, c’est que la situation exigeait des décisions dont le silence du Bouddha se riait.

— Si Baekje pouvait être détruit dans tes prières, nous n’aurions plus à nous inquiéter, sourit nerveusement Dokman.

Baekje, le royaume frontalier de Silla, venait d’envoyer l’un de ses meilleurs généraux aux portes du comté d’Iseo. Rien ne semblait pouvoir stopper sa progression et Silla essuyait défaite sur défaite tandis que l’avancée des armées ennemies alarmait de plus en plus les habitants de Seorabeol. Haneul se sentait un peu déconnectée de cette réalité-ci, persuadée en son for intérieur que les solutions tomberaient du ciel jusque dans les bras fervents de sa mère.

— Baekje sera vaincu, assura-t-elle. Les dieux protègent Silla.

— Pourquoi protégeraient-ils plus Silla que Baekje ? demanda innocemment Dokman, mais la remarque fit sourciller son amie.

Pourquoi ? Parce que. Parce que ? Était-ce une réponse suffisante ?

— Ne vois-tu pas que Seorabeol est entourée de montagnes et de rivières ? Plus que les forteresses, ce sont les esprits qui y habitent qui nous protègent depuis la nuit des temps. Pourquoi cela changerait-il ? rétorqua-t-elle alors, fière de sa trouvaille.

— Tu devrais y aller, fit remarquer Dokman en grimaçant.

— Oui, en effet.

Haneul abandonna ses doutes à l’écurie, tapota l’encolure de Hong et se glissa au-dehors sous l’œil attentionné, mais non moins préoccupé, de son ami. Elle rejoignit le sodo dès qu’elle eut enfilé la tenue appropriée. Bientôt, quelques hauts dignitaires furent annoncés, puis vint la famille royale. Haneul leva discrètement le visage vers son roi, Kim Chunchu, dont le regard sombre était terni d’inquiétude. Il s’agissait d’un très bel homme qui exhalait de sagesse tel un parfum d’ambiance ; à ses côtés, dans des vêtements cérémonieux, la reine Munmyeong avançait vers l’estrade naturelle où reposait l’autel. Il y avait dans leurs sillons plusieurs princes et princesses, des oncles et des tantes, des têtes graves, des épaules affaissées. Haneul commença à croire qu’on attendait probablement d’eux plus qu’elle ne l’avait songé.

Le rituel s’amorça au rythme des tambours, lourds et puissants, et du chuintement des flûtes de bambou. Les instruments faisaient écho aux battements de son propre cœur. Les servantes des dieux, dont elle faisait partie, débutèrent leur danse, la Grande Prêtresse au milieu. Les éventails s’agitaient, de longues plumes d’oiseaux fouettaient l’air comme autant d’ailes et le masque blanc de la figure centrale captait tous les regards. Haneul répétait consciencieusement les mouvements qu’elles avaient appris, tous les arcs de cercle soigneusement reproduits pendant ses heures d’entraînement, l’envol de ses rubans peints de caractères chinois à destination des Cieux. Elle songeait aux esprits qui devaient les observer depuis le bosquet de la forêt, elle songeait à l’empereur de Jade et son regard immortel, aussi redoubla-t-elle d’efforts ; elle sauta plus haut, plus loin, elle mit davantage de dévotion encore dans chaque rond de cheville, dans chaque pli de poignets et elle implora : « Pourvu que Baekje tombe, pourvu qu’ils disparaissent tous et que Silla soit victorieux, entendez mes prières. »

Sa mère dansa avec la même ferveur et le tambour lança son appel du plus profond de leurs entrailles jusqu’au plus haut des cieux.

Badoum. Badoum.

La voûte céleste s’assombrissait. Les souffles se mêlaient aux respirations de la forêt, les soupirs aussi. Les servantes attendaient avec une impatience identique à celle des nobles à présent. Les secondes, les minutes, les heures s’égrenaient. La tension bandait les corps tandis que tous se fuyaient des yeux.

Sa Majesté s’agenouilla devant l’autel aux offrandes, espérant un signe qui ne venait pas.

L’encens embaumait l’air, doux poison qui troublait les sens. Le dos de Haneul la tiraillait ; elle entendait la Grande Prêtresse psalmodier, n’osait la regarder. La transpiration lui perlait sur le front, courait sur sa tempe, glissait sur son menton, gouttait sur le sol. Depuis combien de temps déjà priaient-elles ?

Haneul avait la gorge sèche, l’esprit embrumé, la sueur lui collait aux vêtements. Les psaumes se délitaient dans les hauts nuages sous un soleil déclinant. Les runes peintes de sang sur les bûches de bouleau perdaient leur éclat ; les dieux demeuraient silencieux.

La cérémonie dura encore jusque tard dans la nuit et lorsque la reine se releva, épuisée, elle les foudroya tous du regard, puis s’éloigna d’un pas sans appel.

Sans comprendre pourquoi, Haneul tremblait, raide, la mâchoire crispée.

Le corps de la Grande Prêtresse se recroquevilla devant l’autel, elle dut s’y reprendre plusieurs fois avant de se redresser. Les suivantes se tinrent coites quand la reine déclara d’une voix blanche :

— La Grande Prêtresse n’est pas parvenue à lire les auspices. Les dieux sont restés muets, insensibles à notre appel.

Elle se tourna sèchement vers la femme et de toute son arrogance teintée d’un désespoir presque palpable, elle annonça :

— Je propose de relever la Grande Prêtresse de ses fonctions et de nommer quelqu’un de plus compétent à sa place.

La mère de Haneul pâlit si bien que le blanc de sa robe semblait soudain gris en comparaison. Haneul sentit son cœur lui remonter dans la gorge. Relever la Grande Prêtresse de ses fonctions ne signifiait rien d’autre que la mort. Son Altesse la ferait enfermer ou la condamnerait à l’exil ; pis ! elle la nommerait nonne dans un temple bouddhiste.

Les yeux froids de Munmyeong annoncèrent la sentence ; les gardes royaux, dépossédés de leurs armes à l’entrée du sodo, l’appliquèrent à la force de leurs bras. Haneul les vit traîner sa mère, titubante, sans même réaliser qu’il n’y aurait pas de lendemain — ou alors le réalisait-elle trop bien pour que ses jambes n’en supportent davantage. Les genoux de la jeune fille heurtèrent le sol avec fracas tandis que les servantes, paniquées, trépignaient désespérément.

— Trouvez-moi quelqu’un capable de tenir cette cérémonie correctement, ordonna la reine avant de s’éloigner à son tour.

Le dos de la Grande Prêtresse paraissait si petit à présent ! La voix brouillée de Haneul résonna dans la cour :

— Moi ! Moi, je vais le faire !

Les regards se tournèrent vers elle tandis que le silence, assourdissant, lui peignait de longues larmes sur les joues.

Chapitre II

Devant l’autel, tremblante de la tête aux pieds, Haneul frottait ses mains l’une contre l’autre en prières passionnées. Elle avait ingurgité le vin de riz, dansé à en perdre haleine, et à présent, elle s’agenouillait en psalmodiant tout ce qui lui restait de foi. Dans son dos, la reine demeurait immobile, sentence aux lèvres, accusation dans le regard, mépris dans la ligne de ses épaules. Haneul ne parvenait pas à penser droit. Son esprit complètement vierge voguait loin, très loin des préoccupations qui agitaient son corps. Comment en était-elle arrivée là ? Quelle heure était-il ? Faisait-il jour ou nuit ? Qui devait-elle appeler dans ses prières ? Comment et pourquoi ?

Elle se souvenait vaguement du bruit de ses genoux sur le sol lorsqu’elle s’était effondrée devant le poteau du sodo, elle se souvenait du dos de sa mère qui s’éloignait, avachie par la pression qui l’avait tant accablée. Elle se souvenait de sa voix, tel un cri du cœur, qui avait supplié bien malgré elle, en des termes étranges : « Moi ! Moi, je vais le faire. » Cela n’avait pas de sens. Elle n’avait jamais été maîtresse de cérémonie. Elle ne connaissait pas encore bien les protocoles, elle ne savait même pas ce que la famille royale attendait vraiment des dieux. La défaite de Baekje ? Son anéantissement total ? Ou quelque chose de plus pragmatique ? Tout cela lui paraissait si loin de sa réalité ! Alors pourquoi son Altesse l’avait-elle dévisagée ainsi ? Pourquoi l’avait-elle considérée, elle, comme une alternative à son propre échec ? Peut-être était-elle déjà instruite de cette vérité cachée sous les non-dits. Peut-être savait-elle que Haneul était fille de Grande Prêtresse et que dans son sang coulait le pouvoir chamane, plus que dans aucun autre. La servante se souvenait du silence pesant de ce moment suspendu. Des mots stupides qui avaient été lâchés dans une supplique :

— Si je lis les auspices à sa place, laisseriez-vous la Grande Prêtresse exercer au temple Céleste ? Si les dieux me répondent…

Elle avait réussi à attirer jusqu’à l’attention du roi qui, de ses yeux noirs, lui intimait le mutisme. Elle s’était soudain sentie honteuse d’avoir seulement proposé et s’apprêtait déjà à implorer leur pardon lorsque la reine s’était rapprochée, impétueuse, et lui avait demandé :

— Tu te crois capable de le faire ?

— Je…

— Ou alors, tu te moques de la famille royale ?

Haneul avait dégluti ; comme si elle avait avalé une lame, sa gorge s’était douloureusement déchirée. Secouant vivement la tête pour ne pas la perdre dans la seconde, elle avait réaffirmé ses intentions.

— Prépare-toi, nous attendons. Mais sache que si tu ne parviens pas à lire les auspices, je ne garantis pas ta vie, encore moins celle de la Grande Prêtresse.

À présent ses genoux la brûlaient, le dos la tiraillait et la sueur lui coulait, glaciale, jusqu’au niveau des reins. Elle aurait voulu sombrer dans l’inconscience, disparaître et ne jamais se réveiller ; qu’il aurait été bon de partir avec Dokman lorsqu’elle en avait eu l’occasion !

— Entendez mes prières, murmurait-elle sans cesser de frotter ses mains moites l’une contre l’autre, si bien que de petites cloques se formaient déjà sur les chairs.

Elle répétait cette phrase sans formuler aucun autre souhait en dedans. Elle ne pouvait pas. Elle ne savait pas. Son esprit était trop hagard ; alors elle ressassait ces mots creux, le nez collé sur la pierre, les yeux grands ouverts sur un monde anthracite, secs de ne pouvoir pleurer. L’odeur de l’encens lui provoquait des nausées et elle se demandait vaguement si elle n’allait pas vomir son cœur juste sur les robes de la reine. Les clochettes avaient cessé de tintinnabuler depuis longtemps et le bois s’était calmé comme délesté de toute vie. La nuit, silencieuse, mangeait ses restes d’espoir.

...