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Aux embaumeurs qui se sont rendus à Aberfan  
et aux personnes qu’ils ont aidées.
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Première partie

ABERFAN
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1

OCTOBRE 1966

Il s’est passé quelque chose de terrible hier, au Pays de 
Galles, mais c’était le jour de la remise des diplômes, alors 
William n’y a guère prêté attention. Il vient de terminer 
sa formation au Thames College of Embalming avec des 
résultats exceptionnels, du jamais vu. Aujourd’hui a lieu la 
soirée annuelle de la branche des Midlands de l’Institute of 
Embalmers  : le bal donné par les Dames de Nottingham. 
Pour fêter la réussite de William et le préparer à sa pre-
mière sortie en société, oncle Robert lui a acheté un smo-
king et un nœud papillon. À dix-neuf ans, William est 
certes impatient, mais surtout terrifié, car son oncle lui a 
appris que leur président, David Melling, doit faire publi-
quement son éloge.

Il s’apprête à passer sa première nuit à l’hôtel, au Lace 
Market, avec oncle Robert et son associé, Howard, à 
quatre-vingts kilomètres de chez eux, à Birmingham. À 
leur table ce soir sont aussi assis les Stroud, une famille 
qui travaille dans les pompes funèbres à Solihull, et à la 
gauche de William, la seule personne de son âge, Gloria 
Finch, également issue d’une famille travaillant dans les 
pompes funèbres, chez laquelle William a vécu pendant 
ses études à Stepney. La glorieuse Gloria, dont William 
est amoureux depuis leur première conversation, il y a un 
an, lorsqu’ils ont bu ensemble un chocolat chaud dans la 
confortable cuisine tout en longueur des Finch, tandis que 
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ses parents regardaient la télévision au salon. Ce soir, elle 
porte une robe noire moulante, ornée de sequins, et on 
dirait que tout son corps lance des clins d’œil à William.

« Sensass », voilà comment Robert a décrit la soirée 
à William, et il avait raison. Les silhouettes brillantes et 
gainées des femmes, aux cous, aux poignets et aux doigts 
scintillants, se détachent de celles des hommes, d’un iné-
branlable noir et blanc –  même si les boutons de man-
chettes de Howard miroitent tout autant. Celui-ci adore 
ce genre d’événements : il aime les festivités. Il a d’ailleurs 
aidé William à choisir son costume et son nœud papillon, 
et s’est posté derrière lui pour lui apprendre à le nouer, sa 
joue généreuse frôlant parfois celle du jeune homme, ce 
qui les a fait glousser tous les deux.

William admire la hauteur sous plafond de la salle de bal, 
les décorations rose et blanc qui s’enroulent autour des 
alcôves. Les larmes de cristal géantes et les pampilles des 
lustres, d’une pesanteur imperturbable, trônent au-dessus 
des tables. Il y a sans doute plus de couverts autour de son 
assiette qu’il n’y en a dans le tiroir de leur cuisine – il doit 
commencer par ceux qui sont le plus éloignés de l’assiette. 
Le couteau est lourd, la serviette de lin blanc qu’il déplie et 
pose sur ses genoux, d’une rigidité surprenante.

Il y a un moment que William n’a pas vu une table si 
magnifiquement dressée, et des gens aussi bien habillés. 
Pas depuis qu’il était choriste à Cambridge, et chantait au 
Formal Hall dans les grandes occasions. Aussitôt il repousse 
ces souvenirs, mais pas avant d’avoir remarqué une dif-
férence. Déjà à dix ans, William comprenait que les per-
sonnes assises à ces tables magnifiques n’étaient pas là par 
hasard, elles avaient toujours été là, et cette opulence n’avait 
rien d’exceptionnel pour elles. Mais ce soir, l’enthousiasme 
est palpable, de même que la satisfaction de ces gens des 
pompes funèbres qui ont gagné un soir de gala, récom-
pense de leur dévouement envers une tâche importante et 
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difficile : le travail de leurs grands-pères, de leurs pères et, 
pour certains, de leurs fils.

Après la transplantation ardue et les efforts âpres de 
l’année écoulée, William est heureux de prendre place dans 
ce monde où l’on mène une vie de labeur intense mais 
honorable en donnant le meilleur de soi-même, le plus sou-
vent sans autre récompense que sa satisfaction personnelle. 
Pourtant de temps en temps, on se tape dans le dos, et ça 
c’est sensass.

La soupe de poisson est salée mais délicieuse, dégustée 
avec un petit pain délicat, qu’il a tartiné de volutes de 
beurre crénelées. Il se sert de sa cuillère parfaitement ronde, 
et relève le bord de son assiette en arrivant au fond. Il 
remarque que Gloria l’observe, l’irradiant de sa chaleur à 
travers ses yeux verts si pleins de vie.

« Je suis content que tu sois venue, lui dit-il doucement.
—  Je suis contente que tu me l’aies demandé. » Elle 

sourit et soutient son regard suffisamment longtemps pour 
que William se sente autorisé à appuyer sa jambe contre 
la sienne, sous la table.

Le rôti de porc, caramélisé, la compote de pomme, 
passent de l’assiette à la bouche et l’estomac de William 
sans difficulté, et il se réjouit de voir la satisfaction que 
procure cette soirée à oncle Robert, les yeux brillants. Au 
moment du gâteau, il remarque David Melling, à la table 
principale, qui cherche quelque chose dans sa poche poi-
trine et en sort un petit papier, qu’il déplie et regarde atten-
tivement par-dessus ses lunettes. Le roulé à la confiture 
gonfle dans la bouche de William. La lourde cuillère lui 
glisse de la main.

Gloria jette un regard à la table principale, puis à William, 
et elle lui adresse un clin d’œil. « Prépare-toi à rougir », 
murmure-t-elle en se penchant si près de lui qu’il sent son 
haleine sur son oreille et hume son parfum. Ils ont plaisanté 
tout à l’heure sur ce que cela signifiait. Gloria a pensé qu’ils 
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chanteraient peut-être « For He’s a Jolly Good Fellow », et 
William, voulant désespérément paraître drôle et noncha-
lant, a dit qu’il espérait qu’ils l’installeraient sur un piédestal 
et se prosterneraient devant lui.

Howard prend une cigarette sur le plat où elles sont dis-
posées et l’allume, comme le fait Gloria. William, qui voit 
toujours dans ses poumons l’organe le plus précieux de 
son corps, même s’il ne chante plus depuis cinq ans, n’a 
jamais envisagé de les imiter. Pourtant, il y a quelque chose 
d’attirant dans les volutes de fumée bleue qui s’entrelacent à 
travers l’espace de la salle de bal – un souffle commun, une 
détente. De cafetières d’argent versent le café, et les gens 
s’adossent à leur chaise. William voudrait que tout soit déjà 
terminé. Il voit oncle Robert regarder vers la table d’hon-
neur, puis vers lui, et lui adresser un petit signe de tête.
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« Mesdames, mesdemoiselles, messieurs, j’espère que 
vous avez apprécié le dîner de ce soir. » David Melling 
sourit. « Que vous êtes élégants ! » Il brandit un morceau 
de papier. « J’ai ici mon carnet de bal, mesdames, vous 
devriez déjà vous mettre en rang, je vous remercie de votre 
patience. »

Quand les rires se taisent, M. Melling se remet à parler 
pendant huit minutes et dix secondes d’affilée –  William 
le note  – des hauts standards de l’institut, de ses œuvres 
de charité, de sa réputation qui grandit à l’échelon inter-
national. William résiste à l’envie d’éponger la sueur dans 
sa nuque.

« Mais maintenant, dit le président en posant son papier 
et en croisant les mains devant lui, revenons un peu chez 
nous. Dans un domaine professionnel largement occupé par 
des lignées de père en fils, il est désormais mal considéré 
de faire pression sur la jeune génération. Toutefois, c’est 
une chose réconfortante lorsque dans les circonstances pro-
pices, un jeune homme non seulement décide de reprendre 
le flambeau, mais le fait en plus avec tous les honneurs. »

Gloria relève les sourcils en regardant William. « Apportez 
le piédestal », chuchote-t-elle. Oncle Robert lui sourit. 
William a la gorge nouée. « Notre membre fidèle, Robert 
Lavery, de chez Lavery and Sons, est je le sais un oncle très 
fier, cette semaine. »
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L’idée que tout le monde le regarde est soudain intolé-
rable à William. Il voudrait s’enfuir. Il ne peut pas, à cause 
d’oncle Robert. Pas cette fois. Il doit se forcer à sourire, 
calmer ses nerfs. Son cœur cogne de manière si agressive 
que si jamais il regarde sa chemise, il en est sûr, il le verra 
tenter de sortir.

« Le jeune William Lavery vient d’être diplômé du Thames 
College of Embalming cette semaine, ce qui fait non seule-
ment de lui le plus jeune diplômé du pays… »

William regarde par terre. Va-t-il devoir se lever ? Faire 
un geste ? Saluer ? Dire quelque chose ? David Melling s’est 
tu. William examine les volutes orange et jaunes qui tourbil-
lonnent en tous sens sur le tapis, la miette de pain hérissée 
tombée près du talon aiguille de Gloria. Pourquoi ce silence, 
soudain ? Il se force à redresser la tête. Un serveur a remis 
à Mr Melling un papier qu’il est en train de lire.

« Merci », dit-il à l’homme qui repart par la double porte 
de la salle de bal.

Le silence est comme un cri. Oncle Robert fronce les 
sourcils. La moustache de David Melling luit sous le lustre, 
tandis qu’il contemple la feuille de papier rose.

« Veuillez m’excuser. » Il retient son souffle un instant. 
« C’est un télégramme de Jimmy Doyle, de la branche 
nord-irlandaise, et je crains que l’affaire ne requière notre 
attention immédiate. » Le regard de William se pose sur 
oncle Robert, qui se trémousse sur sa chaise, contrarié. 
« Donc, toutes mes félicitations, William Lavery, d’être le 
premier étudiant à obtenir de si bons résultats à toutes les 
étapes de son travail, autant pour la pratique que pour la 
théorie », continue Mr Melling dans un sursaut de bonne 
humeur, posant le télégramme contre un petit vase devant 
lui. « Un tonnerre d’applaudissements pour lui ! » William 
contemple son verre en cristal, sourit, secoue la tête. La 
sueur coule sur sa tempe gauche. Gloria lui tapote le genou 
sous la table. « Nous attendonss de grandes choses de vous, 
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William. » Il marque une pause, et reprend le télégramme. 
« Hélas, nous avons d’autres affaires urgentes à traiter. C’est 
en rapport avec l’accident tragique qui a eu lieu à Aberfan 
hier, dont vous avez sûrement entendu parler. » Il lit à haute 
voix  : « “Merci de partager avec nos membres réunis.” » 
William voit le crâne de David Melling briller sous ses 
mèches de cheveux bien peignés en arrière et passés à la 
brillantine. « “Besoin embaumeurs en urgence à Aberfan. 
Apportez matériel et cercueils. Gendarmerie bloque villages 
alentour : mot de passe Summers.” » Il pose le télégramme 
devant lui et le contemple quelques secondes. Une odeur 
de crème pâtissière monte aux narines de William depuis le 
fond de sa coupe. « Messieurs, je propose que ceux qui se 
sentent capables de répondre à cet appel avalent une bonne 
tasse de café corsé, et prennent la route. Le reste d’entre 
nous tentera de profiter de la soirée en pensant à eux. »

William sait que son oncle attendait davantage de ce 
moment de gloire, mais lui est soulagé que l’attention ait 
été brusquement détournée de sa personne, et il sent une 
ferme résolution naître en lui.

« Je veux y aller », dit-il.
À voir son expression, oncle Robert ne s’attendait pas 

à ça. « Je crois qu’ils ont besoin d’hommes d’expérience, 
William. » Il jette un coup d’œil à Howard. « Et même 
peut-être de gens habitués aux secours d’urgence.

—  Ils n’ont pas dit ça », répond William. Gloria le 
regarde.

« Peut-être que moi, je devrais y aller ? propose Robert.
—  Ton dos ne tiendrait pas, l’interrompt immédiate-

ment Howard. Pas de repos, un long trajet, et Dieu savent 
quoi à l’arrivée. » Howard fait un signe en direction de 
William sans quitter Robert des yeux. « Ce garçon est un 
merveilleux embaumeur, et il est plus robuste que toi et 
moi. Laisse-le y aller.

Une terrible délicatesse
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—  Avec tout mon respect, je n’ai pas besoin de vous 
demander la permission. J’y vais », s’entend dire William.

À la table, tout le monde le regarde –  oncle Robert, 
Howard, les Stroud, Gloria – mais William s’en moque.

« C’est bien, mon garçon. » M. Stroud tapote sa main sur 
la table. « Cela en dit plus long sur vous que les résultats 
aux examens. Allez donc leur montrer ! »

Une demi-heure plus tard, enveloppé dans son manteau 
d’hiver, William est dehors avec son oncle. Il doit repartir 
avec deux autres embaumeurs à Birmingham, où ils vont se 
changer et charger voitures et corbillards de tout le matériel 
qu’ils peuvent emporter.

« Tu vas voir des choses que tu n’oublieras jamais. » 
Oncle Robert jette un regard de biais à William, son doux 
visage gagné par l’inquiétude. Il se retourne, regardant droit 
devant lui. « Tu sais que ta mère n’est pas loin d’Aberfan ? » 
Il glisse un papier dans la poche de William. « Tu pourrais 
lui rendre une petite visite.

—  C’est impossible. Tu le sais. »
La tristesse gagne le visage de son oncle, comme chaque 

fois qu’ils parlent d’elle. Il respire tranquillement. « Tu sais 
que je n’ai jamais accepté cette situation, et que je ne l’ac-
cepterai jamais. »
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