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Aux embaumeurs qui se sont rendus a Aberfan
et aux personnes qu’ils ont aidées.
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Premiere partie

ABERFAN
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1

OCTOBRE 1966

Il s’est passé quelque chose de terrible hier, au Pays de
Galles, mais c’était le jour de la remise des diplomes, alors
William n’y a guére prété attention. Il vient de terminer
sa formation au Thames College of Embalming avec des
résultats exceptionnels, du jamais vu. Aujourd’hui a lieu la
soirée annuelle de la branche des Midlands de I'Institute of
Embalmers : le bal donné par les Dames de Nottingham.
Pour féter la réussite de William et le préparer a sa pre-
miére sortie en société, oncle Robert lui a acheté un smo-
king et un nceud papillon. A dix-neuf ans, William est
certes impatient, mais surtout terrifié, car son oncle lui a
appris que leur président, David Melling, doit faire publi-
quement son éloge.

Il s’appréte a passer sa premiere nuit a 'hotel, au Lace
Market, avec oncle Robert et son associé, Howard, a
quatre-vingts kilometres de chez eux, 4 Birmingham. A
leur table ce soir sont aussi assis les Stroud, une famille
qui travaille dans les pompes funebres a Solihull, et a la
gauche de William, la seule personne de son éage, Gloria
Finch, également issue d'une famille travaillant dans les
pompes funebres, chez laquelle William a vécu pendant
ses études a Stepney. La glorieuse Gloria, dont William
est amoureux depuis leur premiére conversation, il y a un
an, lorsqu’ils ont bu ensemble un chocolat chaud dans la
confortable cuisine tout en longueur des Finch, tandis que
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ses parents regardaient la télévision au salon. Ce soir, elle
porte une robe noire moulante, ornée de sequins, et on
dirait que tout son corps lance des clins d’ceil a William.

« Sensass », voila comment Robert a décrit la soirée
a William, et il avait raison. Les silhouettes brillantes et
gainées des femmes, aux cous, aux poignets et aux doigts
scintillants, se détachent de celles des hommes, d’'un iné-
branlable noir et blanc — méme si les boutons de man-
chettes de Howard miroitent tout autant. Celui-ci adore
ce genre d’événements : il aime les festivités. Il a d’ailleurs
aidé William a choisir son costume et son nceud papillon,
et s’est posté derriere lui pour lui apprendre a le nouer, sa
joue généreuse frolant parfois celle du jeune homme, ce
qui les a fait glousser tous les deux.

William admire la hauteur sous plafond de la salle de bal,
les décorations rose et blanc qui s’enroulent autour des
alcoves. Les larmes de cristal géantes et les pampilles des
lustres, d'une pesanteur imperturbable, tronent au-dessus
des tables. Il y a sans doute plus de couverts autour de son
assiette qu’il n’y en a dans le tiroir de leur cuisine — il doit
commencer par ceux qui sont le plus éloignés de l'assiette.
Le couteau est lourd, la serviette de lin blanc qu’il déplie et
pose sur ses genoux, d'une rigidité surprenante.

Il y a un moment que William n’a pas vu une table si
magnifiquement dressée, et des gens aussi bien habillés.
Pas depuis qu'il était choriste a Cambridge, et chantait au
Formal Hall dans les grandes occasions. Aussitot il repousse
ces souvenirs, mais pas avant d’avoir remarqué une dif-
férence. Déja a dix ans, William comprenait que les per-
sonnes assises a ces tables magnifiques n’étaient pas la par
hasard, elles avaient toujours été 13, et cette opulence n’avait
rien d’exceptionnel pour elles. Mais ce soir, 'enthousiasme
est palpable, de méme que la satisfaction de ces gens des
pompes funebres qui ont gagné un soir de gala, récom-
pense de leur dévouement envers une tache importante et
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difficile : le travail de leurs grands-peéres, de leurs peres et,
pour certains, de leurs fils.

Apres la transplantation ardue et les efforts apres de
I'année écoulée, William est heureux de prendre place dans
ce monde ou 'on méne une vie de labeur intense mais
honorable en donnant le meilleur de soi-méme, le plus sou-
vent sans autre récompense que sa satisfaction personnelle.
Pourtant de temps en temps, on se tape dans le dos, et ca
C’est sensass.

La soupe de poisson est salée mais délicieuse, dégustée
avec un petit pain délicat, qu’il a tartiné de volutes de
beurre crénelées. Il se sert de sa cuillére parfaitement ronde,
et releve le bord de son assiette en arrivant au fond. Il
remarque que Gloria l'observe, l'irradiant de sa chaleur a
travers ses yeux verts si pleins de vie.

« Je suis content que tu sois venue, lui dit-il doucement.

— Je suis contente que tu me l'aies demandé. » Elle
sourit et soutient son regard suffisamment longtemps pour
que William se sente autorisé a appuyer sa jambe contre
la sienne, sous la table.

Le roti de porc, caramélisé, la compote de pomme,
passent de l'assiette a la bouche et 'estomac de William
sans difficulté, et il se réjouit de voir la satisfaction que
procure cette soirée a oncle Robert, les yeux brillants. Au
moment du géteau, il remarque David Melling, a la table
principale, qui cherche quelque chose dans sa poche poi-
trine et en sort un petit papier, qu’il déplie et regarde atten-
tivement par-dessus ses lunettes. Le roulé a la confiture
gonfle dans la bouche de William. La lourde cuillére lui
glisse de la main.

Gloria jette un regard a la table principale, puis a William,
et elle lui adresse un clin d’ceil. « Prépare-toi a rougir »,
murmure-t-elle en se penchant si pres de lui qu’il sent son
haleine sur son oreille et hume son parfum. Ils ont plaisanté
tout a I'’heure sur ce que cela signifiait. Gloria a pensé qu'ils
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chanteraient peut-étre « For He’s a Jolly Good Fellow », et
William, voulant désespérément paraitre drdle et noncha-
lant, a dit qu’il espérait qu'ils l'installeraient sur un piédestal
et se prosterneraient devant lui.

Howard prend une cigarette sur le plat ot elles sont dis-
posées et 'allume, comme le fait Gloria. William, qui voit
toujours dans ses poumons l'organe le plus précieux de
son corps, méme s’il ne chante plus depuis cinq ans, n’a
jamais envisagé de les imiter. Pourtant, il y a quelque chose
d’attirant dans les volutes de fumée bleue qui s’entrelacent a
travers I'espace de la salle de bal — un souffle commun, une
détente. De cafetiéres d’argent versent le café, et les gens
s’adossent a leur chaise. William voudrait que tout soit déja
terminé. Il voit oncle Robert regarder vers la table d’hon-
neur, puis vers lui, et lui adresser un petit signe de téte.
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« Mesdames, mesdemoiselles, messieurs, j'espere que
vous avez apprécié le diner de ce soir. » David Melling
sourit. « Que vous étes élégants ! » Il brandit un morceau
de papier. « J’ai ici mon carnet de bal, mesdames, vous
devriez déja vous mettre en rang, je vous remercie de votre
patience. »

Quand les rires se taisent, M. Melling se remet a parler
pendant huit minutes et dix secondes d’affilée — William
le note — des hauts standards de l'institut, de ses ceuvres
de charité, de sa réputation qui grandit a ’échelon inter-
national. William résiste a 'envie d’éponger la sueur dans
sa nuque.

« Mais maintenant, dit le président en posant son papier
et en croisant les mains devant lui, revenons un peu chez
nous. Dans un domaine professionnel largement occupé par
des lignées de pere en fils, il est désormais mal considéré
de faire pression sur la jeune génération. Toutefois, c’est
une chose réconfortante lorsque dans les circonstances pro-
pices, un jeune homme non seulement décide de reprendre
le flambeau, mais le fait en plus avec tous les honneurs. »

Gloria releve les sourcils en regardant William. « Apportez
le piédestal », chuchote-t-elle. Oncle Robert lui sourit.
William a la gorge nouée. « Notre membre fidele, Robert
Lavery, de chez Lavery and Sons, est je le sais un oncle tres
fier, cette semaine. »
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L’idée que tout le monde le regarde est soudain intolé-
rable a William. Il voudrait s’enfuir. Il ne peut pas, a cause
d’oncle Robert. Pas cette fois. Il doit se forcer a sourire,
calmer ses nerfs. Son coeur cogne de maniére si agressive
que si jamais il regarde sa chemise, il en est sur, il le verra
tenter de sortir.

« Le jeune William Lavery vient d’étre dipldomé du Thames
College of Embalming cette semaine, ce qui fait non seule-
ment de lui le plus jeune diplomé du pays... »

William regarde par terre. Va-t-il devoir se lever ? Faire
un geste ? Saluer ? Dire quelque chose ? David Melling s’est
tu. William examine les volutes orange et jaunes qui tourbil-
lonnent en tous sens sur le tapis, la miette de pain hérissée
tombée pres du talon aiguille de Gloria. Pourquoi ce silence,
soudain ? Il se force a redresser la téte. Un serveur a remis
a Mr Melling un papier qu’il est en train de lire.

« Merci », dit-il a 'Thomme qui repart par la double porte
de la salle de bal.

Le silence est comme un cri. Oncle Robert fronce les
sourcils. La moustache de David Melling luit sous le lustre,
tandis qu’il contemple la feuille de papier rose.

« Veuillez m’excuser. » Il retient son souffle un instant.
« C’est un télégramme de Jimmy Doyle, de la branche
nord-irlandaise, et je crains que l'affaire ne requiére notre
attention immédiate. » Le regard de William se pose sur
oncle Robert, qui se trémousse sur sa chaise, contrarié.
« Dong, toutes mes félicitations, William Lavery, d’étre le
premier étudiant a obtenir de si bons résultats a toutes les
étapes de son travail, autant pour la pratique que pour la
théorie », continue Mr Melling dans un sursaut de bonne
humeur, posant le télégramme contre un petit vase devant
lui. « Un tonnerre d’applaudissements pour lui ! » William
contemple son verre en cristal, sourit, secoue la téte. La
sueur coule sur sa tempe gauche. Gloria lui tapote le genou
sous la table. « Nous attendonss de grandes choses de vous,
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William. » Il marque une pause, et reprend le télégramme.
« Hélas, nous avons d’autres affaires urgentes a traiter. C'est
en rapport avec l'accident tragique qui a eu lieu a Aberfan
hier, dont vous avez siirement entendu parler. » Il lit a haute
voix : « “Merci de partager avec nos membres réunis.” »
William voit le crane de David Melling briller sous ses
meéches de cheveux bien peignés en arriére et passés a la
brillantine. « “Besoin embaumeurs en urgence a Aberfan.
Apportez matériel et cercueils. Gendarmerie bloque villages
alentour : mot de passe Summers.” » Il pose le télégramme
devant lui et le contemple quelques secondes. Une odeur
de créme patissiere monte aux narines de William depuis le
fond de sa coupe. « Messieurs, je propose que ceux qui se
sentent capables de répondre a cet appel avalent une bonne
tasse de café corsé, et prennent la route. Le reste d’entre
nous tentera de profiter de la soirée en pensant a eux. »

William sait que son oncle attendait davantage de ce
moment de gloire, mais lui est soulagé que l'attention ait
été brusquement détournée de sa personne, et il sent une
ferme résolution naitre en lui.

« Je veux y aller », dit-il.

A voir son expression, oncle Robert ne s’attendait pas
a ca. « Je crois qu’ils ont besoin d’hommes d’expérience,
William. » II jette un coup d’ceil a Howard. « Et méme
peut-étre de gens habitués aux secours d'urgence.

— Ils n’ont pas dit ¢a », répond William. Gloria le
regarde.

« Peut-étre que moi, je devrais y aller ? propose Robert.

— Ton dos ne tiendrait pas, I'interrompt immédiate-
ment Howard. Pas de repos, un long trajet, et Dieu savent
quoi a l'arrivée. » Howard fait un signe en direction de
William sans quitter Robert des yeux. « Ce garcon est un
merveilleux embaumeur, et il est plus robuste que toi et
moi. Laisse-le y aller.
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— Avec tout mon respect, je n’ai pas besoin de vous
demander la permission. J'y vais », s’entend dire William.

A la table, tout le monde le regarde — oncle Robert,
Howard, les Stroud, Gloria — mais William s’en moque.

« C’est bien, mon gar¢on. » M. Stroud tapote sa main sur
la table. « Cela en dit plus long sur vous que les résultats
aux examens. Allez donc leur montrer ! »

Une demi-heure plus tard, enveloppé dans son manteau
d’hiver, William est dehors avec son oncle. Il doit repartir
avec deux autres embaumeurs a Birmingham, ot ils vont se
changer et charger voitures et corbillards de tout le matériel
qu’ils peuvent emporter.

« Tu vas voir des choses que tu n’oublieras jamais. »
Oncle Robert jette un regard de biais a William, son doux
visage gagné par l'inquiétude. Il se retourne, regardant droit
devant lui. « Tu sais que ta mere n’est pas loin d’Aberfan ? »
Il glisse un papier dans la poche de William. « Tu pourrais
lui rendre une petite visite.

— Clest impossible. Tu le sais. »

La tristesse gagne le visage de son oncle, comme chaque
fois qu'’ils parlent d’elle. Il respire tranquillement. « Tu sais
que je n’ai jamais accepté cette situation, et que je ne l'ac-
cepterai jamais. »
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