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Il n’y a pas de fins. Si vous croyez qu’il
y en a, vous vous trompez quant à leur
nature. Ce ne sont que des commence-
ments. En voici un1.

Hilary Mantel, Le Pouvoir

1. H. Mantel, Le Pouvoir, Pocket, p. 597, traduction F. Pointeau.





1.

LE PREMIER JOUR DU RESTE DE TA VIE





La dernière fois que j’ai été heureux, c’était dans un
magasin. Les restrictions venaient enfin d’être levées et
nous avons pris la voiture pour nous rendre au centre
commercial avec les enfants. Un Ikea, un magasin d’élec-
tronique, un autre d’électroménager, un grand super-
marché et puis cette échoppe qu’elle avait dénichée, la
dernière boutique physique consacrée à ce genre de pro-
duits maintenant que tout se vendait en ligne. Nous vou-
lions être sur place, en chair et en os, nous laisser aller
à l’ivresse d’avoir bientôt un nouvel enfant.

Carola se tenait au coin poussettes, le visage impassible
de la néophyte qui, pénétrant dans le sanctuaire d’une
religion qu’elle connaît, mais à laquelle elle n’a jamais
vraiment appartenu, se trouve envahie par un sentiment
d’étrangeté, le corps pesant, mû par un mouvement de
balancier, tandis que les enfants, qui auraient bientôt
une cadette, naviguaient entre les rayons, au milieu des
doudous et des couvertures bleu pastel ou rose bonbon,
des tables à langer, des berceaux et des lits, des tétines,
des flacons et des huiles, des tire-lait, des soutiens-gorge,
tee-shirts et fauteuils d’allaitement, des jouets pédago-
giques en bois et des babyphones grâce auxquels on pou-
vait entendre si le bébé était réveillé, voir l’enfant dormir,
vérifier la température et le taux de dioxyde de carbone
dans l’air de sa chambre.
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Les gosses se sont tout à coup immobilisés au milieu
du magasin. Ohh, se sont-ils exclamés. Ohh, mais regardez !
Ils ont désigné les rangées d’adorables bodies, bonnets et
chaussettes incroyablement minuscules. Il y avait dans ces
vêtements miniatures une sorte de vulnérabilité presque
insupportable, ils ont caressé les étoffes, plongé leur nez
dedans et inspiré comme si les tissus étaient des nourris-
sons, comme si leur petite sœur était déjà arrivée, et nous
nous sommes regardés par-dessus les rayons en échangeant
un sourire : nous avions eu raison de venir ici, dans cet
endroit fou, hyper commercial, d’amener les enfants pour
qu’ils comprennent, voient de leurs yeux et touchent du
doigt le vent doux comme de la flanelle qui allait bientôt
traverser nos vies et la changer à jamais, et je me suis
entendu dire prenez ce que vous voulez.

Ma famille m’a regardé, désemparée, nous n’étions là
que pour jeter un coup d’œil aux poussettes, avoir un
point de comparaison avant d’en acheter une d’occasion,
nous achetions toujours de seconde main, et Carola a eu
le temps de dire quelque chose sur notre empreinte éco-
logique, une cousine qui avait une fille dont les vêtements
seraient bientôt trop petits, mais j’ai seulement dit s’il te
plaît, pour une fois, s’il te plaît, prenez ce que vous voulez.

Elle n’a pas bougé d’un iota, penaude, elle contemplait
les enfants qui, les yeux brillants, avec des petits cris de
joie, empoignaient des langes, des écharpes de portage,
un grand tapis d’éveil en cachemire gris bleu, et elle a
fini par regarder autour d’elle, a demandé à la caissière
s’il y avait des couches lavables, des matériaux écologiques,
des labels commerce équitable, des étoffes neutres en car-
bone, des baignoires un tout petit peu moins en plastique,
et d’où venait le coton de cet adorable coussin à pois, et
tout ce qu’elle voulait était deux fois plus cher que le
reste, j’ai éclaté de rire, suis allé chercher un caddie et,
quand elle a eu le dos tourné, j’ai sorti mon portable pour
transférer plus d’argent.
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Une fois les paniers remplis et l’attrait pour le mimi,
le trognon, le croquignolet calmé, changé en profonde
satisfaction, nous sommes retournés, elle et moi, au rayon
poussettes, et à présent nous n’avions d’autre choix que
d’opter pour le modèle de luxe français, numéro un à
tous les tests, dont le châssis avait nécessité cinq années
de développement. Nous avons sélectionné le tissu de la
nacelle, de la capote, de l’habillage pluie, ajouté un porte-
portable, un porte-gobelet, un porte-sac et tous les acces-
soires disponibles.

La caissière a emballé nos achats et réussi, Dieu sait
comment, à trouver une formulation légère pour expliquer
que nous pouvions rapporter la poussette et être intégrale-
ment remboursés, dans le cas où il arriverait quelque chose,
et malgré son ton insouciant et enjoué, nous avons simple-
ment besoin d’un petit justificatif, c’était comme si tout
s’était arrêté. Nous avons vu le sang dans les toilettes, un
trajet en ambulance, sirènes hurlantes, un cercueil d’enfant,
un vieux gynécologue ridé et fatigué qui essuie ses lunettes
avant de rédiger un petit justificatif ; devoir revenir, rendre
la poussette aux beaux tissus griffés et à la poignée rehaus-
sée de détails en cuir cognac, dans ce temple de la consom-
mation grotesque, et je l’ai entendue chuchoter dans le vide
que maman s’en chargerait dans ce cas.

Finalement, même cette angoisse s’est évanouie, même
cet instant a pris fin, ne restait que le total à payer, les
chiffres sur l’écran de la caisse, un montant légèrement
supérieur au coût de ma première voiture.

— Voulez-vous régler en plusieurs fois ? a demandé la
caissière avec un sourire amène, j’ai regardé autour de moi
et j’ai vu pour la première fois les autres pères, le fan de
foot stressé, en maillot de supporter, l’immigré en cos-
tume fripé, le type en blouson de cuir et lunettes rafis-
tolées, et j’ai compris que cela fonctionnait ainsi, les gens
sont obligés d’emprunter pour acquérir ces produits, ils
doivent s’acquitter de leurs crédits SMS, payer les taux
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d’intérêt, les frais de dossier, les pénalités de retard, ils
sont là, dans leur petite banlieue, à rembourser leurs nou-
nours, leurs couvertures, leur poussette, petit à petit, un
salaire à la fois, et j’ai senti la fierté grandir dans ma poi-
trine.

— Non, non ! (J’ai tendu ma carte.) La totalité main-
tenant.

Carola, pressée contre moi, a posé une main sur mon
front comme si j’avais de la fièvre et marmonné que nous
pouvions chercher ailleurs, qu’on pouvait peut-être trou-
ver une poussette quasi neuve sur Internet, mais je ne
sentais et n’entendais qu’une chose, c’était sa main dans
mes cheveux, ses doigts sur ma nuque et ça va aller, tu
es sûr que ça va aller, elle me touchait, enfin ! elle me
touchait, je ne me souvenais pas de la dernière fois qu’elle
m’avait touché tout va bien ma chérie, je gère, et son regard
sur moi, celui que j’étais dans ses yeux à ce moment précis
où tout était pardonné, tout était parfait et tellement
mérité.



LUNDI 25 AOÛT

Il est un endroit, entre la peau luisante et lisse du front,
étirée par l’os du crâne, et les cheveux bruns déjà épais,
une surface duveteuse, indéterminée, qui parfois – surtout
dans la chaleur et la pénombre de cet instant – se déplace
sur les tempes, derrière l’oreille, au niveau des fontanelles
ou encore dans la nuque, où je plonge le nez pour humer
l’odeur de la peau veloutée et des restes de lait sucré, qui
au bout de quelques jours devient plus prononcée, presque
comme du fromage affiné, jusqu’à ce qu’on la nettoie. Dans
mes bras, le poids d’un sac de viande chaude tout juste
hachée, la consistance de la saucisse crue, avec la chair déli-
catement insérée par des mains humides dans le boyau pour
éviter d’en déchirer la surface fragile, rien n’est tendu ni
enflé, les muscles sont relâchés, il n’y a pas de callosités et,
dans la torpeur, la limite entre elle et moi disparaît, tout
n’est que respirations et peau douce, chaude, collante. Elle
est juste en couche, cela fait des mois qu’elle n’a pas dormi
en pyjama, la température est trop élevée.

Becka a bu son biberon, a fait son rot sur mon épaule
et nous venons de nous endormir blottis l’un contre
l’autre lorsque les premières sirènes m’arrachent à mon
rêve, d’abord éloignées puis de plus en plus manifestes,
comme les bips d’un lave-vaisselle ou d’un sèche-linge
signalant la fin du programme, d’abord intégrées dans le
brouhaha du quotidien puis, au bout d’une trentaine de
secondes, plus claires, déchirant le filtre, perçant notre
bulle, arrivant chez nous.
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— Ça doit être une voiture piégée, dit Carola, le dos
tourné, une vieille plaisanterie datant de notre semestre
à Malmö, un couple de femmes que nous fréquentions
vivaient dans un quartier violent, gangrené par la crimi-
nalité. La plus âgée d’entre elles venait de la campagne
et avait une peur bleue, mais sa petite amie était née et
avait grandi à Möllevången et affichait la zénitude à toute
épreuve caractéristique des habitants de Malmö, elle haus-
sait les épaules à tout bout de champ avec un et alorrrrs ?
teinté d’un fort accent régional, elle décrivait avec une
fierté non dissimulée comment elle avait appris à accepter
les problèmes sociaux comme un détail naturrrrel dans un
envirrronnement urrrrbain, il n’y avait que les racistes pour
se plaindre de la délinquance et de la violence, si on entend
des détonations la nuit, ce n’est pas nécessairrrement des coups
de feu, continuait-elle, sa lèvre inférieure percée, tordue
en signe de mépris, c’est peut-êtrrre une voiturrre piégée,
et après leur départ nous avons plaisanté à propos de son
attitude artificielle de butch et depuis, tout ce qui nous
dérange la nuit est juste une voiture piégée.

La sirène s’approche, elle doit se déplacer non loin de
chez nous, sur les petites routes, peut-être qu’ils se dirigent
vers la maison bleue, celle du vieux monsieur au visage
rongé par le psoriasis, il doit avoir plus de soixante-dix
ans, non ? Mais l’ambulance et la police ne mettent pas
les sirènes pour une mort naturelle, si ?

Je pose Becka sur le matelas, elle geint, lève les bras
en l’air, son petit corps tendu comme un arc, je pose les
pieds sur le vieux parquet et me dirige vers la fenêtre
ouverte. Il ne fait pas aussi chaud qu’hier, seulement une
trentaine de degrés, peut-être, et la brise est agréable, je
vois la cime du grand pin se balancer dans le vent. La
canicule est finie, il y a un peu de vent, l’air est enfin
moins étouffant.

— La journée s’annonce belle, dis-je à la cantonade.
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Dans la chambre des enfants, c’est silence radio, je
frappe et j’ouvre. Ils sont tous les deux dans leur lit devant
un écran, un casque sur les oreilles, l’odeur de vêtements
sales, de confiseries, de leurs petits corps tout mous est
si dense qu’on pourrait la couper au couteau et je leur
dis mécaniquement d’éteindre et de descendre, il est dix
heures et demie. Vilja me foudroie du regard comme
d’habitude, mais le visage de Zack s’illumine et il me tend
d’un air triomphant le bocal en verre qui était posé sur
sa petite table de chevet. À côté de la dent se trouve une
pièce dorée.

— La petite souris est passée et a déposé une pièce
d’or dans mon bocal.

— Oh ! c’est vrai ? Mais la dent est encore là ?
— Oui, elle sait que je les collectionne.
— C’est fantastique, mon chéri.
— Papa ?
Il sourit. C’est un rictus doucereux, un peu exagéré,

celui qu’il affiche depuis que Becka est de ce monde et
qu’il n’est plus le plus jeune, quand il est trop conscient
de sa puérilité, qu’il est un peu trop grand pour se com-
porter ainsi, un spectacle qu’il joue pour se sentir à nou-
veau comme un bébé.

— Papa ? Tu crois que la petite souris existe aussi en
Thaïlande ?

J’ébouriffe ses cheveux humides, j’entre dans son jeu,
peut-être que j’en ai besoin, moi aussi.

— Bien sûr que oui, mon cœur. Elle est comme le
Père Noël, elle fait le tour du monde, pas dans un traî-
neau, mais sur une…

— Brosse à dents !
— Oui, une brosse à dents qu’elle a attrapée avec… ?
Il réfléchit à peine une seconde.
— Du fil dentaire !
Nous sourions tous les deux de cette histoire sortie tout

droit de notre imagination, tous les deux aussi séduits par
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l’image absurde d’une petite souris avec une hotte pleine
de dents de lait, chevauchant une brosse à dents et laissant
derrière elle des traînées de dentifrice. C’est ce que nous
faisons, faisions, quand il était plus jeune nous pouvions
inventer des histoires pendant des heures, je me disais sou-
vent que je devrais les coucher par écrit, mais évidemment
je n’en ai rien fait.

Dans la cuisine, la vaisselle d’hier s’amoncelle. Casse-
roles, poêles, assiettes sales et verres à vin, nous oublions
toujours de garder de l’eau pour faire la plonge. Le jeu
de Monopoly avec les tas de billets qui me rappellent que
Carola a laissé gagner les enfants, notre dispute qui s’est
ensuivie, j’étais inquiet, je parlais des règles et des consé-
quences de nos actes, OK, Zack a dix ans, mais Vilja en
a quatorze, à son âge on doit apprendre qu’on ne peut
pas simplement voler une liasse de billets à la banque
quand on est fauché, et elle a souri de son sourire mélan-
colique et résigné, et a dit qu’elle comprendra bien assez
tôt le fonctionnement du capitalisme, c’est inévitable, hélas.

Je tourne le robinet par réflexe. Un bruissement, c’est
tout. L’eau n’est pas revenue. Ça me dérange moins
qu’avant. Nous avons des bouteilles d’eau, des jus pour
les enfants, de la bière pour nous. On peut pisser derrière
l’arbre, rincer les vêtements dans le lac, essuyer la vaisselle
avec un morceau de sopalin. La seule chose qui m’emmerde
vraiment, je serais prêt à payer quelqu’un pour y échapper,
ce sont les étrons qui flottent dans la cuvette, laquelle se
remplit lentement de papier, de selles, d’encore plus de
papier et de selles. Nous essayons de dire aux enfants de
nous prévenir, qu’ils puissent faire leurs besoins dans un
pot, mais Zack oublie et Vilja refuse catégoriquement, et
pour finir je dois tout récurer avec une casserole et un
seau, la musique dans les oreilles, la respiration par la
bouche et le cerveau en stand-by.

Zack est là, en short de bain, cela fait plusieurs
semaines qu’il ne porte que ça, je lui tends un verre de
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lait et le regarde le boire. Puis nous sortons, il trottine
devant moi sur le chemin presque blanc de poussière, le
vent sec et tiède qui caresse les bras et les jambes comme
un drap tout juste lavé, ces divines matinées d’été, les
buissons touffus tirant vers le jaune, les pelouses rases, les
plates-bandes mortes, le ciel bleu clair et le silence, partout
le silence, un instant plus tôt on entendait les sirènes ;
maintenant plus rien.

Le vieux n’est pas mort, il regarde le soleil, les yeux
plissés, lorsque nous atteignons le ponton, le vent joue
avec le tissu gris de son coupe-vent, les croûtes rouges et
blanches sur son visage sont moins étendues que dans
mon souvenir, le soleil lui est bénéfique bien sûr.

— Vous êtes toujours là ? dit-il avec une nuance d’aga-
cement dans la voix.

— Eh oui. Nous avons loué notre maison tout l’été,
alors nous…

— Vous êtes toujours là, répéta-t-il du même ton mécon-
tent. La plupart des gens sont partis ce week-end.

— On s’en sort très bien, en fait.
Le bonhomme m’énerve, mais je suis encore plus agacé

par ma réaction, je me sens obligé de me justifier, comme
si j’avais besoin de sa bénédiction.

— Ça peut faire du bien aux enfants de voir les effets
de leurs propres yeux. On leur en parle à l’école, mais
c’est tellement abstrait.

Insouciant, Zack dépasse en courant le vieux monsieur,
gagne la petite plage de sable qui jouxte le ponton et
cherche nos affaires. Sous un vieux banc délabré se trou-
vent le dauphin et le matelas gonflables avec lesquels nous
jouons dans l’eau, ainsi qu’une petite trousse de toilette
contenant du savon et du shampoing pouvant être utilisés
dans un lac, il adore se laver en nageant, la mousse qui
flotte sur l’eau, papa, je peux me laver les cheveux, s’écrie-
t-il et contemple le lac avec le regard fier d’un enfant qui
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vient d’acquérir un hôtel rue de la Paix et trois maisons
sur les Champs-Élysées.

L’homme suit des yeux le garçon qui cavale dans tous
les sens. Il secoue la tête d’un mouvement quasi imper-
ceptible.

— Vous ne sentez pas ?
Il lève la main par-dessus la tête et pointe vers l’arrière,

vers le lac, en posant sur moi un regard lourd de sens.
— Vous ne voyez pas ? Il s’est déplacé de plusieurs

kilomètres cette nuit.
Le lac, les vagues, la mousse un peu plus loin. De

l’autre côté, la forêt, verte aux tons jaunes et bruns. À
l’horizon, au niveau des cimes, un brouillard sombre dans
le ciel vide, comme un nuage orageux, mais en mouve-
ment, une ombre déferlante, tourbillonnante.

Le vieux inspire bruyamment, les narines dilatées, par
réflexe je l’imite. Ça me pique le nez.

De la fumée.
Zack est déjà assis au bord du ponton, le dauphin dans

les bras. Il lui parle, comme d’habitude ce monologue
nasal, puéril. Le jouet est presque dégonflé ; le corps du
dauphin forme une sorte de V dans ses bras.

Pendant une heure je me sens vivant, plus que depuis
longtemps. Il y a un petit côté aventure dans tout ça, je
prends un selfie avec Zack près du ponton, le lac en
arrière-plan et j’écris Derrière nous, la forêt brûle. Il est
temps de partir – à présent nous sommes aussi des réfugiés
climatiques. Triste, mais vrai. #climatechange, je poste
et je reçois immédiatement des cœurs, des émojis, des où
êtes-vous ? Et des mon Dieu ! comment peut-on vous aider ?
La mère de Carola téléphone, énumère les objets de valeur
qu’il faut absolument apporter dans la voiture au cas où,
sa sœur appelle, ses amies appellent, personne ne m’appelle.

*
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Je me sens focalisé, capable d’agir, j’informe les aînés qu’ils
ont exactement une demi-heure pour faire leur valise, je
charge Vilja d’aider son petit frère à préparer ses affaires
et à mettre tous les portables de la famille ainsi que la
batterie externe à charger, je demande à Carola de pré-
parer les affaires de Becka, biberons, vêtements, couches,
cela prendra peut-être des heures avant qu’on trouve un
magasin ou des toilettes. Ma famille se laisse commander
sans même tenter de tirer la gueule, c’est comme si d’ins-
tinct nous revenions à nos rôles les plus primitifs. Je
checke Internet, mémorise le meilleur itinéraire, lis les
informations diffusées par les secours. J’allume la radio,
trouve une radio locale qui parle de flammes deux fois
plus hautes que des cathédrales, c’est un événement si
puissant, si apocalyptique, et nous sommes en plein dedans.
Carola descend avec notre valise et un sac Ikea, m’effleure
l’épaule et m’embrasse rapidement, ça va bien se passer,
hein ? et je remarque qu’elle ressent la même chose, que
cela nous rapproche, c’est un shoot d’adrénaline, une
expérience inédite, magnifique.

Les SMS et les likes continuent d’affluer. Je range toutes
nos affaires dans la voiture, la radio m’appelle, un pro-
ducteur stressé me demande si j’accepte d’être interviewé
et je suis soudain en direct, Didrik von der Esch, consultant
en RP, se trouve avec sa famille au nord du lac Siljan, région
ravagée par un incendie, Didrik, racontez-nous, que se passe-
t-il autour de vous actuellement ?

Hé bien, nous sommes dans la maison de campagne de
ma belle-mère en Dalécarlie depuis quelques semaines, c’est
de plus en plus difficile ici à cause de la sécheresse et de la
chaleur, maintenant on nous a dit que pour des raisons de
sécurité nous devons quitter les lieux immédiatement.

Didrik, êtes-vous satisfait des informations reçues de la
part des autorités ?

Je branche mes écouteurs à mon portable et je continue
la conversation tout en logeant notre bazar dans la voiture,
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mes mouvements accélèrent le tempo de ma voix, créant
une bonne tension dramatique, je dis désolé pour le bruit,
mais je suis en train de ranger la voiture, nous devons nous
dépêcher de partir… Les informations, enfin ça dépend de
ce que vous entendez par là. Bien sûr qu’on a reçu des infor-
mations indiquant qu’il fallait partir etc., mais dans une
perspective à long terme, cette canicule extrême est causée par
une crise climatique que toutes les autorités du monde occi-
dental connaissent depuis des décennies sans avoir agi, et là
je pense qu’on aurait pu mieux nous INFORMER, je veux
dire, pas maintenant, mais il y a dix, vingt ou trente ans,
on aurait au moins pu nous INFORMER que l’État n’avait
pas l’intention de remplir sa mission la plus importante, à
savoir protéger la population mondiale d’une série de catas-
trophes très prévisibles.

Je jouis de la conversation, je savoure les mots, je plie
la poussette et la pose au sommet de la pile dans le coffre,
j’entends le silence impressionné de la journaliste dans le
studio qui marque une jolie petite pause oratoire avant
de dire que Didrik, vous semblez assez calme, malgré la
gravité de la situation ?

Oui, nous allons parfaitement nous en sortir, bien sûr, nos
biens sont assurés, ce n’est pas comme dans les régions pauvres
du monde où la catastrophe climatique fait des millions de
victimes chaque année, les mégapoles en Inde ou en Afrique
où il n’y a plus d’eau, l’ouest des États-Unis et du Canada
où des États entiers sont rasés par les flammes, peut-être que
c’est ce genre d’événement qu’il faut pour qu’en Suède nous
nous réveillions et comprenions où nous nous dirigeons.

La journaliste me remercie d’avoir donné de mon
temps, c’était donc Didrik von der Esch en train d’être éva-
cué avec sa famille de sa maison de campagne en Dalécarlie
à cause du méga-feu au nord du lac Siljan, les pompiers
déclarent qu’ils en ont perdu le contrôle, passons maintenant
à, je raccroche, claque le coffre. Après le bruit le silence
est assourdissant.
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Pas d’oiseaux. Ni de voitures. Juste le bruissement du
vent dans les branches.

Je regarde à nouveau mon portable. Il y a de nouveaux
likes mais pas de SMS. Les gens doivent se dire que nous
sommes partis.

— Tout le monde est prêt à y aller ?
Mon appel retentit dans la maison et je suis fier que

ma voix soit aussi posée.
Carola et Vilja sortent avec Becka que nous attachons

dans son siège bébé à l’arrière de la voiture. Zack se tient
dans l’entrée, son sac Spiderman sur le dos, je suis sur le
point de le mener vers la voiture lorsque je vois qu’il
pleure en silence, les dents serrées, ce n’est pas dans ses
habitudes. Je m’accroupis devant lui.

— Chéri, qu’est-ce qu’il y a ? Tu n’as pas peur, au
moins ? Tout va bien, on va partir.

— Je ne les trouve pas.
Je prends son sac à dos, le palpe, il est plein de vête-

ments, de livres, dans la poche extérieure je sens un rec-
tangle solide, sa tablette tactile.

— Tu as tout ce qu’il faut, tu as super bien fait ton sac ?
Deux grosses larmes roulent parallèlement sur ses joues.
— La pièce d’or, et la dent. J’ai cherché partout et

Vilja dit qu’on ne peut pas continuer, sinon on va tous
cramer.

— Mais non, Zacharias, rien ne va cramer. On doit ren-
trer un peu plus tôt que prévu, c’est tout. Ce n’est pas si
grave. Viens, on monte dans la voiture. Qu’est-ce que tu
veux écouter ? Le Fantôme de l’opéra ? Ou La Flûte enchantée
comme la dernière fois ?

Son visage impassible affiche un air à la fois désespéré
et buté.

— La pièce. Et la dent. Je voulais la garder.
J’entends la portière s’ouvrir, Carola et Vilja montent.

Je me redresse, sens une raideur dans les cuisses, une ten-
sion dans le dos – pourquoi j’ai eu un troisième enfant ?
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— Bon, mon cœur, réfléchissons. Le bocal était près
du lit quand tu t’es réveillé ce matin, n’est-ce pas ?

Inutile de faire preuve de pédagogie, de fouiller men-
talement la maison avec lui, l’espace est trop petit. La
chambre des enfants, notre chambre, la salle de bains puis
la cuisine exiguë et le salon en bas, c’est tout, on la passe
en revue en deux minutes. Je le vois à son visage, il sait,
bien qu’il n’ose le dire. Il est trop paniqué.

Le petit corps maigre qui a couru sur le ponton, le sham-
poing et le jouet de bain gonflable, il était assis sur le bord
de la plateforme quand il a vu le brouillard et la fumée de
l’autre côté du lac, sa nuque qui s’est raidie, sa tête qui s’est
tournée pour me regarder, chercher consolation ou un signe
de confiance, et l’espace d’un instant, avant que je saisisse
l’ampleur du phénomène que m’indiquait le vieux et que
j’élabore un plan, je n’étais pas là pour lui, j’étais aussi perdu
que mon fils.

— Je voulais montrer ma dent à dauphinou, renifle-
t-il.

— Je comprends, mon chéri.
— Et maintenant la dent est là-bas et elle va brûler.
— Bien sûr que non. Elle va rester dans le bocal et

attendre qu’on revienne.
Zack baisse les yeux, hoche la tête, se dirige vers la

voiture en silence, avec son sac.
Carola est assise à l’arrière, portière ouverte dans la cha-

leur insupportable, et me regarde d’un air interrogateur.
— Il a oublié sa dent près du ponton.
Peut-être est-ce à cause de l’éclair de peur dans ses yeux,

peut-être à cause de cet instant, tout à l’heure, quand elle
est arrivée avec le sac Ikea, qu’elle m’a embrassé comme
ça, quand il y a eu une étincelle entre nous, je dis cinq
minutes, OK ? et sans attendre sa réponse, j’emprunte à
grands pas le chemin que j’ai parcouru tant de fois, à la
recherche de fraises des bois ou de myrtilles, pour aller
chercher le journal dans la boîte aux lettres, tenant par
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la main des bambins en robe de chambre, gilet de sau-
vetage, pyjama à l’odeur d’urine, avec des rêves qu’il faut
vite raconter avant qu’ils ne se dissolvent et disparaissent.

Le vieux n’a pas bougé. Il est assis sur le banc en bois
délabré à regarder le lac. Le ciel gris au-dessus de nous
est presque de la même couleur que sa veste, mais de
l’autre côté, c’est une couverture sombre et laineuse, qui
enfle, roule. Une heure plus tôt, la fumée formait un
panache brumeux, à présent elle est large, compacte,
effrayante.

Et l’air. La poussière, les yeux qui pleurent.
— Allez, il faut partir maintenant.
Il se retourne péniblement et me dévisage.
— C’est drôle, la dernière fois ils voulaient me forcer

à rester chez moi. On m’a enfermé pendant un an et demi.
Interdiction de voir quiconque. Pas même les voisins. Et
là, c’est le contraire. Je n’ai plus le droit de rester.

On entend à son ton et à son choix de mots qu’il a
réfléchi à la formulation, peut-être ne suis-je pas le pre-
mier à l’encourager à partir, peut-être qu’il a parlé au télé-
phone avec ses enfants ou ses petits-enfants, il fait claquer
ses lèvres, affiche le stoïcisme pompeux des vieillards de
son genre.

— Je ne bougerai pas d’ici. Je suis chez moi. Je
m’assieds au bord du lac tous les matins depuis 1974. Je
n’ai nulle part où aller.

— Allez, on devrait…
— D’ailleurs cette voiture n’est plus autorisée à rouler,

ajoute-t-il avec un sourire malicieux. Elle n’a pas passé le
contrôle technique. Si je me fais arrêter, je peux dire adieu
à mon permis.

— Ne faites pas l’imbécile. Quelqu’un peut venir vous
chercher.

*
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— La police vient de passer, ils ont tambouriné à ma
porte. Mais je me suis caché. Je m’en sors très bien tout
seul.

L’attitude pathétique du petit vieux qui, avec un hoche-
ment de tête fier, me tourne le dos et continue à contem-
pler le lac désert est presque insupportable, c’est comme
voir un ivrogne essayer d’entrer dans le même bar pour
la cinquième fois le même soir, il y a une telle différence
entre ce qu’il croit que je vois (le capitaine d’un paque-
bot qui sombre avec son navire) et ce que je vois vrai-
ment (un vieux con désorienté qui entrave le travail des
secours) !

Je sors sur le ponton. Le petit bocal en verre se trouve
là, juste à côté de l’échelle. Le thermomètre flotte comme
d’habitude à la surface de l’eau, attaché à l’un des poteaux
par un petit fil en nylon, j’ai une soudaine envie d’y jeter
un coup d’œil. Vingt-neuf degrés. Je ne vois pas le dau-
phin, le vent a dû l’emporter.

Je regarde l’orée du bois. La fumée est passée de gris
foncé à noire comme la poix. Entre les cimes des arbres,
j’entrevois des flammes. Le ciel est une bouillie de suie
et de cendres traversé de traînées écarlates, il tremble dans
la chaleur, malgré le vent j’entends les craquements des
arbres et des buissons.

Je fais volte-face et je me dirige vers le petit vieux.
— Allez, venez ! Nous pouvons nous serrer dans la voi-

ture, vous ne pouvez pas rester, vous le comprenez bien !
La société ne doit pas gaspiller du temps et des ressources
inutilement, juste parce que vous…

Il demeure immobile. J’avance d’un pas vers le banc,
je tends une main. Le vieux corps se fige, un mouvement
imperceptible sous les vêtements, des tendons, du cartilage
qui se tendent. L’idée de le hisser du banc, le guider, le
porter, le transbahuter jusqu’à la maison puis à la voiture
où se trouve déjà une famille de trois enfants avec tout
son paquetage me fatigue d’avance.
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Puis une explosion. Violente. Un bruit comme je n’en
ai jamais entendu, une déflagration assourdissante qui
résonne sur le lac.

— Des pneus, dit le vieux. (L’ombre d’un sourire plane
sur son visage crevassé de psoriasis.) Ça fait ce bruit quand
ils pètent à cause de la chaleur. On l’entend à des kilo-
mètres.

Je serre le bocal dans ma main et je cours.

Becka pleure, le soleil est au zénith, le vent s’est calmé
et la température a grimpé, pas autant qu’hier, mais
presque. Carola donne du lait artificiel à la petite installée
dans son siège, ça ne marche jamais, le biberon n’est pas
bien placé, ça coule, elle bave, régurgite.

— Tiens, dis-je à Zack en essayant de sourire.
Il reçoit le bocal en silence, il semble tout mou, recro-

quevillé qu’il est sur son siège collant, mais il vérifie soi-
gneusement que ni la pièce ni la dent ne manquent.

Je me tourne vers Carola.
— Le vieux est encore en bas. Il refuse de partir.
— Mais c’est impossible. Ils ont dit à la radio que la

zone devait être évacuée. Tout le monde doit se rendre
à Östbjörka ou Ovanmyra.

— Il est catégorique.
— Mais tu as essayé de le convaincre ?
Je pose sur elle ce regard dont elle parlait souvent pen-

dant notre thérapie de couple, le regard qui dit que (à
ce moment précis) je trouve qu’elle est la dernière des
imbéciles, d’une stupidité incommensurable, et que nos
années ensemble sont la plus grande erreur de ma vie,
cette haine froide, vide, qui détruit tant de choses, ce
regard qui est la seule chose capable de lui faire fermer
son clapet, et elle ferme son clapet, détourne les yeux.

*
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— Oui, Carola. (Je prononce les mots avec une lenteur
exagérée.) Évidemment que je lui ai dit de venir avec nous,
mais il refuse. Mais vas-y toi, essaie, avec grand plaisir !

— Je donne son biberon à Becka, éructe-t-elle, les yeux
baissés sur notre fille dans le siège auto.

Toujours ce joker. Je soupire, tente de mener une
réflexion rationnelle. Je m’installe au volant, attache ma
ceinture.

— Bon, descendons au lac. S’il est encore là, on essaiera
de le convaincre tous les deux. Peut-être qu’il aura plus
de mal à dire non en présence des enfants, on pourra les
utiliser comme levier. S’il s’obstine, on trouvera une solu-
tion. OK ?

Elle hoche la tête, les traits figés d’abord puis son visage
se détend et elle est de nouveau capable de me regarder
et de murmurer oui, d’accord.

— C’est celui qui habite dans la maison décrépite à
côté de là où vivaient Ella et Hugo ? demande soudain
Vilja. Le type hyper vieux ? Il va brûler vif ? Vous n’allez
pas le sauver ?

Si, Carola et moi répondons de concert, et Carola pour-
suit avec ça ne va pas brûler ici, ma chérie, ils veulent juste
que nous soyons prudents et je dis que nous voulons juste
que les pompiers n’aient pas à le chercher et pendant que
je parle j’appuie que le bouton de démarrage, mais la voi-
ture ne démarre pas.

Elle ne démarre pas.
Je suis tellement sûr qu’elle va démarrer, elle démarre

toujours, je suis déjà en route, les mains posées sur le
volant frais et stable, j’écoute les informations à la radio
(et m’oppose d’un air autoritaire quand Vilja veut changer
de station), l’air frais de la clim me caresse le visage, le
GPS me guide jusqu’à Östbjörka ou Ovanmyra, si tant
est que nous devions nous y rendre, nous pourrions sim-
plement rouler tout droit jusqu’à Rättvik et de là jusqu’à
Stockholm. Peut-être puis-je retrouver l’interview que j’ai
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donnée à la radio, la faire écouter aux enfants via le Blue-
tooth, ils peuvent écouter leur père parler de l’incendie.
Laisser Carola conduire un peu une fois que Becka s’est
endormie, mettre l’interview sur les réseaux, partages,
likes, s’arrêter à la station-service de Borlänge, sans doute
des gens qui poseront des questions, qui le reconnaîtront
des débats télévisés, c’est lui, c’est lui qui descend depuis
le nord, qui a fui l’incendie avec toute sa famille, imaginez
partir comme il l’a fait, avec un bébé, et pourtant il a
l’air si détaché quand il recharge sa BMW et achète des
glaces à ses enfants et si on lui pose une question il hausse
les épaules la vache, oui, on a dû partir, quel bordel, on a
un peu hésité, mais ensuite j’ai entendu un pneu exploser et
là il n’y avait plus le choix.

Mais la voiture ne démarre pas.
J’appuie sur le bouton, encore et encore, je vérifie que

le levier de vitesse est en mode parking, le frein est des-
serré, toutes les portières sont fermées, même si ça n’a
aucune importance, mais la voiture ne démarre pas, rien
ne s’allume, rien ne réagit, pas de bip, elle est complète-
ment HS.

J’inspire profondément à travers les dents et je suis à
deux doigts de hurler, sur Zack, sur Vilja, qui a allumé
une maudite lumière pour trouver un truc tombé entre
les sièges et qui a oublié d’éteindre ou de fermer une por-
tière, qui a joué avec les phares ou utilisé le chargeur USB
pour brancher son portable ou sa tablette ou je ne sais
ce qui s’est passé, ma rage a atteint son paroxysme, et au
même moment je sens une main sur mon bras, c’est
Carola qui dit pardon. Pardon.

— C’était hier, il faisait si chaud, Becka hurlait. Je suis
montée avec elle dans la voiture. Juste un peu. Avec la
clim. Elle aimait bien la fraîcheur.

Le silence règne. Mes mains reposent lourdement sur
le volant.
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— Je n’ai pas réfléchi, poursuit-elle, hésitante, je ne
pensais pas que la batterie, pardon. Pardonne-moi, Didrik,
s’il te plaît, pardonne-moi.

Jamais je ne voudrais avoir les enfants d’un autre chez
moi. Je n’y avais jamais pensé, mais c’est ainsi. Bon, s’il
était décédé, ou peut-être disparu, si j’avais l’impression
de prendre sa place (et donc pas disparu dans le sens d’être
en prison ou d’avoir sombré dans une addiction ou une
maladie psychiatrique, un taré qui appelle au milieu de
la nuit pour me taxer de l’argent, mais vraiment disparu,
bye-bye). Mais quelqu’un qui est là, qui se languit de les
revoir, qui veut les récupérer, me les retirer, me voler la
moitié de ma vie avec eux, faire de moi un papa-une-
semainesurdeux, un papa-unanniversairesurdeux, un papa-
unpâquessurdeux ou unnoëlsurdeux, je ne le supporterais
pas et, je jure que ce n’est pas par empathie pour une
vieille ex aigrie mais parce que moi, je ne voudrais pas
des enfants d’un autre, je ne voudrai jamais que les miens,
et je ne pourrais pas supporter de penser qu’il y a un
autre père que moi.

Mais elle, elle voulait les enfants. Lorsque nous étions
enlacés, elle pouvait me raconter qu’elle était allée sur ma
page Facebook, avait regardé les photos des enfants, et
rêvé de s’occuper d’eux. Elle se disait que Vilja la détes-
terait de prime abord, la verrait comme une ennemie,
prendrait le parti de Carola. Zack serait timide, hésitant.
Mais que petit à petit.

C’est sans doute à ce moment-là que ça a commencé
à se déliter, parce que jusque-là, je ne pensais à nous que
comme elle et moi. Nos conversations sur l’art, la politique,
la philosophie dans des petits restaurants cachés du quartier
touristique qu’aucune de nos connaissances ne fréquentait
jamais, les regards langoureux, les mains entrelacées sous

*
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la table. Les après-midi marathon pourtant bien trop
courtes dans les chambres d’hôtel où, après avoir baisé
comme si notre vie en dépendait, apaisé le désir le plus
indomptable, le plus désespéré, nous faisions une pause,
commandions à manger au room service, repas que nous
arrosions de champagne, nous prenions une douche, puis
nous passions aux choses sérieuses, du sexe sur un autre
plan, nous nous lancions dans des jeux sensuels, réalisions
de manière systématique des fantasmes que nous ignorions
avoir. Les longues discussions sur messagerie instantanée
où nous prenions le commandement des pensées de
l’autre, les tordions d’une manière que nous n’aurions
jamais osée auparavant.

Dans mon monde, il n’y avait qu’elle et moi. Je cher-
chais des deux-pièces, des trois-pièces, je pensais distrai-
tement aux affaires des enfants dans des caisses sous les
lits une semaine sur deux et pendant un mois, et quand
j’étais sur mon petit nuage, je cherchais des studios, car
était-ce vraiment important, cette histoire d’une semaine
sur deux, n’était-ce pas une convenance petite-bourgeoise ?
Garde partagée, bien sûr, mais devait-on être à cheval sur
le calendrier ?

Au sommet de ma passion amoureuse, je rêvais de longs
petits déjeuners en peignoirs blancs, d’orgies sexuelles sur
une terrasse baignée de soleil, de promenades le long de
la mer, de musées d’art moderne, de premières de théâtre,
de soirées dans les endroits les plus cool de Stockholm,
de matchs de boxe intellectuels et de plans à trois avec
de belles inconnues. C’était mon fantasme le plus interdit
– abandonner mes enfants et consacrer ma vie à cette
femme.

Elle avait commencé à épargner pour passer son permis,
avait-elle chuchoté en pressant son corps nu et svelte
contre le mien. Pour pouvoir emmener et aller chercher
les enfants. Elle ignorait beaucoup de ce qu’impliquait
être parent, mais elle savait que ça tournait beaucoup
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autour d’emmener et d’aller chercher, ce qu’elle ferait
volontiers.

Je regarde Carola, assise à l’arrière de la voiture à côté
de Becka, silencieuse, apeurée, les lèvres tremblantes, les
yeux mouillés de larmes.

Elle voulait tes enfants. J’aurais pu tout faire avec elle,
tout, hormis lui donner tes enfants. Alors je suis resté.

Et j’en ai fait un de plus.
— Ça va aller, chérie, m’entends-je prononcer. Ça va

aller, on va trouver une solution, hein ? C’est juste une
voiture piégée, voyons.

Pendant plusieurs secondes je ne bouge pas, je ne fais
rien, je reste quelques instants dans l’odeur de ma voiture,
la poche latérale de la portière renfermant un gratte neige
et des papiers de bonbons, le vide-poche contenant le car-
net d’entretien et tous les tickets de caisse, une pochette
rouge avec des CD que nous n’écoutons jamais, la sen-
sation du volant contre ma paume et mes doigts, la sur-
face légèrement rugueuse pour améliorer la préhension,
le porte-gobelet où je place habituellement mon café, le
tableau de bord éteint qui montrait les kilomètres, la
vitesse, le niveau de batterie minute après minute, le luxe
de savoir – ne jamais le dire tout haut, mais savoir –
qu’un jour dans ma vie j’avais eu les moyens d’acheter
une BMW électrique presque neuve.

Puis je descends, la chaleur est oppressante, il n’y a
presque plus de vent. Je respire profondément pour voir,
ça m’irrite la gorge. La station de recharge la plus proche
est à des dizaines de kilomètres, normalement on doit
pouvoir faire démarrer la batterie avec des câbles, mais
j’ignore comment cela fonctionne, je n’ai même jamais
ouvert le capot de ma voiture, je la dépose au garage,
c’est tout. Je sais qu’il faut une autre voiture avec le
moteur allumé, mais ici nous sommes seuls.

D’une voix calme, Carola a expliqué aux enfants ce qui
se passait et ils réagissent différemment, bien sûr. Vilja
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pleure, console, crie, alternativement, tandis que Zack
parle de superpouvoirs, d’hélicoptères et de montgolfières
qui peuvent venir nous sauver et j’ai le temps de penser
que c’est dans ces moments-là qu’on voudrait avoir un fils
surdoué, passionné de chimie, de physique, de mécanique,
qui aurait l’idée de brancher un câble au réseau électrique
de la maison et parviendrait on ne sait comment à démarrer
la voiture, ou qui saurait qu’il y a dans le coin une vieille
Saab 900 abandonnée qu’il saurait faire démarrer sans clé,
un fils qui gagne des prix, qui rencontre la reine, qui connaît
des choses intelligentes et utiles au lieu de nous rebattre les
oreilles des pouvoirs à la Harry Potter et tout à coup nous
distinguons un avion, un de ces grands engins jaunes, qui
fend le ciel avec un bruit assourdissant, au ras du sol.

— Ici ! (Je hurle, je gesticule, je secoue le bras si fort
que j’ai l’impression qu’il va se déboîter.) Ici !

Bien sûr, c’est inutile et idiot. Je ne fais qu’effrayer les
enfants.

Ils se sont précipités hors de la voiture. À côté de moi,
ils regardent le ciel, veulent savoir ce que j’ai vu.

— Un avion. Le genre qui va chercher l’eau et la
déverse sur le feu.

Ils me dévisagent, cherchent une réponse, est-ce que
c’est bien que l’avion soit là ? Est-ce qu’on va rentrer ?
L’incendie est-il proche ? Où exactement ?

Où exactement ?
Becka pleure. Je fais le tour de la voiture, ouvre la por-

tière arrière, la sors de son cosy, serre contre moi son
petit corps collant.

— Venez, on doit partir à pied.
— Et le vieux, alors ? (Vilja me dévisage d’un air

méfiant, se tourne vers sa mère.) On devait aller chercher
le vieux, hein ?

Carola repousse quelques mèches humides qui lui collent
au front.
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— Prenez vos affaires, les enfants, dit-elle en ouvrant
le coffre.

Carola porte le grand sac bleu Ikea et le sac à langer
rouge vif flambant neuf que nous avons acheté pour nos
vacances. Vilja traîne la grosse valise à roulettes renfer-
mant la plupart de nos vêtements. Zack arbore son sac
à dos Spiderman et pleure encore parce que je l’ai obligé
à laisser les livres, trois d’entre eux étaient des bouquins
de la bibliothèque pour lesquels nous avions déjà reçu des
tas de rappels et maintenant il craint de ne plus jamais
pouvoir rien emprunter, il pleure, gémit, se plaint d’avoir
mal aux pieds. Je porte un sac à dos Fjällräven renfermant
nos objets de valeur, un sac de nourriture et d’eau dans
une main et de l’autre je pousse la poussette de Becka.
Nous portons nos masques de protection, des masques
tout neufs en néoprène hypoallergénique que nous avons
achetés pour la Thaïlande et apportés « au cas où », Becka
pleurniche, essaie de retirer la protection de son visage et
je suis obligé de m’arrêter toutes les deux minutes pour
la lui remettre en place.

Mon téléphone m’indique qu’il y a 11,6 kilomètres
jusqu’à Östbjörka, nous n’allons jamais dans cette direc-
tion, mais sur l’image satellite on voit d’abord une route
non revêtue, puis un virage à gauche, une longue ligne
droite qui bifurque légèrement à droite, on franchit un
carrefour, encore une ligne droite, puis les maisons. Dix
minutes, max un quart d’heure en voiture, dit Carola, elle
y allait quand elle venait ici, petite, à l’époque où il y
avait une épicerie. J’ai accompagné mon père une fois,
quand il allait chercher des cigarettes, c’était super rapide.

La chaleur pèse sur la forêt comme un couvercle. Nous
essayons de marcher à l’ombre, Zack en short de bain et
tongs, Becka juste en couche dans son landau, moi en

*
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bermuda découpé dans un vieux jean et en polo Lacoste
délavé. Nous entendons les sirènes au loin, nous voyons
plusieurs avions fendre le ciel brumeux, mais il n’y a pas
âme qui vive.

Une pile de bois, une fourmilière, un panneau fait à
la main indique de ROULER TOUT DOUX, ENFANTS
ET RETRAITÉS FOUFOUS, je cours souvent par ici, cer-
tains étés très chauds, des essaims de petits moustiques
me tournent autour, si je retire mon tee-shirt ils se collent
à mon ventre, à mes aisselles, à mon dos, partout où il
y a de la sueur, c’est insupportable, ils me persécutent
pendant des kilomètres.

À présent, l’air est vide, le ciel silencieux. On n’entend
que le roulement monotone de la valise et de la poussette.

— Ella sortait parfois son chien, dit Vilja, les yeux rivés
à l’asphalte, deux yeux clairs surmontant le masque noir.
Il s’appelait Ajax, un labrador noir. Parfois je l’accompa-
gnais.

De vagues images d’un clébard mal soigné, au poil hir-
sute, une laisse rouge, l’été où il tombait des cordes tout
le temps, Vilja qui se promenait en bottes sous la pluie
à côté de la petite voisine en poncho de pluie rouge, la
vache, ça doit bien faire dix ans ? Un chien de chasse que
le vieux possédait depuis le temps où il déambulait dans
les bois avec son fusil et tirait sur des sangliers, il avait
dû être euthanasié juste après que nous eûmes commencé
à venir ici chaque été, incroyable qu’elle s’en souvienne
encore.

— Un jour Ajax est descendu avec nous au lac et on
s’est baignées avec lui, c’était comme si on était devenus
ses copains, on lui lançait un bâton, il nageait pour aller
le chercher et…

— Vous n’alliez pas vous baigner, tout de même (je
l’interromps sans savoir pourquoi), tu ne pouvais pas avoir
plus de cinq ans, vous n’auriez jamais eu le droit d’aller
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dans l’eau sans adulte. Peut-être que vous avez juste
trempé les pieds.

Je ne vois pas bien avec le masque, mais je crois qu’elle
sourit en se remémorant la scène, ses yeux sourient, c’est
presque la seule manière d’entrer en contact avec elle
désormais, parler de son enfance, quand on s’occupe de
Becka ensemble et que je lui parle d’elle bébé, qu’elle aussi
elle vomissait, faisait caca et dormait presque tout le temps,
je lui parle de ses premiers mots, je sors de vieux vête-
ments que nous avions gardés comme fringues rétro pour
les petits-enfants, mais qui nous sont bien utiles pour
notre petite dernière, et l’idée tellement attendrissante
qu’elle ait elle-même porté ces robes, bavoirs et petits gilets
ouvre une fenêtre de calme dans son cerveau chaotique
d’adolescente et là, tout au fond, se trouve la vulnérabilité,
la tendresse qui était autrefois la sienne.

— Dès qu’on arrive, on explique aux pompiers qu’il
est resté, dis-je à Vilja.

Elle hoche la tête.
— Un jour quand on est allées chez lui, il nous a dit

qu’Ajax était le meilleur chien qu’il ait jamais eu. Il en
avait eu plusieurs, toute une panoplie. Maintenant il ne
restait plus qu’Ajax et il était vieux.

Elle repousse sa frange humide, saisit la valise dans
l’autre main, je devrais lui proposer de troquer sa valise contre
mes bagages, mais je veux garder cette option ouverte, pour
encore une demi-heure au moins. Dès qu’on change de
fardeau, le corps sent la fatigue.

— Il a dit que ce serait son dernier chien, ajoute-t-elle,
après, il serait vraiment seul.

Nous marchons quelques centaines de mètres, la forêt
devient plus dense, plus ombragée, et une légère brise
venant de l’autre côté dissipe la fumée. Je peux prendre
quelques profondes inspirations à travers mon masque
sans que ma gorge me pique, ou presque. Becka s’est
endormie dans son landau et, abstraction faite de tout le
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reste, nous ne sommes pas à plaindre, nous sommes une
famille en balade dans les bois, le genre de chose que
nous devrions faire plus souvent, disions-nous toujours.

— C’est encore loin ? demande Vilja, comme si elle
lisait dans mes pensées. J’en ai marre.

— Un peu. Quelques kilomètres seulement.
— Quelques kilomètres ?
— Tu as eu la même réaction à New York. Tu te rap-

pelles quand on a marché de Times Square à Meat-
packing ? Il faisait au moins aussi chaud, mais ça s’est bien
passé quand même. On y va petit à petit et on finit par
arriver.

Elle plisse le front.
— S’ils m’autorisent, dis-je, je monterai avec eux dans

leur… camion de pompiers ou je ne sais quel véhicule
ils utilisent, et je leur montrerai où il habite. Je les aiderai
à aller le chercher. OK ?

— S’ils refusent d’y aller ?
— Je demanderai à parler à leur chef.
— Vraiment ?
— Bien sûr. Si les pompiers refusent, je parlerai à leur

chef, sinon j’appellerai les pompiers de Stockholm ou les
journaux. Je ne lâcherai jamais.

Elle hoche la tête, change de nouveau la valise de main,
sort son portable et fixe l’écran. Je suis à deux doigts de
lui rappeler d’économiser la batterie, mais je me dis que
c’est plus important qu’elle ait l’impression que tout est
normal, qu’il n’y a pas à paniquer.

Nous marchons pendant une heure. Nous nous
relayons pour la poussette, le sac à dos, le sac Ikea. Après
une côte nous débouchons sur zone déboisée d’où la vue
est plus dégagée. Derrière nous, l’air est gris et brumeux,
mais nous ne voyons ni flammes ni canadairs. Nous mar-
quons une pause près d’une grande pile de grumes, nous
buvons – avant de quitter la voiture, Carola a fait un
aller-retour express dans la maison pour remplir quelques
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grandes bouteilles d’eau au bidon –, mangeons des bis-
cuits, des raisins secs, des cacahuètes salées.

Au moment de repartir, Zack oppose une fin de non-
recevoir. Il reste assis sur son tronc de pin sans rien dire,
sans se plaindre.

— Il faut y aller, mon grand.
Il secoue la tête, les yeux rivés au sol. Je m’accroupis

devant lui, caresse les jambes fines et noueuses qui dépas-
sent de son short de bain.

— Chéri ?
Son pied est sale, quelque chose de brun noirâtre

autour de ses petits orteils. J’approche ma main pour
essuyer la terre, la résine, ou je ne sais quoi, mais il frémit
et retire brusquement son pied.

— Mon cœur ? (Derrière moi, la voix de Carola se
fait implorante.) Mon cœur, que s’est-il passé ? Qu’est-il
arrivé à ton pied ?

— Sassè, marmonne Zack, employant le langage
enfantin vers lequel il régresse parfois, je m’oblige à garder
mon calme et je lui dis à nouveau d’une voix posée s’il
te plaît, parle un peu plus clairement mon chéri, on n’entend
rien avec le masque, qu’est-ce que ça veut dire sassè ?

— Ça saigne.
Elle est déjà arrivée auprès du pied qu’on n’a pas le

droit de toucher, il gémit quand elle retire la tong, la
complainte monte, se change en long miaulement félin
lorsqu’elle touche les orteils.

— C’est la sangle, déclare-t-elle d’une voix affectée.
Elle lui a lacéré la peau.

— Mais chéri… enfin… pourquoi tu n’as rien dit ?
Zack secoue la tête, deux grosses larmes roulent, rayant

son masque sale. Je me penche et vois le sang qui a coulé
entre le gros orteil et le suivant, la crasse, les graviers et
la peau déchiquetée.

— Zack ? Mon cœur ?
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Son regard est fuyant.
— Vous allez m’abandonner ?
Ce gosse doit avoir un grain, non, arrête de penser comme

ça, si, il doit y avoir quelque chose qui cloche chez lui,
trouble de l’attention avec hyperactivité autisme Asperger, ce
n’est pas normal, merde, il doit avoir une sorte de syndrome,
il faudrait le faire diagnostiquer.

— On ne t’abandonnerait jamais, affirme Carola en
lui caressant les cheveux.

— Jamais, fais-je. Jamais, jamais, jamais.
— C’est Vilja qui m’a dit ça, renifle-t-il. Que si je me

plaignais de mon pied, vous partiriez sans moi.
— Jamais dit ça ! (Sa sœur éclate de ce rire grinçant,

sarcastique, auquel elle a recours de plus en plus souvent,
comme pour clamer son innocence.) J’ai simplement dit
qu’il valait mieux ne rien dire aux parents, ils s’occupent
déjà de Becka, ils ne peuvent pas te porter aussi et tu seras
peut-être obligé de retourner à la maison pour attendre
les pompiers.

— Tu as dit que les pompiers allaient m’emmener.
Elle rit de nouveau, un rire vide, froid, à travers le

masque.
— Ta gueule, sale triso ! J’ai jamais dit ça !
Elle a honte, je le sais, c’est la honte qui déclenche

chez elle vulgarité et méchanceté, elle rejette son angoisse
sur son frère cadet et lorsqu’il la dénonce elle profère les
paroles les plus grossières qui lui viennent à l’esprit, elle
balance ça telle une grenade assourdissante pour détourner
l’attention, je sais tout cela, nous en avons parlé en thé-
rapie familiale, pourtant cela produit l’effet escompté, la
rage déferle sur moi, je bondis sur mes pieds et beugle
des mots que j’ignorais être capable de prononcer, Carola
tente de s’interposer, non, Didrik, calme-toi, et nous
sommes là à nous balancer des horreurs à la figure tandis
que Becka pleure sous son masque, Zack se bouche les
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oreilles, et au-dessus de nous la fumée tournoie dans le
ciel vide.

L’amour simple, heureux, que j’éprouvais autrefois pour
ma fille s’est changé en quelque chose de plus compliqué.
L’insolence, l’égoïsme, l’absence totale de reconnaissance
qui semblent couler dans ses veines, tout cela se pose
comme une pellicule sale, grasse, sur le bonheur qui à
l’époque m’emplissait chaque fois que je plongeais dans
ses yeux bleu clair.

Nous accusons la dépendance aux écrans, les réseaux
sociaux, les longues nuits de chats interminables, tout s’est
aggravé pendant la pandémie. Nous accusons la consom-
mation compulsive, le fait qu’il soit désormais normal
qu’un enfant se promène toute la journée avec des gadgets
technologiques d’un montant total équivalent au salaire
moyen d’un fonctionnaire régional, que ceux qui ne pos-
sèdent pas le portable, les écouteurs, la GoPro, le blouson,
les chaussures dernier cri sont des boloss ou des victimes,
tout ça à cause du système néolibéral, souvent Carola sou-
pire et déclame une phrase du genre nous avons bâti un
système où les adolescentes réclament sans plus de cérémonie
un sac Prada.

C’est là où nous nous trouvons, dit-elle, dans la décadence
postmoderniste du capitalisme tardif, un monde perverti où
le Sud est ravagé par la faim, les guerres et les catastrophes
tandis que dans le Nord, une élite mondiale accumule des
richesses, ce qui explique que les Occidentaux ordinaires aspi-
rent à un mode de vie qui, s’il devait s’appliquer à tous,
nécessiterait pas moins de vingt planètes Terre.

Mais aucune analyse politique, aucun cours marxiste
ne peut me libérer de la honte que j’éprouve à l’idée que
ma fille de quatorze ans se comporte comme une escort
girl, qu’elle ait appris à adoucir sa voix, voire à poser

*
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délicatement la main sur mon épaule quand elle réclame
la dernière babiole à l’effigie du dernier groupe de
musique, quand elle exige de l’argent pour des sushis, ou
pour de nouveaux mods ou skins pour les jeux vidéo décé-
rébrés auxquels elle joue. Que le seul moment, littérale-
ment le seul moment, où ma fille me témoigne quelque
chose qui ressemble à de l’amour ou du respect c’est
quand je brandis ma CB pour lui acheter en un clic le
gadget dernier cri. Qu’elle m’appelle ou m’envoie un SMS
uniquement pour exiger que le flux pécuniaire, cette
douche chaude et continue de fric, la manière semble-t-
il dont elle se représente nos finances, soit dirigé vers elle.

Au départ, nous avons parlé avec elle de l’empathie,
de ce que signifie appartenir à une famille où on doit
s’entraider, prendre soin les uns des autres. Nous avons
essayé de lui expliquer que l’argent ne tombe pas du ciel,
nous l’avons encouragée à faire le ménage, plier le linge,
sortir les poubelles, tondre la pelouse, n’importe quoi
pour mériter l’argent qu’elle nous réclamait. Parfois ça
marchait une semaine, ou deux. Puis elle se lassait, se
remettait à quémander, exiger, manipuler.

La page de la pandémie s’est lentement tournée, puis
Becka est arrivée et tout est devenu un peu plus facile.
Le jeu est revenu, les soirées autour de la table à manger,
les cartes, les devinettes. Vilja a commencé à passer du
temps au piano, elle avait bien sûr arrêté les cours depuis
longtemps, mais elle jouait des partitions trouvées sur
Internet et chantait des accords mineurs simples, des bal-
lades tristes. Elle a une jolie voix, un peu monotone et
mélancolique, et elle ne respecte pas la tonalité, comme
si elle n’entendait pas le piano, des heures et des heures
de fausses notes nostalgiques.

Pourtant, de temps à autre, un vers, un refrain çà ou
là, elle chante juste et suit les accords, quand ça arrive,
cela semble une pure coïncidence, elle ne paraît pas remar-
quer la différence, mais s’il arrive que Carola et moi
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soyons dans la même pièce à ce moment-là, nous nous
arrêtons et nous regardons, émerveillés de nous trouver
dans une situation de parfaite harmonie, comme si nous
entrevoyions ce que notre famille pourrait, devrait être.

Notre prise de bec terminée, nous nous mettons en
quête de pansements avant de prendre conscience que la
trousse de secours est restée dans la voiture. Becka a de
nouveau faim. Je sors le thermos d’eau chaude, la boîte
de lait en poudre, je prépare un biberon et le lui donne
tant bien que mal sous le masque tandis que Carola sort
des lingettes du sac à langer et parvient à nettoyer la plaie
entre les orteils de Zack, nous déterrons une chaussette
dans la valise, lui enfilons, et il peut de nouveau marcher,
avec une chaussette au pied blessé et une tong à l’autre,
mais il boite, pleure, souffre le martyre.

Il s’appuie sur la mère, sur le landau, sur moi, notre
progression est de plus en plus lente, il essaie de marcher
sur le talon, mais l’asphalte chaud le brûle à travers la
chaussette. Il finit par me demander de monter sur mes
épaules et je l’installe au-dessus du sac à dos, lui portant
toujours son sac à dos Spiderman, ça doit faire des années
que je n’ai pas trimballé un enfant sur mes épaules, c’est
sympa quelques minutes avant que son poids sur ma
nuque et mes clavicules se fasse sentir, et au bout de
quelques minutes encore sous le soleil cuisant, sa sueur
me dégouline dessus, se mêle à la mienne, mes épaules
se tendent, ses cuisses transpirantes contre ma nuque, la
douleur chaque fois que ses petites mains moites appuient
sur ma pomme d’Adam ou me tirent les cheveux et sa
question lancinante quand est-ce qu’on arrive quand est-ce
qu’on arrive quand est-ce qu’on arrive.

Le panneau n’est d’abord qu’une tache bleue, une pro-
messe en demi-teinte de voix, d’hommes taiseux en gilets
fluorescents, de trousse de secours pour les orteils de Zack,
de w.-c. et pourquoi pas d’une tasse de café, bon sang,
pourvu qu’ils aient du café, ces grands thermos à pompe
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remplis de café et peut-être des gâteaux qu’un groupe de
scouts ou peut-être une association de voisins auraient
apportés. La tache se rapproche et l’espace d’un insup-
portable instant je crois voir un 8, mais non, je comprends
qu’il est écrit ÖSTBJÖRKA 3 et que sommes presque arri-
vés à Östbjörka, ce lieu mythique, et au moment même
où nous atteignons le panneau nous apercevons une voi-
ture, elle arrive vers nous, un break blanc qui se dirige à
grande vitesse dans la direction opposée à la nôtre.

C’est la première voiture que nous croisons et nous
nous arrêtons tous, je pose Zack sur la chaussée et mou-
line avec les bras, Carola fait de même, mais ils ne sem-
blent pas disposés à ralentir. Je me poste au milieu de la
route et l’espace d’un amer instant, j’en ai le souffle coupé,
on dirait qu’elle ne me voit pas, puis elle freine brutale-
ment, sans s’arrêter complètement et la vitre descend de
quelques centimètres. C’est un homme de mon âge à la
moustache tombante, aux cheveux blonds grisonnants
attachés en chignon, torse nu, le bras entièrement tatoué,
à côté de lui, une femme plus jeune, une brune à
dreadlocks et à lunettes de soleil tendance. La radio est
allumée, on distingue la voix sèche et tendue, pourtant
empreinte d’une certaine avidité, du journaliste d’un
média national qui rapporte une information de grande
importance, les autorités alertent et pas sous contrôle et per-
sonnes qui se trouvent dans cette zone.

— Je conduis depuis cette nuit, dit le type d’une voix
frêle, la main plaquée sur le nez et la bouche. Le Jämtland,
quel bordel !

La voiture continue de rouler, je trottine à côté du
conducteur en indiquant la direction d’Östbjörka.

— C’est comment là-bas ?
— Il n’y a pas un chat. Il n’y a sans doute que les

Canadairs dans le coin. C’est un scandale que la Suède
n’ait pas ses propres avions ! Nous allons à Rättvik, c’est
la seule chose à faire.
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— Notre voiture n’a pas démarré, dis-je, et je voudrais
me recroqueviller en position fœtale tellement j’ai honte
de ma voix désemparée. Nous avons un bébé.

Il se contente de secouer la tête.
— Dépêchez-vous de rejoindre Rättvik.
J’entends la femme à côté du conducteur murmurer

Micke, puis la fenêtre remonte, la voiture accélère et
s’éloigne avec un ronronnement.

Une Toyota blanche. Je me rappelle que j’ai envisagé
une voiture comme ça avant d’opter pour la BMW, un
choix, comment dire, plus adulte, peut-être, qu’est-ce qu’ils
ont dit ? crie Carola, je la rejoins en courant, son regard
est fixe, interrogateur.

— Ils allaient à Rättvik, c’était…
— Mais comment c’était à Östbjörka ? On ne pouvait

pas recevoir d’aide, là-bas ?
— Je ne sais pas… il m’a dit qu’il n’y avait pas un

chat…
Je m’approche, je vois qu’elle est au bord des larmes.

Sa voix se brise, Zack s’accroche à elle, ou peut-être que
c’est elle qui s’accroche à lui, Vilja est à côté avec le landau.

— Est-ce qu’il y avait des camions de pompiers là-bas ?
Des informations ?

— Je ne sais pas.
— Mais tu n’as pas demandé ?
Cette expression déçue, accusatrice, à nouveau.
— Regarde, ils reviennent.
La Toyota blanche a fait demi-tour et roule vers nous

à vive allure, freine d’un coup sec, la femme sort, mais
le moteur reste allumé, je vois qu’elle est enceinte, elle
porte une robe de grossesse à grandes fleurs et des bottes
en caoutchouc.

— Écoutez, on peut prendre le bébé, lance-t-elle, le
visage à moitié dissimulé sous un châle, les lunettes de
soleil à la mode sur le front, les yeux brillants de géné-
rosité. C’est bon, on prend le bébé.
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Personne ne réagit.
Carola est comme pétrifiée.
— On peut prendre le bébé, répète la femme. Micke ?

Hein, Micke ?
Il baisse de nouveau la vitre, me jette un regard noir,

aboie la proposition.
— Ouais, on prend le bébé si vous voulez.
— Mais on va vers… (Carola esquisse un geste vague

vers Östbjörka.) Là-bas, il devrait y avoir…
— Il y a le feu, là-bas, répond Micke, toute la zone

est en feu. Vous ne pouvez pas rester ici.
Sans réfléchir, je me dirige vers le landau et je prends

Becka dans mes bras, le petit corps tout doux contre ma
peau, le minois endormi, tout lisse, je la passe à Carola
et lui murmure monte avec eux, c’est plus prudent, on va
s’en sortir, et elle se dirige déjà vers le véhicule lorsque
Micke dit euh, attendez là, seulement le bébé, et elle se fige.

Le ciel est de plus en plus gris. Le gris vient de partout,
un brouillard tournoyant qui lentement nous enveloppe.
L’air est sec, sale, il pique la gorge en dépit du masque.

— Je peux la prendre sur mes genoux, dit la femme,
elle pleure, elle a des égratignures sur les genoux, je le
vois à présent, des taches où le sang a coulé le long de
ses mollets, elle tend les bras pour prendre Becka, je vous
en prie, sa voix s’amplifie, traverse le châle, vous pouvez
me faire confiance, je ne peux pas laisser un bébé comme
ça sur la route, c’est ce que j’ai dit à Micke, on ne peut
pas faire ça, on n’en a pas le droit, ce serait inhumain.

Carola serre Becka contre elle, la berce doucement,
secoue la tête, les larmes dégoulinent sur ses joues, il fait
si chaud, elle crie quelques mots, puis la femme, puis elle.

— Hé mec, dis-je à Micke en me plaçant à côté de
sa vitre, je le regarde, il a du snus sous la lèvre, caché
sous sa moustache de hipster, ça ne se voit que de près.
On doit pouvoir trouver une solution. On ne peut pas
juste monter tous les cinq, se serrer dans le coffre ?
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Il ne répond pas, me foudroie du regard, je me penche
en avant, jette un coup d’œil dans la voiture, à l’arrière
il y a deux blondinets en short de bain, les yeux écar-
quillés, chacun son écran sur les genoux.

— Les enfants, c’est sympa de nous laisser monter avec
vous, dis-je d’une voix que j’espère sympathique.

— On a vu une autre famille tout à l’heure, fait remar-
quer Micke d’une voix un peu plus autoritaire à présent.
Ils avaient crevé. Le père disait la même chose, incroyable
que la Suède n’ait pas ses propres Canadairs.

La femme gesticule, crie quelque chose à propos de la
fumée, montre les arbres du doigt, Carola secoue de nou-
veau la tête.

— Eux, ils n’avaient pas de bébé, poursuit l’homme.
Vous, vous en avez un. Donc on a fait demi-tour. Mais
pas pour parlementer.

Il s’agrippe au volant. On distingue une laideur dans
son visage sale, la fumée le fait déjà pleurer.

La femme remonte dans la voiture, les yeux rivés devant
elle, furieuse.

— S’il vous plaît, je l’implore, le coffre.
Micke lui jette un regard en biais.
— On a des tonnes de bagages.
— Je vous en supplie, soyez gentils.
— On est gentils ! grogne-t-elle en essuyant ses larmes

du poignet, elle est passée de la générosité à la rage, on
est hyper gentils, putain !

Micke se gratte l’aisselle où pousse une toison blond
vénitien, son regard devient fuyant, c’est donc comme ça
que ce couple fonctionne, elle est lunatique et impulsive,
il est calme et velléitaire, ils se complètent.

— Anna, une autre solution, c’est qu’on…
— On a fait demi-tour, putain, et maintenant vous nous

prenez la tête, vous êtes d’un égoïsme, c’est incroyable !
Ils se complètent et à la fin c’est elle qui décide. Et

là, elle a décidé.
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Une main sur ma hanche. Une voix derrière moi.
Papa.
Vilja se trouve derrière moi. Elle tient Zack par la

main, il pleure, il tousse dans son masque, ne réfléchis
pas, fais-le, je le prends dans mes bras, on dirait un gros
phoque tout chaud, son front est rouge et luisant de
sueur, je me tourne vers la voiture.

— Mon fils fait de l’asthme, dis-je aux garçons à
l’arrière, je parle fort, avec un ton qui, je l’espère, ne peut
pas être contesté, il ne va plus supporter cet air longtemps,
et ils se serrent, regardent leurs parents puis l’un d’entre
eux ouvre la porte par pur réflexe – Assar ! crache la
femme – mais c’est trop tard, la porte est ouverte, je
l’ouvre en grand et je balance mon fils sur le siège arrière,
je le jette parmi les autres corps d’enfants, me penche
dans l’habitacle et j’ai le temps de sentir la fraîcheur, l’air
pur à l’intérieur et je lui embrasse délicatement le front,
l’odeur de fumée, de crasse et d’agrume du shampoing
spécial eau de lac, et les années sombres que contiennent
cet instant, il crie papa quand je claque la portière derrière
lui, bah vas-y, démarre, dis-je à Micke qui opine du chef,
l’ombre d’une connivence fraternelle dans ses yeux quand
il dit Rättvik, tourne les roues et fait une marche arrière
brutale, est à deux doigts de rentrer dans un buisson,
tourne de nouveau les roues, crie de nouveau Rättvik, sa
voix semble soulagée, comme si le nom d’une ville en
Dalécarlie pouvait faire s’évaporer tous nos problèmes, la
voiture démarre en trombe et disparaît.

Carola serre Becka dans ses bras, ferme les yeux, plonge
le nez dans le cou du bébé, chuchote ils avaient l’air gen-
tils, non ? ils avaient l’air gentils, n’est-ce pas ma chérie, oh
ma petite chérie, mon cœur, mon petit cœur.

Cela fait moins de cinq minutes que la voiture est
apparue. Spiderman gît sur l’asphalte à côté du panneau.
ÖSTBJÖRKA 3.
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— Lana Del Rey, marmonne Vilja dans la chaleur
déserte en ajustant les lanières du sac à dos de son petit
frère. Lana Del Rey.

La maison en Thaïlande. C’est comme ça que tout a
commencé. Une maison avec un écran géant, une salle
de sport munie d’un tapis de course et d’un vélo d’appar-
tement et une piscine privée à l’eau turquoise.

Nous marchons vers Östbjörka et dans ma tête j’ai déjà
commencé les explications, parce qu’à présent je sais que
je serai obligé d’expliquer cela, comment est-il possible
qu’une personne intelligente, lucide comme moi se
retrouve dans cette situation, quoi qu’il arrive, vous allez
vous demander comment diable il est possible que je sois
resté avec ma famille dans une maison loin de tout au
nord du lac Siljan l’été où la Dalécarlie, le Jämtland et
le Härjedalen ont brûlé.

Becka venait de naître, dirai-je à la meilleure amie de
ma femme à l’enterrement. Nous étions si heureux, c’était
notre troisième enfant, mais aussi notre dernier, nous vou-
lions rendre cette période exceptionnelle. Nous avons donc
décidé de partir à l’étranger pendant le congé maternité. La
Thaïlande est un pays tellement accueillant pour les enfants.
Un simple buffet italien avec du vin rouge de Toscane,
une église aux murs blanchis à la chaux, Österlen,
Gotland, un truc dans le genre, Carola en avait tellement
envie, elle était si heureuse, son amie est grande, belle et
accusatrice dans sa robe noire et ses traits de crayon water-
proof sous les yeux, six mois à la plage, c’était son rêve, je
voulais le lui offrir.

Il nous faut une heure pour parcourir les trois kilo-
mètres jusqu’à Östbjörka, Carola commence à avoir mal
au dos à cause du sac à langer et du sac Ikea, et nous
devons nous arrêter à plusieurs reprises pour porter Becka

*
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qui refuse le landau, elle s’époumone, essaie de retirer son
masque. Il faudrait lui préparer un biberon, mais ça ris-
querait de nous immobiliser pendant des heures sur le
bord de la route.

Les roues de la valise se disloquent au moment où nous
arrivons devant la première maison, un mur simple en
pierre, dans le jardin une cabane de jeux, une cage de
foot déchirée, un trampoline quasiment enseveli sous les
mauvaises herbes qui poussent dans son ombre. Un panneau
noirci au soleil aux lettres tracées à la peinture rouge :

Vide-grenier pommes de terre nouvelles.

Vilja lâche un juron, je soulève la valise et l’observe.
Le plastique a craqué, elle n’est pas faite pour de longs
trajets sur des routes en asphalte irrégulier, camelote à
la con, je crache et fou de rage je saisis le bagage, le traîne
dans le jardin abandonné, ouvre brutalement la porte
de la cabane de jeu – une chaleur de sauna, une odeur de
bois non traité, des branches et des feuilles, une dînette
couleur pastel, un paquet de capotes, une pile de livres
pour enfants qui ont pris l’humidité – et je le balance à
l’intérieur.

— On récupérera ça plus tard, dis-je. Quand tout se
sera calmé.

Parce que la Thaïlande, ce n’est plus aussi bon marché
qu’avant, j’explique à la compagnie d’assurances. L’avion,
les frais de scolarité des enfants, tous les vaccins, ça nous a
coûté bonbon. Et nous voulions une maison avec de belles
chambres pour nos deux aînés, une piscine privée, une cuisine
équipée, du neuf ou du rénové, propre, à proximité de la
plage, maintenant ce sont les Chinois qui construisent là-bas
depuis que tout a rouvert, et ils vous font payer le prix fort,
Airbnb est devenu une planche à billets pour ces putains
d’oligarques.
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Östbjörka, c’est un arrêt de bus, deux carrefours,
quelques demeures abandonnées et une pelouse où trône
un mat de la Saint-Jean aux feuilles fanées, une aire de
retournement avec un grand panneau d’affichage. Mon
regard déchiffre désespérément le texte, mais ça ne parle
que d’Interdiction d’arroser Assemblée générale de l’associa-
tion des propriétaires de maison Quad à vendre prix à
débattre Kåre 070-85 58 23 45 Abattage d’arbres Installa-
tion de l’Internet haut débit via la fibre par DalaEnergi
Bois de bouleau excellente qualité.

Il y a des traces de roues de véhicule tout-terrain, une
remorque abandonnée contenant quelques couvertures et
deux combinaisons sales dans le coin, et un cabas avec
deux bouteilles d’eau et un paquet de biscuits, nous pre-
nons l’eau, mais laissons les biscuits.

Il nous semblait évident de louer notre maison tout
l’automne, dis-je aux voisins. C’est ce que font tous les gens
qui vivent à l’étranger, personne n’a les moyens de payer deux
logements de nos jours. Mais nous nous sommes dit que nous
pourrions aussi bien mettre la maison en location pendant
l’été pour mettre un peu de beurre dans les épinards.

Nous trouvons de l’ombre sous un pin pour changer
Becka, sa couche est remplie de selles brun jaune, collantes
et malodorantes, il nous faut des tas de lingettes pour
nettoyer. D’un geste maîtrisé, Vilja emballe le tout et se
dirige vers les maisons à la recherche d’une poubelle. Je
suis à deux doigts de lui dire de laisser tomber, d’aban-
donner ça par terre, mais je me ravise et ne dis rien.

D’ailleurs ce n’est jamais un problème de partir l’été,
dis-je à mes amis, d’abord la maison de vacances de ma
sœur dans le Bohuslän pour la Saint-Jean, PUIS on descend
à Båstad où Niklas et Petra ont une maison inoccupée, le
grand luxe, cette villa, PUIS j’amène la famille à Cannes,
mon boulot a loué une maison spacieuse là-bas pendant le
festival, PUIS la cousine de Carola se marie sur un domaine
viticole dans l’Oregon, toute la famille y va, ma belle-mère



Lundi 25 août • 51

nous a réservé un charmant bed and breakfast près de la
mer, nous allons y rester deux semaines, super nice et PUIS
camping en Norvège, des vacances dont on a toujours rêvé,
mais le temps nous manquait les autres étés.

Carola donne son biberon à Becka d’une main tandis
qu’elle presse son téléphone contre l’oreille de l’autre, j’ai
décidé qu’on devait économiser nos téléphones et n’en
utiliser qu’un à la fois, cela fait une demi-heure qu’elle
attend dans différentes files téléphoniques. Je pénètre dans
un jardin, pas aussi abandonné que celui avec la cabane
de jeux, on y a arraché les mauvaises herbes, il y a un
escabeau sous un arbre avec un sécateur posé sur la pre-
mière marche, un short en jean effiloché est suspendu à
une corde à linge, et pour une raison que j’ignore, je
m’approche pour palper l’étoffe, voir si elle est sèche,
lorsque je distingue la voix discordante de Carola.

— Allô ? Allô ? Vous m’entendez ?
Je me précipite hors du jardin, cours vers le pin, elle

s’est mise au garde-à-vous, a posé Becka par terre et
plaque sa main libre contre son autre oreille, le visage
pincé comme pour exclure tout ce qui peut déranger cette
conversation aussi vitale, elle a dégagé son masque de sa
bouche pour être mieux comprise.

— Vous m’entendez ? Oui, bonjour, je m’appelle
Carola von der Esch, je suis à Östbjörka avec ma famille,
nous avons un bébé et notre voiture ne démarre pas, et
nous sommes à Östbjörka, allô ? Vous nous avez dit d’aller
à Östbjörka, mais il n’y a pas un chat ici !

Je m’assieds sur l’herbe sèche et tranchante, soulève
Becka et la serre contre moi. Les larmes et la morve ont
tracé des rais clairs sur la crasse qui lui couvre le front
et les paupières, j’embrasse sa joue douce et rebondie et
je sens le goût de la suie sur mes lèvres.

La voix à l’autre bout du fil est celle d’une femme, elle
semble aimable, je n’entends pas les mots, mais le phrasé
est interrogatif.
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— Oui… Non ? (Carola tousse, essuie ses yeux lar-
moyants.) Enfin, nous n’en avons vu qu’une seule, c’était
une famille, ils ont emmené notre fils, mais autrement…
où ça ? À côté d’Ovanmyra ? Mais c’est à cinq kilomètres ?

La voix explique quelque chose, Carola éclate d’un rire
corrosif et cruel que j’ai dû entendre peut-être quatre fois
au cours de nos vingt années ensemble.

— Je peux vous demander comment vous priorisez ?
Si vous ne… nous avons un bébé de quatre mois ?

La voix dans le téléphone change de ton, devient plus
rapide, plus formelle, veut en finir.

— Allez, merde ! Je vous en supplie, insiste Carola en
regardant Becka et je résiste à l’envie de pincer la cuisse
de notre fille pour qu’elle hurle, peut-être que ça mar-
cherait, si la femme entendait un bébé s’égosiller en fond,
mais Becka ne crie pas, elle toussote et me regarde de ses
yeux rougis, allongée dans mes bras, et Carola supplie,
implore encore un peu, mais la voix est en train de dis-
paraître et pour finir elle n’est plus là.

Carola regarde l’écran comme s’il l’avait mordue.
— Elle dit que nous devons nous débrouiller pour par-

tir d’ici, marmonne-t-elle. Que nous aurions dû être là
hier quand ils ont évacué la zone. Que les pompiers aident
en priorité les blessés ou les personnes dépendantes, celles
qui ont des raisons très particulières.

Elle grimace, détourne le regard.
— Et puis elle a demandé pourquoi nous ne sommes

pas montés dans la voiture qui est passée, pourquoi nous
ne pouvions pas tous nous y entasser.

Elle ne le dit pas, peut-être parce que je ne l’ai à aucun
moment accusée pour cette histoire de clim, peut-être
parce que l’effet est renforcé si les choses restent tacites.

Tu aurais dû les convaincre. Tu aurais dû trouver une
solution. Tu aurais dû défendre ta famille.

— Pardon, dis-je au masque et à son regard détourné.
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Mais la plupart de ces plans sont tombés à l’eau, dis-je
à la femme avec laquelle je veux vivre, Niklas et Petro
avaient déjà prêté leur maison à d’autres et la villa au bord
de la mer à Cannes, c’était un étrange malentendu, nous
avons fait une croix sur les États-Unis parce qu’après avoir
fait nos calculs, nous avons pris conscience que nous n’avions
nullement les moyens de payer le logement, les voitures de
location, l’enterrement de vie de garçon, l’enterrement de vie
de jeune fille, le rehearsal dinner, cette cousine était tombée
sur un organisateur de mariage américain qui semblait consi-
dérer les invités comme des distributeurs de billets ambulants,
c’était impossible, qu’est-ce qui nous était passé par la tête ?
Les billets d’avion à compensation climat déjà payés, tout ce
que nous avons dû sacrifier. Tu comprends, et elle hoche
la tête, indulgente, nous sommes allongés dans un lit
d’hôtel quelque part et nous parlons de nos ex et de toutes
les situations absurdes dans lesquelles nous nous sommes
retrouvés à cause d’eux, nous avions cette vie de classe
moyenne, et cette façade qu’il fallait préserver à tout prix.
Alors nous avons jeté les enfants dans la voiture, direction
la Norvège, mais ce n’était pas possible avec Becka, dans la
tente il faisait chaud comme dans un four dès six heures du
matin, et tu connais le prix d’un latte en Norvège ?

Vilja revient, frottant distraitement ses mains sur son
short pour effacer d’éventuels reliquats de la couche
souillée.

— J’ai vu une table dressée pour le repas, dit-elle, l’air
angoissé. Sur une terrasse. Avec les assiettes, les bouteilles
de vin. Tout.

J’acquiesce.
— Je sais chérie.
Elle fronce les sourcils, regarde autour d’elle.
— Les gens ont tout laissé en plan et se sont fait la

malle le plus vite possible.
— Oui.
— On est les seuls à être encore là.
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