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Avertissement à l’édition française 


Depuis la publication de notre livre en Italie, des faits nouveaux qu’il nous apparaît important de signaler se sont produits.
Le pape François a conclu sa visite pastorale en Calabre, le 21 juin 2014, en prononçant lors de la messe célébrée à la Piana di Sibari une homélie forte et sévère contre les mafieux. Il a déclaré : « On doit combattre la ‘ndrangheta car c’est l’argent qu’elle adore et pas le bien commun. » Et il a ajouté : « C’est bien cela que la ‘ndrangheta représente : l’adoration du mal et le mépris du bien commun. On doit lutter contre ce mal, on doit l’éloigner, il faut lui dire non. [...] Ceux qui ne sont pas en communion avec Dieu sont excommuniés. »
Quelques mois plus tôt, à Rome, le 21 mars, alors que, en compagnie de don Luigi Ciotti, le fondateur du mouvement Libera, il recevait des familles de victimes des mafias, le pape François avait déclaré à l’adresse des mafieux : « Convertissez-vous, sinon vous irez en enfer », reprenant ainsi l’appel  à la conversion que Jean-Paul II avait lancé à  Agrigente, dans la vallée des Temples, en 1993.
Peu après cette intervention du pape François, des épisodes de statues portées en procession que, de façon inconsidérée, l’on fait s’incliner devant les maisons de boss de la ‘ndrangheta ont été dénoncés dans plusieurs localités de Calabre. Le Parquet a ouvert une enquête et l’Église s’est interrogée sur la manière dont se déroulent ces processions à l’occasion des fêtes patronales.
Toutes choses que nous avons dénoncées dans ce livre dont la conclusion consiste précisément en une invitation adressée au pape afin qu’il prenne clairement position et qu’il excommunie les mafieux. Maintenant, il est nécessaire que les paroles soient suivies d’actes pour que ne sombre pas dans le néant l’anathème fondamental lancé par le pape François.
Août 2014



Prologue


C’est le visage défiguré, les lunettes cassées et les vêtements souillés de sang que deux ouvriers trouvent l’homme dans une Fiat 126 blanche. Elle est arrêtée au bord d’une route en lacets, baignée de soleil, qui serpente entre les chênes verts et les fougères et qui, du hameau forestier de Cano, descend vers la mer Ionienne.
Il s’agit de don Giuseppe Giovinazzo, curé de l’église de la Très-Sainte-Vierge-Immaculée de Moschetta, hameau de la commune de Locri, et vicaire avec la charge d’économe du sanctuaire marial de Polsi, situé au cœur de l’Aspromonte. Frappé à la poitrine et achevé par de nombreux coups de fusil au visage, avec un déchaînement de férocité barbare, alors que le soleil décline à l’horizon et que l’air commence à se rafraîchir. Il est presque 19 heures quand, le 1er juin 1989, l’horreur de cette embuscade ébranle les rochers qui dominent la mer turquoise de cette dolente et tragique Calabre. Du fleuve Bonamico s’élève un épais brouillard grisâtre qui s’infiltre au milieu des bois en ne laissant plus passer les rayons du soleil.
« Il connaissait les boss les plus puissants de la […] ‘ndrangheta qui sévissait dans les campagnes et avait vu croître et s’affirmer la nouvelle mafia des adjudications et du trafic de drogue », écrit, le lendemain de l’assassinat, Aldo Varano dans le journal L’Unità. Et il ajoute : « C’est peut-être parce qu’il détenait des secrets brûlants que quelqu’un a décidé de lui clouer le bec à tout jamais. »
Don Giovinazzo est un prêtre d’un type particulier, une sorte de « don Abbondio », le personnage des Fiancés d’Alessandro Manzoni, qui, tout en évitant de s’exposer, essaie de composer avec tout le monde sans mécontenter personne. Il se montre incapable de dire non au boss de Locri, Giuseppe Cataldo, qui – bien que recherché pour association mafieuse et contrebande de cigarettes – lui demande de célébrer son mariage dans l’église de la paroisse de Moschetta le 31 octobre 1985. « Je ne lis pas les journaux et je ne suis pas tenu de demander un extrait de casier judiciaire à l’homme qui se marie ni de vérifier s’il fait l’objet de poursuites », répond-il aux journalistes qui le pressent de questions.
Don Giovinazzo sait que le bien ne fait pas de bruit et que la rumeur ne fait jamais de bien. C’est quelqu’un qui vit et laisse vivre. La revue diocésaine de l’évêché de Locri-Gerace le décrit comme un prêtre « efficace pour la charge des âmes et pour l’administration du sanctuaire de la Madone de Polsi », apprécié comme professeur de religion au collège Galileo Ferraris de Locri et très engagé dans l’action sociale. À Locri, il est également connu pour avoir contribué à faire la lumière sur la disparition d’une statue de l’aire sacrée de Locri Epizefiri, république antique de la Grande Grèce. Durant l’été 1905, alors qu’il retourne à la pioche des mottes de terre dans une vigne de Perciante, dans la zone archéologique, le grand-père de don Giovinazzo met au jour la fameuse statue de Perséphone qui est aujourd’hui exposée à Berlin. Don Vincenzo Scannapieco, le propriétaire du terrain, lui fait jurer de n’en parler à personne. Mais, de nombreuses années plus tard, le curé de Moschetta délie son grand-père de son serment et le convainc de révéler l’histoire de la découverte de Perséphone et de sa vente en 1911 pour un million de marks à des émissaires du musée berlinois.
Après sa cruelle exécution, l’enquête démarre à un rythme effréné. On examine les comptes du sanctuaire de Polsi, dont don Giovinazzo est l’économe, et l’on découvre un compte courant qui, deux ans plus tôt, lors du bilan de fin d’année, comportait un actif d’environ 860 millions de lires dont 660 millions avaient été transformés « en titres » auprès de l’agence de Locri de la banque Monte dei Paschi di Siena. De nombreux mouvements de fonds ont lieu autour du sanctuaire de Polsi. Au moment où il est tué, le prêtre a en poche près de 2 millions de lires en espèces de différentes coupures. Il possède une maison de campagne sur le plateau de Zomaro ainsi que d’autres biens immobiliers. La curiosité est également attirée par l’amitié qui le lie depuis longtemps à une femme d’origine costaricienne résidant à Ginosa, dans les Pouilles. Elle a d’abord été hébergée à Locri, dans une mansarde au-dessus de l’appartement occupé par le frère du prêtre, puis dans une maison louée à Siderno, puis successivement dans deux hôtels, à Bianco et à Sant’Ilario, et enfin dans un appartement à Ardore. Et toujours aux frais du prêtre.
Voici ce que la femme raconte aux enquêteurs :
Peu de temps avant le meurtre de don Giovinazzo, j’ai reçu un coup de téléphone. C’était la voix d’un homme qui, après m’avoir insultée en des termes innommables, m’a menacée de mort si je ne « quittais » pas don Giovinazzo. Étant donné la situation, j’ai essayé, effrayée comme je l’étais, de convaincre mon interlocuteur qu’il n’y avait pas de relation particulière entre le prêtre et moi. J’ai laissé échapper que j’étais tombée amoureuse d’un autre homme. L’interlocuteur anonyme m’a crue et s’est excusé.

Elle déclare également que, au cours de sa dernière semaine de vie, elle a trouvé que don Giovinazzo était très préoccupé et qu’elle a eu peur pour sa propre sécurité, sans toutefois préciser pourquoi.
J’ai expliqué cette nervosité par le fait qu’il avait depuis longtemps pris position contre une relation qui, de son point de vue, ne pouvait pas se poursuivre de façon normale puisque l’homme que je fréquentais était marié et avait des enfants […]. Je suis sûre d’être surveillée et suivie. J’ai peur ; hier soir je me suis aperçue que quelqu’un soulevait les moustiquaires de mes fenêtres […]. J’ai pu voir clairement sa cigarette allumée. Je suis montée aussitôt à l’étage et peu après j’ai entendu une voiture qui s’éloignait.

La raison pour laquelle don Giovinazzo a assuré, pendant de nombreuses années, la subsistance de cette femme – en l’hébergeant même dans la maison construite sur le Zomaro – n’est pas claire. Était-ce seulement par affection pour une personne qui venait de se séparer de son mari et avait quitté les Pouilles pour s’installer en Calabre ? C’est un des nombreux mystères que don Giovinazzo a emportés avec lui dans sa tombe.
Les enquêteurs mènent également des investigations au sujet de manœuvres supposées pour faire libérer Cesare Casella, ce jeune homme de Pavie séquestré en 1988. Cela semble être une des causes possibles de l’assassinat, mais elle est aussitôt écartée par les déclarations d’Angela Casella, protagoniste d’un mémorable voyage en Calabre qui ébranle les consciences de nombreuses mères et sœurs de membres de la ‘ndrangheta :
Je me rappelle avoir rencontré un prêtre de San Luca, don Giuseppe [Pino] Strangio, ainsi que le vicaire de l’évêque, Mgr Antonio Sgrò. Plusieurs dimanches de suite, de nombreux prêtres ont régulièrement lancé de la chaire notre appel aux bandits à libérer Cesare. Je ne me souviens toutefois pas d’avoir rencontré don Giuseppe Giovinazzo et je l’exclus même de la façon la plus absolue.

L’hypothèse d’un éventuel refus du prêtre de protéger la fuite d’un membre de la ‘ndrangheta ne débouche sur aucune confirmation. L’assassinat demeure impuni, un casse-tête parmi les nombreuses énigmes qui entourent la mafia calabraise. Dans cette tragique histoire pèse toutefois lourdement le silence de l’Église.
Le lendemain de l’enterrement, Paolo Pollichieni écrit dans la Gazzetta del Sud :
Pour pleurer don Giovinazzo […] il n’y avait que ses paroissiens. Des gens endurcis par le travail de la terre, accablés par les ans, ayant perdu toute illusion par rapport à l’État et aux institutions. Étaient présents toutefois la plupart des membres du clergé diocésain, les maires des communes de Locri et de Portigliola, et quelques représentants politiques aux degrés de responsabilité divers. La présence de la Conférence épiscopale calabraise s’est limitée à l’envoi d’un télégramme. Le minimum indispensable. L’homélie de l’évêque a exprimé une préoccupation plus importante pour le risque « de perdition qu’encourent les frères qui sèment la haine et la douleur » que pour « l’extension d’une plaie qui, aujourd’hui, va jusqu’à souiller de sang les soutanes ».

Victime inconsciente ou protagoniste téméraire ? Le récit de la mort de don Giovinazzo, avec le lourd soupçon de relations avec des milieux tout autres qu’irréprochables, constitue seulement un des nombreux exemples du lien douteux entre l’Église et la ‘ndrangheta. Un lien qui voit alterner, et parfois se superposer, les lumières et les ombres, formant un écheveau embrouillé dont il devient de plus en plus urgent de dénouer les fils. Le temps n’est plus aux paroles mais aux actes, aux faits et aux gestes susceptibles de démontrer à quel point ces deux mondes sont différents et inconciliables.




1
La Madone qui voit tout


La Madone de la Montagne a « deux yeux blanc et noir, fixes, qui regardent de tous les côtés ». La statue, en tuf, est conservée dans un sanctuaire niché entre les pentes escarpées de l’Aspromonte, au fond d’une gorge où coulent deux fleuves ; c’est une zone boisée avec de nombreux petits lacs, des fougères et des genêts, et où poussent châtaigniers, pins, chênes, noyers, frênes et sapins. Edward Lear, écrivain et illustrateur anglais qui a visité la Calabre en 1847, décrit les lieux de la façon suivante :
Sans aucun doute, Santa Maria de Polsi est un des plus remarquables décors qu’il m’ait été donné de voir. L’édifice est pittoresque, pas très ancien et d’un style architectural sans prétention ; il est situé tout en haut, au-dessus du grand torrent qui descend du sommet même de l’Aspromonte dont la plus haute cime – le Montalto – est le toit et la couronne du paysage […]. Aucun autre endroit, même plus lointain, ne permet de découvrir un paysage offrant un contraste d’une telle intensité que même les lieux où sont souvent situés les monastères isolés d’Italie ne l’atteignent, car, de leur position élevée et de leur angle d’orientation, ils ne dominent jamais qu’une plaine éloignée ou que la mer. Ici, en revanche, tout autour, vers le haut comme vers le bas, l’espace est cerné par des forêts et des montagnes – aucune ouverture, aucune variété – seuls la solitude et le sens de l’ermitage règnent souverains.

À la dévotion à cette Madone est consacré l’un des pèlerinages les plus anciens du sud de l’Italie. D’après la légende, à l’endroit où se dresse actuellement le maître-autel, aurait été retrouvée une étrange croix en fer, déterrée par les cornes d’un taurillon. Certains disent que c’est un jeune berger de Santa Cristina d’Aspromonte qui l’a trouvée et d’autres, que ce sont les lévriers du comte Roger de Sicile lors d’une battue. Depuis lors, des milliers de personnes vénèrent la Madone de la Montagne qui est portée en procession tous les ans, le troisième jour de septembre.
Selon Corrado Alvaro, l’auteur de Gente d’Aspromonte :
Ce sont les hommes de Bagnara – des marins, des migrateurs audacieux et riches, des pêcheurs acharnés d’espadons et de thons – qui ont le privilège d’être les porteurs.
Ce sont eux les plus habiles pour faire courir, comme si elle volait, l’image de la Madone sur son lourd piédestal pendant qu’on jette autour d’elle du blé, des dragées, des fleurs : au milieu des coups de feu tirés par les fusils […], on n’entend rien d’autre que le battement de milliers de poings sur des milliers de poitrines, un grondement d’humanité vivante qui fait trembler l’homme le plus désabusé comme en présence d’une harmonie qui dépasse l’esprit humain. Les pauvres femmes auxquelles le sens de tout cela échappe se lacèrent le visage et ne parviennent même pas à pleurer.

Les choses changent sensiblement à la fin du XIXe siècle quand, dans les parages du monastère, on commence à voir des hommes de la ‘ndrangheta. À cette époque, des centaines de chèvres, dans les champs alentour, meurent brûlées vives dans un incendie provoqué par les coups de fusils et rendu possible par une concession qui remonte aux temps des Bourbons : en vertu de cette dernière, mêlant archaïsme et tribalisme, l’accès au sanctuaire est autorisé même aux hommes armés. Quand on sortait la statue de la Madone, on célébrait l’événement en tirant en l’air des coups de feu. C’est ainsi que parfois, à la fin de la fête, on retrouvait au milieu des bois les corps de personnes exécutées pour ne pas avoir respecté la loi du silence ou de l’honneur. Le sang des « traîtres » se mêlait à celui des chèvres égorgées pour sanctifier la fête.
Un commerçant de Santo Stefano d’Aspromonte, Rocco D’Agostino, cité comme témoin au procès relatif à l’assassinat de Pietro Maviglia à Africo, fait le récit suivant :
Le 3 septembre 1894, alors que je me trouvais à Polsi pour la fête de la Madone de la Montagne, j’ai vu une soixantaine de personnes qui, disposées en fer à cheval, buvaient et mangeaient. Parmi elles, j’ai reconnu Antonio Sergi de Condofuri qui, au retour de Polsi, m’a confié que le gueuleton avait été organisé grâce à l’extorsion de fonds.

Deux années plus tard, Pasquale Trimboli, lors d’un procès devant le tribunal de Palmi, parle de dizaines de boss qui étaient regroupés en cercle – rituel typique de la ‘ndrangheta – et qui se trouvaient précisément dans les parages du sanctuaire à l’occasion de la fête de la Madone.
Les déclarations de D’Agostino et Trimboli sont confirmées par le rapport envoyé au procureur du royaume par le lieutenant des carabiniers royaux de Reggio de Calabre, Giuseppe Passarelli, qui écrit, le 17 août 1901 :
L’entrée dans la Société a lieu régulièrement le 3 septembre de chaque année, à l’occasion de la fête de la Madone de Polsi d’Aspromonte, à proximité du couvent, et c’est là que se rassemblent les principaux chefs des associations de malfaiteurs de la province tout entière et des provinces voisines. À la tête de toutes les associations de la province de Reggio de Calabre se trouve le bandit Musolino Giuseppe […] qui, en septembre 1900, le jour de la fête de la Sant’ Eufemia d’Aspromonte, fut proclamé par les différents chefs qui s’étaient assemblés là « chef honoraire de toutes les sociétés ».

C’est peut-être précisément à Musolino, qui a aussi été rendu célèbre par La Domenica del Corriere dont il a fait la une à plusieurs reprises et qui a toujours eu une très grande dévotion pour la Madone de la Montagne, que l’on doit la décision d’organiser le rassemblement annuel de la ‘ndrangheta à Polsi, lieu qui par sa situation au milieu des trois circonscriptions judiciaires de la province de Reggio de Calabre revêt depuis des siècles une position géographique très centrale. Une lettre envoyée en 1899 à un boss d’Africo et interceptée par les carabiniers permet de saisir la nécessité morbide qu’éprouvent les membres de se réunir à la « Madone de la Montagne » […] lieu où les uns et les autres rivalisent à qui rendra le plus de services, où se réunissent les nouveaux initiés et où font la bringue et la bombe – aux frais de ces derniers – les chefs, les membres de la camorra et les vieux affranchis.
 
Dans une nouvelle intitulée Angelino, Corrado Alvaro raconte l’histoire d’un jeune homme qui est revenu en Calabre après avoir été jugé indésirable et expulsé d’Amérique. Lié à la ‘ndrangheta, Angelino a droit au respect et mérite l’honneur d’escorter l’évêque lors de ses visites pastorales, en particulier parce que « la Société [à laquelle il appartient] est religieuse et parce que le territoire où il opère coïncide avec le lieu “où se trouve le Sanctuaire” de la Madone et “où le chef de l’Association est nommé par les […] chefs des trois versants” ».
On est en période de trêve. Le légendaire adjudant Giuseppe Delfino, dit Massaru Peppi, conclut un pacte d’honneur avec don Antonio Macrì, honnête homme parmi les honnêtes hommes, et pendant plus de trente ans aucun crime sanglant n’est plus commis au sanctuaire, malgré les kilos de poudre tirés sous les chênes en signe de reconnaissance à la Madone. Au fil du temps, la dévotion des boss pour le sanctuaire de Polsi et leur volonté de le protéger s’accentuent. En 1936, le vol de l’or provenant des offrandes votives (6 kilos bien pesés) se termine par la mort des coupables. Et, en 1982, le butin dérobé est restitué deux mois après et des excuses sont également présentées. L’argent volé, environ 2 millions de lires, « est déposé dans un creux du mur de la petite place en face de l’entrée principale de la paroisse ». On pense que les familles les plus puissantes de la ‘ndrangheta se sont mobilisées pour capturer et punir les deux malfaiteurs.
La prétendue « intouchabilité » existe bien, mais indépendamment de la ‘ndrangheta. On raconte qu’au XVIe siècle, quand, pendant l’hiver, les moines se mettaient à l’abri dans des lieux moins exposés au froid, c’est en effet dans le trou de la serrure qu’était laissée la clé de l’église, afin de permettre l’accès de cette dernière aux pèlerins de passage. Et c’est également sans surveillance qu’était laissé un vase rempli d’huile afin d’allumer les lampes. On explique qu’un berger de San Luca, ayant appris cette façon de faire, a tenté de voler l’huile de l’église, mais il a tout d’abord été frappé de stupeur par le regard de la Madone dont « les yeux et le visage tournaient pour le suivre partout où il allait », et ensuite il a été submergé par le flot d’un liquide qui tombait en quantité du plafond, comme s’il avait plu à verse.
La tentative d’organiser dans un autre lieu que Polsi le sommet annuel de la ‘ndrangheta tourne mal également. Le 11 septembre 1960, le boss de Sambatello, don Mico Tripodo, qui est alors en fuite, demande aux capibastone [« chefs de clan »] de la province de Reggio de Calabre de se rassembler tout d’abord dans la forêt de Gambarie, puis, au dernier moment, dans une maison de campagne à proximité du pont de Calanna, au bord de la route nationale no 184. Tous n’approuvent pas cette décision. Les clans de la Locride ne se présentent pas. Arrivent, en revanche, les hommes de la préfecture de police de Reggio de Calabre qui procèdent à l’arrestation de dix-sept personnes habitant à Fiumara di Muro, Seminara, Sant’Eufemia d’Aspromonte, Gioia Tauro, Villa San Giovanni, Scilla et Castellace di Oppido Mamertina. Le chef de la brigade mobile, Alberto Sabatino, écrit à ce sujet :
Une information vague [nous] est parvenue au sujet de la date à laquelle une de ces réunions allait se tenir. Des mesures appropriées furent prises, mais on ne parvint pas à prendre les mafieux sur le fait. On réussit seulement à arrêter certains d’entre eux alors que, avec une dizaine de voitures, ils empruntaient la route qui mène de Gambarie jusqu’à Gallico.

Le témoignage de Filippo Barreca, qui collabore aujourd’hui avec la justice, est encore plus explicite. Dans ses déclarations aux magistrats, voici ce qu’il révèle : « Les hommes de San Luca et de Platì s’insurgèrent, intervenant également comme représentants des prêtres du sanctuaire, et empêchèrent que le déplacement puisse s’effectuer. »
En 1969, une autre nouvelle tentative pour transférer le siège du rassemblement ne débouche pas sur un meilleur résultat et les forces de l’ordre, informées par une source anonyme, encerclent et arrêtent plus de cent boss à Montalto, le point le plus haut de l’Aspromonte, où la ‘ndrangheta avait convoqué les représentants des différentes « familles » pour faire en sorte d’éviter de dangereuses entorses à la règle susceptibles de miner l’unité de l’organisation. Dès l’année suivante, Polsi redevient le siège du rassemblement annuel des boss que personne n’osera plus remettre en question.
En 2007, après le massacre commis en Allemagne, à Duisbourg, c’est bien là que, à l’occasion de la fête de la Madone, les familles impliquées dans la vendetta de San Luca sont contraintes à faire la paix. « C’est la Madone qui le veut », déclarent les boss placés sur écoutes, qui se vantent d’avoir été remerciés publiquement à l’église. À Polsi se retrouvent des hommes divisés par la vendetta, mais unis par la dévotion à la Madone. Les membres du clan Mirta accrochent son image dans un bunker et Sebastiano Strangio, une des victimes de Duisbourg, la gardait quant à lui exposée à l’entrée de son restaurant, théâtre du massacre. « Dans ces lieux, le sacré s’unit au profane et tout […] a une odeur de sainteté, de religion mais aussi de mafia », peut-on lire dans un rapport de la préfecture de police de Reggio de Calabre. Seule l’Église continue à nier et à protester. « Ils n’ont qu’à nous envoyer un adjudant pour prêcher, et comme ça on n’en parlera plus » ; c’est en ces termes que, tout en menaçant de donner sa démission, le recteur du sanctuaire, don Pino Strangio, exprime en 1999 son mécontentement. « Désormais cela fait des années que ces messieurs nous persécutent. Ils sont venus à sept voitures et des dizaines de policiers sont même allés jusqu’à demander leurs papiers aux femmes et aux enfants. »
 
Pietro Borzomati, professeur d’histoire contemporaine et spécialiste des questions religieuses, exclut lui aussi toute forme de complicité avec la ‘ndrangheta. Il écrit à ce sujet :
Rien ne ressort des pièces conservées dans les archives du diocèse et du sanctuaire ; c’est même le contraire que les témoignages prouvent, et cela aussi bien pour le siècle dernier [le XIXe] que pour le XXe siècle. Il est fort possible que les mafieux aient fait preuve de dévotion à l’égard de la Madone de la Montagne et on peut en effet le déduire de certaines prières, mais il n’apparaît pas que des crimes aient été commis ou tramés à l’ombre du sanctuaire.

Borzomati se réfère en particulier à une longue prière par laquelle les détenus, estimant injuste la condamnation des tribunaux, demandent l’intercession de la Madone de Polsi afin de pouvoir sortir de prison. Ils demandent à la Vierge de plaider en leur faveur et de les absoudre et ils promettent quant à eux de faire en sorte que leur fille aînée devienne bonne sœur. « Fammi la grazia e cacciami fora […] e […] la prima figghia ti la fazzu sora » (« La grâce accorde-moi, et de là sors-moi […] et […] la première qui naît, sœur je te la fais ») : tels sont les vers d’une prière adressée à la Madone.
 
Les années passent et les boss apportent à tous un démenti. Même s’ils se montrent plus prudents, ils ne renoncent pas au rendez-vous traditionnel du 3 septembre et les images filmées en cachette, en septembre 2009, par les carabiniers le prouvent : de nombreux membres de la ‘ndrangheta sont réunis autour de la statue de la Madone et c’est là que, au son des accordéons, des tambourins et des cornemuses, sont ratifiées les charges et définies les stratégies.
Voilà l’explication qu’en donne Vito Teti, ethnologue célèbre de l’université de Calabre :
Les images d’individus à l’aspect archaïque, portant la casquette et utilisant un parler dialectal et codé, ont rendu concrète une vérité qui semblait appartenir à la légende. C’est en effet avec une certaine méfiance que même les observateurs les plus attentifs accueillaient la rumeur selon laquelle Polsi aurait été le lieu de rendez-vous des hommes d’honneur. On pensait que les boss puissants se réunissaient dans des villas ou des hôtels de luxe. On sous-évaluait probablement le fait que la violence a encore besoin d’une sacralité et de références mythiques, et qu’au fond les membres de la ‘ndrangheta continuent à appartenir à leur milieu d’origine. La tradition, en particulier la tradition religieuse et spirituelle, demeure un moyen pour affirmer leur pouvoir, pour le sacraliser, le faire accepter par les autres et gagner leur approbation. Ou alors, plus simplement, son respect correspond à leur façon d’être et ils ne la perçoivent pas comme étant en opposition avec l’activité criminelle, avec les assassinats, les tueries, les enlèvements, les séquestrations et le trafic de stupéfiants.

Un an plus tard, en 2010, quand il revient à Polsi à l’occasion de la fête de la Madone, l’évêque de Locri, Mgr Giuseppe Fiorini Morosini, minimise ainsi les faits :
Chers frères, si aujourd’hui aussi se tiendront des rencontres et se concluront des pactes illégaux – du même type que ceux qui ont été écoutés l’an passé par les forces de l’ordre –, cela nous importe peu. Ce sont des choses qui ne nous concernent pas. Ce qui nous intéresse, c’est de contempler le visage maternel de Marie.

La journaliste Francesca Chirico, coauteur du livre La ‘ndrangheta davanti all’altare (« La ‘ndrangheta devant l’autel »), commente :
Chacun fait ce qu’il veut chez lui. À ceci près que Polsi est la maison commune, que c’est une pièce précieuse de l’identité calabraise et que le locataire qu’il faut ignorer représente la face la pire de cette terre.

C’est tout à fait exact car, à Polsi, « on voit en effet tous les visages de la Calabre », y compris ceux qui ne devraient pas y être et dont, pendant des décennies, on a nié la présence.
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Les dévots de la ‘ndrangheta


« Quand j’étais un assassin, j’allais à l’église l’âme en paix, mais maintenant que je collabore avec la justice, je n’arrive plus à prier avec sérénité. » Les traîtres sont aussi infâmes que Judas. Les membres de la ‘ndrangheta, en revanche, prient et tirent. Dans leurs tanières, on trouve de tout : des images pieuses, des chapelets, des bibles. Dans le bunker de Gregorio Bellocco, au milieu de la campagne d’Anoia, dans la province de Reggio de Calabre, les carabiniers du ROS (Raggruppamento Operativo Speciale, les forces spéciales des carabiniers) trouvent un crucifix, un chapelet à gros grains rouges, une photo de Padre Pio et une image de la Madone du Carmine. En bas, posé sur un petit meuble, un bas-relief représente le visage de Jésus-Christ surmonté de l’inscription : « Que Dieu me protège et protège ce bunker. » Les enquêteurs trouvent également une poésie dans laquelle le dangereux boss de Rosarno raconte sa fuite rocambolesque lors d’une attaque éclair menée par les carabiniers en 2003. Bellocco écrit : « J’ai cherché de l’aide auprès du Seigneur qui du ciel a éclairé mon chemin / le temps était au déluge / mais ainsi j’ai pu me sauver. »
Cet ex-voto est semblable à celui décrit par Andrea Camilleri dans le roman L’Excursion à Tindari, dont le protagoniste est un « péquenot » qui parvient à échapper aux deux carabiniers à plumet grâce à la Madone qui, en se penchant pour sortir des nuages, lui indique « le meilleur chemin à suivre ».
Au tournant du XIXe et du XXe siècle, les tatouages des membres de la ‘ndrangheta sont aussi fortement influencés par les symboles religieux, et cela ressort clairement des reproductions jointes au maxi-procès qui s’est tenu à Cosenza en 1903. À côté des cœurs transpercés par des épées et gravés sur la poitrine et sur les bras de nombreux accusés, on trouve également des croix et des ostensoirs. Les symboles religieux apparaissent également sous la forme de lourdes et coûteuses chaînes en or.
Nombreux sont les boss qui croient incarner un être supérieur et tenir leur légitimité de l’Église, de Dieu, de la Madone. Paolo De Stefano, le boss d’Archi, se considérait comme « le bras armé » de la Madone de Polsi, et était prêt par conséquent à éliminer pour le compte de la Vierge tant vénérée par les membres de la ‘ndrangheta tous les traîtres et les « faux tragédiens ». Quand il est assassiné, on trouve chez un tueur qui appartient à la même faction que lui une « image pieuse », avec le visage du boss et des citations de la Bible, et en tout point semblable à celles qui sont habituellement dédiées aux martyrs de l’Église. Imprimée à cinq mille exemplaires, elle est aussitôt distribuée aux amis, aux acolytes et aux parents.
Giulio Lampada, condamné en 2013 en raison de son appartenance à une association mafieuse, est fait chevalier de l’Ordre de Saint-Sylvestre. Il se vante d’avoir été « nommé par Mgr Bertone ». Son nom figure à la page 953 des Acta Apostolicae Sedis, le journal officiel du Saint-Siège. Avant lui, le même titre avait été conféré à Umberto Ortolani, Angelo Balducci et Roberto Calvi, tous gentilshommes de Sa Sainteté.
En 2009, Lampada se réjouit au téléphone avec son avocat, Vincenzo Minasi, et déclare que, « dès qu’il aura reçu plaque et insigne », il passera commande d’« une superbe tenue sur mesure ». Et, continuant à se réjouir, il affirme : « Désormais, dans tous les diocèses, on devra m’appeler “Excellence”. » En 2008, sa fille a été baptisée au Vatican. Interrogé par les magistrats de Milan sur ce point, il fournit les explications suivantes :
C’est par un avocat de Rome […] qui travaille pour le Vatican […] que je suis passé. J’ai demandé l’autorisation au curé de Settimo [Settimo Milanese, ville de la province de Milan] et c’est l’avocat de Rome qui a suivi pour moi le dossier […]. J’ai versé comme dépôt au Vatican 500 euros, je crois, ou 1 000 euros, enfin quelque chose de ce genre-là.

Le Saint-Siège admet que, dans le cas de Lampada, « les vérifications n’ont pas fonctionné correctement » et qu’« il n’est pas impossible que la personne qui a proposé le nom [le diocèse de San Marco Argentano-Scalea] n’ait pas été au courant ».
Pantalone Mancuso, dit « Luni », boss du clan homonyme, joue en quelque sorte le rôle d’autorité : c’est à lui que tout le monde s’adresse pour demander des faveurs, pour résoudre des problèmes. Il raconte que, à l’occasion d’une intimidation dont était victime Natuzza Evolo, une mystique de Paravati qui portait des stigmates et qui était l’objet d’un culte très suivi, on a fait appel à lui pour résoudre le problème. « Une fois ils ont mis une bombe… et de l’essence avec des cartouches… et à 23 heures on m’a appelé et on m’a demandé de venir. Je me suis rendu sur place et j’ai expédié l’affaire. »
Le cas d’Antonio Zagari est très particulier : d’abord tueur de la ‘ndrangheta, puis collaborateur de justice, c’était le sacerdoce qu’il voulait embrasser. Voici ce qu’il écrit dans son autobiographie : « Mes deux premières classes d’école primaire ont été suivies par quatre années de pensionnat dans un institut religieux. […] J’étais convaincu que je voulais devenir prêtre, mais ce que, à tort, j’avais cru être une vocation a disparu au moment précis où je devais quitter le pensionnat pour entrer au séminaire. Pendant les années qui suivirent, le chemin que j’allais commencer à parcourir allait me conduire vraiment très loin de celui qui, dit-on, mène à Dieu. » Mais il continue à prier, même si nombreux sont ceux qui, après sa décision de collaborer avec la justice, le regardent avec un profond mépris. Et il reconnaît en effet : « Accuser mon père et mon frère a été très dur. »
Le journaliste Luigi Malafarina, auteur de nombreux livres sur la ‘ndrangheta, raconte que le chef suprême, le boss élu lors du sommet annuel de Polsi, gardait précieusement, comme symbole du commandement qu’il assurait, un tableau de la Madone de la Montagne dont il invoquait sans cesse la protection.
Quand Giuseppe Piromalli est arrêté en mars 1999, on trouve également dans sa cache « un beau tas d’images pieuses ». Frère de don Mommo, Giuseppe Piromalli est un boss puissant. On l’appelle « le Président » et il est accusé d’avoir commis de très nombreux délits, parmi lesquels une bonne dizaine d’assassinats. On découvre des fleurs et des images de saints, de Madones, de Padre Pio, du Sacré Cœur aussi dans le bunker d’Antonio Piromalli, boss de troisième génération, qui est arrêté en juillet 2008 et considéré comme l’héritier de Mommo et de Giuseppe Piromalli. Toujours en 2008, ce sont encore des textes religieux et des images saintes que l’on trouve dans la cache de Pasquale Condello, dit « le Suprême », qui est le boss d’une des deux coalitions impliquées dans la seconde guerre de la mafia.
Presque cent ans auparavant, un des grands boss de la ‘ndrangheta, Giuseppe Musolino, porte lui aussi au cou, au moment de son arrestation, deux scapulaires avec des images de saint Joseph et de la Madone de Polsi. Sur le billet dans lequel il demande à son frère d’accomplir un vœu qu’il a fait à cette même Madone, il écrit : « Afin de ne pas avoir à nous dégager des promesses faites à nos amis, nous ferons tout notre possible avec nos saints. » On raconte en effet que Musolino priait la Madone de Polsi pour obtenir de ne pas retourner en prison avant d’avoir accompli sa vengeance. Il avait juré de tuer tous les témoins et tous les individus à cause desquels il avait été condamné pour un délit qu’il affirmait ne pas avoir commis.
Au cours de ces années-là, les hommes de la ‘ndrangheta et les hommes d’Église « cohabitent » pacifiquement. L’historien Giuseppe Carlo Marino, auteur d’écrits sur la mafia d’une importance fondamentale, explique ce qui suit :
Au moins jusqu’aux années 1950 (et pendant encore de nombreuses années), l’Église, aussi bien en Sicile qu’en Calabre ou ailleurs, a gardé le silence sur le phénomène mafieux et, en tout cas, a fait semblant de ne pas le voir. Parfois, comme ce fut le cas du cardinal de Palerme, Ernesto Ruffini, elle est même allée jusqu’à en nier l’existence. Évidemment, le clergé était au courant des délits et des crimes de sang, dont les faits divers rendaient compte, mais ils en attribuaient toujours la responsabilité à des délinquants isolés, à des cas individuels de « brebis égarées » ou de grands « pécheurs » mêlés au troupeau des fidèles bons et obéissants, pieux et pleins de dévotion, que, avec emphase, on appelait le « peuple chrétien ».
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