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Chapitre premier
Jeu des mots, cache des maux
Le temps fini des taiseux
Venir au monde chez les taiseux fait d’abord croire au poids des mots. C’est ainsi que je fus projeté dans la vie, une fois arrêté le vacarme funeste de la Grande Guerre.
Le lieu manifestait la retenue, exprimait l’austérité autant que la parole trouvait sa force dans la rareté. Un lieu de frontière intérieure qui sépare et ne sépare pas, une limite incertaine qui court entre Lorraine et Franche-Comté. L’achèvement des Vosges, d’une part, les vallonnements boisés de la Haute-Saône, d’autre part ; deux « pays » rudes et pauvres où voisinent des gens qui n’épargnent pas leur travail et pratiquent une réelle économie de la parole. Dans ces pays, deux bourgs peu éloignés qui ont accédé chacun à une part de renommée maintenant épuisée, ou presque.
 
Mes maternels, sur le versant comtois, à St Loup-sur-Semouse, petite cité longtemps consacrée à l’ébénisterie fine et à la sculpture sur bois, au « beau meuble », une activité d’artisans-artistes qui disparaît avec la fabrication aux machines des séries destinées au commerce de large diffusion. Les Parisot restent les derniers agents actifs de ce passage à l’entreprise industrielle. Mes paternels, sur le versant vosgien, à Bains-les-Bains, très ancien site thermal continûment desservi en eaux chaudes curatives, établi dans un espace forestier qui enferme un réseau de petites rivières et de ruisseaux au long desquels s’installèrent des « forges ». Le bourg ancien, modeste et banal, s’efface derrière le monde des thermes : des « bains » faisant monument à fontaines permanentes, quelques hôtels entretenant les apparences du luxe, des espaces confinés, verts et fleuris, délimitant le parcours de santé des curistes. Deux petits univers qui restent peu communicants : Nous, les gens du lieu, resserrant leur communauté, face à eux, les gens de passage, recherchant « chez nous » le remède qui permet de se sentir vivre mieux et de s’imaginer moins vieux. La rencontre révèle le contraste des langages et une différence de classes sociales – le contraste entre le parler lent et rare d’ici et le parler « pointu » et volubile d’ailleurs, entre les vêtements de travail de nos gens et les « habits du dimanche » des autres, ce qui oppose les laborieux aux riches bénéficiant d’une oisiveté propice au souci de sauvegarder leur santé.
 
À St Loup, le contraste prend une tout autre forme avec la séparation des ouvriers du meuble, qui progressivement deviennent ceux qui vont à l’usine, d’avec ceux qui ne dépendent pas, ou moins : gens des fermes et gens des « services ». Une séparation perméable tant que les artisans du meuble se définissaient par leur métier, se fermant lorsque ceux-ci se transforment en ouvriers subissant la crise économique ouverte en 1929. Puis régressant encore lorsqu’ils doivent trouver du travail au loin, vendre leur travail en concurrence avec les migrants, chez « les Peugeot », notamment, qui les transportent à l’usine par car chaque petit matin. Le langage des métiers recule, repoussé par le langage des classes qui dépersonnalise le petit patron, devenu le « singe », engagé dans l’affrontement syndical, les conflits avec les « rouges ».

Les mots de l’entre-soi
Longtemps les deux bourgs restèrent à distance de la vraie ville, le vosgien d’Épinal, le comtois de Vesoul, les voisines presque ignorées. Les manières et les parler citadins alors peu connus, encore moins pratiqués, demeuraient des façons de bourgeois, de gens à part se voulant tels. Ces mondes de l’entre-soi s’ouvrirent seulement par nécessité jusqu’au grand chambardement de la Seconde Guerre mondiale. La contrainte du travail ailleurs, l’exil choisi afin d’accomplir la recherche d’une chance meilleure ailleurs, en étaient les principales causes. Les autres occasions d’ouverture restaient rares, sauf une : l’obligation du service militaire. Elle éloignait et rapprochait à la fois, elle séparait et enfermait à la fois.
L’« encasernement » s’ouvrant seulement par permission sur le monde de la garnison entretient une autre expérience du langage. Il impose sa marque, effet des codes gestuels, des mots du commandement, des réactions de groupe, des inventions verbales et du vocabulaire argotique des troufions. Il affecte autant que les manières de dire utilisées entre hommes. Celles-ci contribuent à entretenir le sentiment d’appartenance à la même classe de conscrits, d’un partage propre au seul genre masculin, d’une forte personnalité collective, d’une mémoire et d’un imaginaire qui transmettent des différences de langage.
 
Pour ce qui pouvait autrement différencier la manière de dire, les occasions restaient rares. L’école elle-même, dont la charge reste encore de normaliser la pratique orale du français et sa mise en écriture, perdait son influence dès le retour « à la maison » ou à la compagnie des copains. La perte diffère selon que le milieu familial s’attache ou non à « faire bourgeois » et, les infiltrations patoisantes en sont plus ou moins contenues. Du côté comtois, une formule d’utilisation fréquente – comme ça ne fa ran pour ça ne fait rien – peut d’ailleurs sembler n’être qu’une variante populaire de la formule canonique. Il n’en reste pas moins que les enfants s’attachent avec cruauté aux différenciations que révèlent les manières de dire, en séparant notamment les bouseux, venus des fermes à l’écart, des autres garçons et filles du bourg.
Le commerce crée des ouvertures qui ne brisent guère, ou seulement de façon périodique, les clôtures de l’entre-soi. Les marchands ambulants, irréguliers, créaient la surprise après l’attente impatiente de leur déballage, de leur exposition de nourritures ou de choses, dont les vêtements et chaussures estimés révélateurs de l’air de Paris. L’exotique surgissait sous une marque : « Planteur » de Caïfa, avec un « étranger » qui apparaît à triporteur et vient proposer des produits venus de loin, du café, du thé, des épices, des sucres et des confiseries surprenantes ; par son intermédiaire, des mots savoureux d’ailleurs s’infiltrent.
L’ordinaire relève des commerçants établis et sédentaires. Avec eux la familiarité s’entretient. L’usage des prénoms, des noms ou surnoms la révèle, des habitudes lui donnent forme, en particulier les tournures verbales ou plaisanteries personnelles, et surtout l’usage du tutoiement. Une épicière du haut-St Loup, dans un magasin de vieux style, était désignée par sa formule répétée à chaque sortie des clients : « C’est moi qui vous remercie. »
Le temps vrai des rencontres qui distendent l’étroit entre-soi, c’est celui des jours de marché, de ce moment éminemment social dont il pourrait être dit que le dehors s’expose à cette occasion en se conformant au cycle de la vie locale. On entretient une connivence régulière avec les fermiers faisant la réclame de leurs produits, on recherche des choses utiles et on a la curiosité des choses futiles venues d’ailleurs. On se montre continûment à la faveur des passages répétés parmi les étalages, et l’on s’interpelle de parent à parent, de « connaissance à connaissance ». Le marché, c’est le lieu où chacun donne du temps à la parole, à la conversation impromptue qui transmet les « nouvelles », colporte les rumeurs et les ragots. Des conversations qui suppléent la presse locale et la grande rareté des postes téléphoniques accessibles. Les jeux de relations se révèlent au hasard des rencontres qui laissent entrevoir des réseaux nés de la parenté ou du voisinage, des liens entre familles et de la connivence sociale. Réseaux que cimentent des sentiments et des souvenirs partagés, mais que fissurent de vieilles haines. Ils sont indissociables des lieux très concrets où ils se sont formés, des personnes qui y ont établi leur histoire, devenue récit familial au cours du temps.
C’est là ce qui donne aux paroles échangées leurs racines et leur nourriture, aux interlocuteurs une présence en chair, à la communication la force du direct. Ce qui a été dit prend de l’importance, pour ces raisons, et l’on en « cause » encore de retour chez soi. Sur le marché, les dépenses sont moins retenues par souci d’économie, les paroles moins retenues par économie des mots, afin de ne pas affaiblir les significations et les silences – on cède un moment au plaisir du bavardage. C’est, en chacun de ces domaines, une façon de concéder à la prodigalité, ce que la préoccupation de la rareté interdit ordinairement.
Un partage régi par l’habitude, la coutume et les mœurs répartit les moments de forte et de moindre intensité des mots échangés. Les premiers sont étroitement liés aux solennités, celles qui rythment le parcours de toute vie – naissance, baptême, mariage, mort, celles qui informent et obligent par civisme ou contrainte publique. À St Loup, où les femmes entretiennent la pratique religieuse catholique, les mots du sacré et ceux du prêtre se transmettent par elles, alors que la plupart des hommes expriment ostensiblement leur anticléricalisme, attendant même au café du Lion d’or, proche de l’église, la fin des funérailles religieuses. Les croyantes sont les gardiennes de la parole morale ou convenable, elles censurent les « gros mots » et réprouvent les actes « immoraux ». Les hommes ont la charge de la sacralité laïque, de ce qui touche au patriotisme, à la gloire militaire et aux rites des anciens combattants, à la politique ou à la protestation syndicale. Le partage de l’information civique quotidienne s’est fait longtemps par le truchement du tambourinaire qui transmet de quartier en quartier, à la façon d’un crieur public, les « avis » de la mairie.
La séparation selon les sexes correspond à celle des héros dont deux symboliques, deux systèmes de représentation, deux modes d’interprétation et deux façons de les exprimer se sont engendrés.
 
Du côté féminin, Jeanne d’Arc, héroïne, martyre et sainte tardivement reconnue, illustre les vertus au service du bon pouvoir, l’esprit de sacrifice que l’Église a finalement consacré. Son image s’ajoute aux images pieuses distribuées entre les pages du missel des bigotes, le livre régulièrement consulté par lequel se conservent les mots du sacré et les rites. Sa statue en armure, accompagnée de la bannière la désignant, a acquis droit de présence auprès des figures sulpiciennes des églises. La couleur bleue la désigne et permet l’assimilation de la Pucelle à la Vierge Marie, alliée à cette même couleur. Toute une symbolique positive s’est formée et enrichie du temps des dernières guerres, des invasions et des défaites, des sacrifices et des victoires. La Vierge du Bon Secours et Jeanne d’Arc conjuguent leurs pouvoirs pour protéger la nation et veiller sur les patriotes. Toutes deux contribuent à exprimer et maintenir le conservatisme protecteur de l’Église, de la famille, de la patrie, du pays et de ses traditions. Toutes deux signifient la grandeur du féminin par la pureté. La plupart des hommes récusent cette vision du monde qui a pu conduire à refuser le drapeau républicain du 14 Juillet pour exposer le « drapeau » de Jeanne le jour de sa fête.
 
Du côté masculin, le héros issu du pays, l’illustre de Ronchamp, est Jules Jeanneney, président du Sénat dans les années qui précèdent la dernière guerre et dans l’immédiat après-défaite. C’est un républicain de facture IIIe République en un temps où traînent encore des souvenirs monarchistes et bonapartistes, comme le révèlent les modestes statues du « petit caporal » trônant dans des lavoirs publics de quelques villages voisins. C’est un homme de gauche, porteur du radical-socialisme qui a marqué les débats et les luttes des commencements de la IIIe République. C’est un laïc attaché à la défense de l’école publique – longtemps menacée par la concurrence de l’enseignement privé où les filles des croyantes restent élevées par les « bonnes sœurs » – et un opposant résolu au cléricalisme. Ses partisans semblaient être diffuseurs des mots de « partageux », générateurs de désordres, sinon de la révolution à accomplir. Il en fut ainsi jusqu’au moment où le Front populaire de 1936 déplace le curseur signalant une gauche au pouvoir, jusqu’à la défaite suivie du temps immédiat de l’ambiguïté, cette période où Pétain reste le maréchal vainqueur de Verdun, bien que dressé sur les débris de la gloire.
Tout s’est alors brouillé dans le champ du langage politique, la simplification qui opposait des cléricaux conservateurs à des laïcs progressistes ne tenait plus. Les « bouffeurs de curé » du radicalisme avaient déjà vu pâlir leur image sous l’effet du syndicalisme ouvrier plus « radical ». Tous, au bourg, se trouvent chahutés durant les deux premières années 1940 entre un pétainisme tu et un gaullisme encore hésitant. Bousculés et pervertis par le poids de la peur qu’entretient la crainte de la délation et de la rumeur, réduits à une stratégie des silences, à un exercice de la défiance qui les rend encore plus taiseux qu’avant. D’autant que les souvenirs d’invasion, d’occupation par des ennemis victorieux composent les réserves d’une même mémoire collective. Dans l’église de St Loup, une grande peinture mémoriale surplombe le maître-autel, qui représente le déferlement violent des cavaliers guerriers d’Attila auquel saint Loup oppose la puissance de la croix et de la foi. Dans les maisons des familles les plus anciennes, les vieilles dames évoquent encore les Prussiens, la progression impitoyable des Uhlans, lanciers de 1870. Elles confirment leurs souvenirs en exhibant des reliques militaires prussiennes descendues des greniers, notamment les casques à pointe de cuir bouilli.
 
Jusqu’à l’irruption de la « drôle de guerre », déclarée puis suivie de la débâcle française de 1940, les figures de référence révèlent le maintien de valeurs incarnées par des personnages notoires. Le haut-St Loup, où se trouvait la maison de mes grands-parents maternels, illustre complètement, au long d’un tronçon de grand-rue débouchant sur la route de Paris, cette sociologie exemplaire. Un ancien polytechnicien cultive dans une façon de clôture la passion mystique qui l’a conduit à édifier, en bordure de propriété, une reproduction de la grotte de Lourdes éclairée par la statue de Bernadette Soubirous, comme un rappel permanent qui invite le passant à nourrir sa dévotion. Un ancien centralien, devenu la figure de l’ingénieur, puis celle du patron déstabilisé par la crise, se retrouve directeur d’un établissement psychiatrique des environs. On le dit devenu étrange, maniaque chez les fous. Le « Capitaine », officier à la retraite, exalte la vertu du commandement en entretenant des manières autoritaires. Il se fait instructeur « en patriotisme », d’une rigueur croissante à mesure que la certitude de la guerre s’affirme. Un jeune sous-préfet vient régulièrement retrouver sa jolie cousine, membre de cette même famille à laquelle appartenait le préfet Causeret, tué depuis peu à Marseille dans le feu d’une crise passionnelle. Les images du pouvoir marié au tragique ont ainsi reçu un ancrage, elles continuent à produire la fascination ambiguë du voisinage. Il est parlé avec respect du cousin d’une famille proche, un recteur à la retraite, qui revient chaque été « pour les champignons ». Le jeune instituteur résidant du quartier recherche la fréquentation de ce voisin « qui fait autorité », mais le recteur-cueilleur apprécie surtout le commerce de deux frères, célibataires à bizarreries, dont l’un, clerc de notaire intermittent, corrige ainsi leur constant dénuement. Leur seule passion reste la mycologie, leur vrai savoir, celui des forêts.
 
Des personnages secondaires occupent en léger retrait la scène sociale des gens « du haut ». Un vieil homme surnommé « le Tonkinois », qui sort prendre le soleil sur le seuil de sa maison, est interrogé afin de réveiller ses souvenirs du temps des colonies. L’imaginaire colonial peuplé de « têtes brûlées », de missionnaires et de « non-civilisés-à-civiliser », nourrit des besoins de grandeur et d’aventure restés vifs, besoins entretenus par des récits et des fragments d’histoires personnelles dont les familles assurent la garde. La rue a d’ailleurs été appelée Jules-Ferry, par évocation de l’école gratuite et de la laïcité, mais aussi du Tonkin, d’une politique coloniale où l’homme de Saint-Dié s’était pourtant enlisé. La colonie et la guerre, la Première, alimentent les sources principales de l’imaginaire. Les « héros », sauf disparus, importent moins que les « veuves de guerre », qui signifient une perte mal consolable jusqu’au moment de leur propre disparition. Elles se soutiennent, elles sont les conservatrices des mots signifiant la nation, celle qui oblige et sacrifie à la fois, qui a pu faire de leurs enfants jeunes des pupilles. Et puis, des étrangers commencent un par un à intégrer leur place dans l’enchevêtrement des familles. Une dame, elle était reconnue comme telle, d’origine tchèque disait-on, solitaire et chaque jour « habillée », tient une façon de magistère qui l’a constituée gardienne des bonnes manières, incitatrice du désir d’instruction et de la dignité personnelle nécessaire à la civilité. L’image de l’étranger changera du tout au tout, bien plus tard, à l’arrivée nombreuse des immigrés ; il apparaît alors et d’abord comme celui qui déloge en occupant aussitôt chaque maison, chaque logement devenus libres.

Les séparations
C’est maintenant, en quelque sorte par effet de plus grande différence, qu’il devient possible de céder à l’étonnement, puis d’être confronté aux questions posées par la construction d’un tel microcosme social, une récapitulation simplifiée de la société française qui reste vive jusqu’à hier. Il faut tenir compte des effets de discrimination selon les quartiers, accentués à partir du xixe siècle, notamment à partir du Second Empire. Ils se fondent sur une opposition principale entre Haut-St Loup, dit quartier de l’hôpital depuis la Grande Guerre, et Bas, organisé selon le tracé de la Semouse, la rivière qui le traverse, quartier de « commerce », de services et, à l’arrière, d’espaces laissés aux pauvres et aux démunis. D’un côté, le résidentiel mêlé de la petite bourgeoisie à laquelle appartiennent des retraités peu nombreux, de l’autre, la ville « utile » – les gens du haut disent : « descendre en ville » – et la ville « cachée », en marge.
Cette opposition n’est pas suffisante, une autre la complète : celle des survivances de la tradition face aux extensions modernes la définit. Les premières maintiennent des témoignages d’Ancien Régime, des rappels en voie de disparition : le « vieux château » délabré et inoccupé sur le versant sud d’une colline, le « château » avec parc et dépendances, collé à la ville, que la famille de Maillart a occupé jusqu’à l’après-dernière guerre. Les extensions se réalisent à partir de la gare décentrée, de l’accès aux communications par le train ; elles poussent au long de deux routes, la viette (la viote), voie ancienne encore campagnarde d’aspect en bordure d’une ballastière, et l’avenue de la gare, large route ombragée où s’égrènent quelques constructions modernes. Les extensions du commencement résultent de la mutation industrielle des métiers du bois, usines de moyenne importance dont les sirènes rythment la vie quotidienne, et « cités » alors modestes qui signalent le passage à la nouvelle condition ouvrière. Aujourd’hui, la gare est fermée et « les Parisot » restent la seule industrie issue des anciens métiers du bois : la mutation d’échelle a effectué ce nouveau passage sans maintenir les exigences de la tradition artisanale.
 
Les mots anciens avaient en quelque sorte un enracinement dans des quartiers nés d’une longue histoire, celle dont des types sociaux bien dessinés sont issus. Une histoire encore proche où la vraie naissance d’une République – la troisième – se fait dans l’ambiguïté, avec des poussées de nostalgie attachées aux régimes d’avant, l’Empire effondré et la Restauration ratée. L’incertitude s’efface lentement en valorisant des références républicaines, en rendant exemplaires les personnes qui les illustrent. Elles deviennent des personnages ou des personnalités assumant des fonctions éminentes. Ceux-ci sont désignés, évoqués, salués par leur titre plus que par leur nom –, de famille comme il se dit en accentuant la précision. Le préfet, c’est le pouvoir d’une administration républicaine nécessairement moins injuste, mais encore crainte, qu’il aide à être moins « étrangère ». Le recteur entretient l’attachement à l’école républicaine obligatoire, gratuite et laïque. L’ingénieur désigne le progrès par l’industrie, mais en étant devenu le « singe » – le patron –, il connote la condition ouvrière exposée au risque du chômage, à l’incertitude du lendemain, au retour de la misère. Le capitaine est le desservant barrésien du culte patriotique, le gardien de l’attachement à l’armée de la nation malgré les progrès de l’antimilitarisme et du pacifisme nourris par la défaite de 1870 et les séquelles de l’affaire Dreyfus. Le Tonkinois illustre l’aventure et la force de nos colonies, celles d’un empire planétaire manifesté par de grandes surfaces violettes sur le planisphère des écoles, objet d’une ultime célébration ambiguë par l’Exposition coloniale de 1931.
Ils sont tous gens du retour au pays, aux maisons enfermant des histoires de famille, aux manières exprimant leur type de personnalité et aux mots du quotidien que la reprise de l’accent local valorise. Leur retour joue à l’avantage de ce que la tradition semble pouvoir maintenir après l’avoir produit. C’est cependant un retour qui met un terme à des expériences de vies conduites au-dehors, ouvrant des fenêtres sur des mondes d’ailleurs, sur ce qui rend les traditions plus relatives et vulnérables, sur ce qui ajoute aux formes du parler avant même que l’immigration croissante des dernières décennies accélère la tendance. La mobilité des personnes, mobilité activée par l’expansion rapide des communications matérielles et immatérielles, a eu pour effet d’arracher les mots à ce qui les a fixés aux lieux et au temps d’avant.
Ce temps où la rareté régissait une économie domestique de l’épargne qui s’étendait à tout en s’imposant à tous. Les repas ordinaires consentaient peu de place au bavardage, pas plus qu’au gaspillage des nourritures. On disait ce qu’il fallait dire, pas davantage, et le droit de dire était indissociable d’une « autorité » qui donnait la parole ou permettait de la prendre, qui ouvrait le repas par un acte solennel – le plus souvent le signe de la croix tracé au couteau sur la miche de pain –, rappelant le caractère sacré de la nourriture, l’interdiction de la galvauder. Les repas festifs se développaient à l’envers, par inversion de cet ordinaire, par la transgression qui abaissait les barrières, effaçait les limites. Les mots libérés devenaient ceux de tous, lancés dans la confusion par interférences répétées, ignorant en partie des interdits de décence qui désignaient les choses à ne pas dire et les gestes réprouvés. Il y avait abondance d’expression verbale, relâchement gestuel, refus des silences qui accompagnent le cours banal des repas ; il y avait comme supports l’abondance des plats successifs, des boissons, et l’inattention indifférente au passage des heures. Les taiseux devenaient bavards, les parcimonieux cédaient à l’exubérance de la « consumation », la rupture libérait des contraintes, des obligations, de la réserve précautionneuses des moments ordinaires. Ces moments rares laissaient après coup le sentiment trouble d’un temps d’abandon à ce qui chamboule les vertus quotidiennes, à une façon de débauche ; et aussi l’impression certaine d’un renforcement de soi et des liens familiaux, d’une vitalité collective partagée permettant de mieux reprendre le cours des jours.
 
Les parenthèses du temps libre (ou presque) qui créent des arrêts propices au bavardage, rarement à la conversation, s’ouvrent différemment selon les classes d’âge, les sexes, le cycle de la quotidienneté et des saisons. Pour les jeunes, la parenthèse des jours d’hiver est la plus fermée, et les filles « bien » longtemps s’en exclurent. Elle a pour lieu les cafés dont l’accueil est objet de rumeurs et de soupçons. La dépense, les jeux à enjeu, les musiques engendrées par des machines à péage, les libertés prises par effets d’excitation mutuelle et défi, sont à la fois les raisons du regroupement et des facteurs d’exclusion au nom du convenable ou de la nécessaire « précaution ». La socialité de café reste longtemps une socialité de mauvaise renommée. Les jeunes « bien » devaient s’en préserver, ceux des « basses classes » – comme disaient les bigotes – ne pouvaient s’en abstenir, ils y cultivaient leur « vulgarité et leurs mauvaises manières ».
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