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On connaît mal, en France, les idées du conservatisme américain.
 
Trop souvent assimilé à une droite populiste et ultra-libérale, celui-ci pâtit d’une série de préjugés qui finissent par travestir son véritable visage. C’est pourquoi, privilégiant délibérément les sources anglo-saxonnes, l’auteur s’efforce, dans une double perspective historique et idéologique, de présenter les grands traits d’une famille politique aux multiples ramifications, dont les principaux théoriciens – Russel Kirk, William F. Buckley, Irving Kristol, Robert Nisbet... – exercent depuis plus de vingt ans une influence considérable sur la vie politique américaine.
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AVERTISSEMENT
 
Les idées conservatrices ont connu, depuis la fin des années 50, un net regain de faveur aux États-Unis. Que ce soit dans la grande presse ou dans les media, dans le monde politique ou dans le monde universitaire, elles ont acquis en l’espace de quelques décennies un poids et une influence sans précédent dans leur histoire. On ne peut pas dire que cette évolution soit passée inaperçue : le volume de cette étude ne suffirait pas à passer en revue la bibliographie surabondante inspirée outre-Atlantique par le « virage à droite » d’une partie de l’establishment intellectuel. Assez curieusement, cette effervescence n’a rencontré aucun écho en France ; mal à l’aise face à la configuration très particulière du paysage politique américain, convaincus au fond d’eux-mêmes que celui-ci « manque de débats d’idées et d’oppositions idéologiques tranchées »1, nos compatriotes n’ont jamais paru accorder une grande attention au phénomène. Une ou deux enquêtes superficielles, une poignées d’études souvent fragmentaires, un livre publié en français aux États-Unis ; c’est peu, comparé à l’ampleur du sujet. « Dire, se désolait, il y a quelques années, l’un des rares chercheurs français à s’être penché sur la question, que les idées du conservatisme américain sont, encore aujourd’hui, peu connues en Europe, dans les pays francophones en général et en France en particulier, serait très au-dessous 
de la vérité. »2 C’est cette lacune qu’on se propose ici de combler. Qu’on ne s’attende donc pas à trouver dans les pages qui suivent une étude générale de la droite américaine, et encore moins une histoire du parti républicain. L’American conservatism, tel que l’ont défini Russell Kirk, Robert Nisbet ou William Buckley, est une école de pensée davantage qu’une force politique, et ses contours ne coïncident que très partiellement avec ceux du Great Old Party. Mouvement d’historiens et de philosophes, d’économistes et de sociologues, il se rattache bien plutôt à cette « tradition idéologique » que Philippe Beneton décrivait voici quelques années comme le « mouvement intellectuel qui naît avec la modernité puisque contre elle », et qui « s’est constitué pour la défense de l’ordre politique et social traditionnel »3 en réaction aux « deux révolutions », la Révolution française et la révolution industrielle. Une fois explicitée et quelque peu élargie, et surtout adaptée au contexte très particulier de la « civilisation américaine », cette définition permet en tout cas d’isoler un courant idéologique à peu près cohérent, dont l’étonnant dynamisme a largement contribué à façonner le visage des États-Unis de la fin du XXe siècle.

 
 


 


 
Chapitre I
 
RUSSELL KIRK ET LES PREMIERS PAS DU « NEW CONSERVATISM »
 
Peu de livres ont joué dans l’histoire intellectuelle des États-Unis un rôle comparable à celui de The Conservative Mind de Russell Kirk. Best seller incontesté dès sa parution en 1953, fondateur d’une tradition politique à part entière, pierre de touche d’un des mouvements d’idées les plus originaux de l’après-guerre, cet essai iconoclaste et controversé a irrigué de son influence trois décennies de vie politique américaine. On a souvent voulu en faire le point de départ de la lame de fond qui a porté en 1980 le conservateur Ronald Reagan à la Maison-Blanche ; c’est sans doute un peu excessif. The Conservative Mind n’en a pas moins donné son impulsion initiale à ce que l’on a coutume d’appeler, depuis la thèse fondamentale de George Nash4, l’American Conservative Movement, entité aux contours certes un peu flous, mais dont se sont réclamés une bonne douzaine de publications, de Modern Age à la National Review, en passant par Triumph, The American Spectator ou The Intercollegiate Review, ainsi que plusieurs dizaines d’intellectuels de premier plan, au premier rang desquels William Buckley, Eric Voegelin, James Burnham, John Lukacs, Thomas Molnar, Willmoore 
Kendall ou encore Richard Weaver. Si Kirk n’a pas collaboré à toutes ces revues, et si tous leurs animateurs ne peuvent pas, loin de là, être considérés comme ses disciples, son œuvre théorique, et plus particulièrement son essai inaugural ont su s’imposer comme le principal pivot de cette mouvance conquérante, qui a largement contribué à la « révolution conservatrice » dont parlera en 1983 Guy Sorman. « Il ne fait aucun doute, a pu écrire, non sans raison, le politologue Clinton Rossiter, que le conservatisme américain de l’après-guerre a pris un sens nouveau et une nouvelle substance avec la parution de ce livre splendide. »
 
Rien ne paraissait pourtant prédestiner The Conservative Mind à un tel succès ; ni la personnalité de son auteur, obscur professeur d’histoire des civilisations au Michigan State College, ni surtout son sujet : une longue et abrupte généalogie des idées conservatrices dans le monde anglo-saxon. « Quelle est donc l’essence du conservatisme anglais et américain ? Quelles impulsions communes à la Grande-Bretagne et aux États-Unis ont animé les conservateurs dans leurs croisades contre les idéaux progressistes et les bouleversements sociaux issus de la Révolution française ? »5 : la question posée par Kirk n’avait apparemment pas de quoi passionner une opinion encore traumatisée par la guerre, et préoccupée avant tout par la menace soviétique et les promesses du retour à la prospérité. Quant au conservatisme lui-même, il occupait en 1953 une place plus réduite que jamais sur l’échiquier politique américain. Se déclarer conservateur dans l’Amérique de l’immédiat après-guerre était plus qu’audacieux ; c’était presque incongru. Deux décennies à peine après le New Deal, l’atmosphère était encore au Liberalism6, cette mouture 
spécifiquement américaine de progressisme, d’idéalisme et de social-démocratie. « Aux États-Unis en ce moment, expliquait Lionel Trilling en 1950, le libéralisme n’est pas seulement la tradition intellectuelle dominante mais la seule (...) Le conservatisme et la réaction n’ont pas, à l’exception de quelques ecclésiastiques et quelques personnalités isolées, d’autres expressions qu’un reliquat de pratiques et d’attitudes psychologiques plus impulsives qu’autre chose. »7 Dans ce contexte, être taxé de conservatisme ne signifiait ni plus ni moins qu’être « vieux-jeu », dans l’acception très particulière que prend la formule dans le vocabulaire anglo-saxon.
 
Aussi Kirk fut-il le premier surpris de l’accueil chaleureux réservé à son essai par la presse et la critique. Henri Regnery, son éditeur et confident, évoquera quelques années plus tard un succès « au-delà de toutes attentes »8. La formule n’est pas trop forte. Sur les cinquante premières critiques parues dans la presse, pas moins de quarante-sept furent, à un degré ou à un autre, favorables3. Si l’enthousiasme de T.S. Eliot ou de Reinhold Niebuhr était prévisible, celui de bon nombre de chroniqueurs plus modérés, voire franchement de gauche fut plus inattendu. Gordon Keith Chalmers fut le premier à se manifester, et consacra dans le New York Times une chronique particulièrement élogieuse à The Conservative Mind. Sa voix fut loin d’être isolée. Du Washington Post au Wall Street Journal, la grande presse ne tarda pas à se mettre au diapason. « Kirk, se félicita le chroniqueur de Time Magazine résumant assez bien l’opinion générale, raconte l’histoire du courant conservateur avec toute 
la chaleur qui convient (...) Même les Américains qui ne partagent pas son point de vue devraient être sensibles à cette chaleur – et apprécier, peut-être, les intuitions prophétiques de ce conservatisme qui nous reviennent amplifiées par nos récentes désillusions. » Tous s’accordaient en tout cas sur un point : Russell Kirk avait su ranimer le « génie endormi » d’une famille politique moribonde et montrer que le conservatisme le plus intransigeant avait encore des solutions à apporter aux problèmes de l’Amérique contemporaine. De façon plus surprenante encore, le public participa à cet engouement et plébiscita le nouveau venu. The Conservative Mind connut quatre éditions l’année même de sa parution, et s’imposa vite comme un ouvrage de référence.
 
« Résurrection », « réhabilitation » : les qualificatifs appliqués au livre de Kirk par la presse donnaient à penser que sa voix venait de loin. De fait, l’essayiste tournait résolument le dos aux grandes figures du conservatisme de son temps, et ne craignait pas de le faire savoir. Il faut dire que ce dernier n’avait plus depuis longtemps de conservateur que le nom. « Conservateur » était devenu dans le vocabulaire politique anglo-saxon un terme aussi vague que celui de « droite » en France ; en 1953, il ne désignait plus guère que les reliquats épars de l’opposition républicaine à Roosevelt et au New Deal, repliée sur les positions sans panache d’un isolationnisme frileux et d’un capitalisme sans foi ni loi. Pour cette mouvance en perte de vitesse, son darwinisme social et son économisme béat, Kirk n’affichait qu’un mépris insondable. Hostile à l’individualisme sous toutes ses formes, persuadé que l’idolâtrie du marché ne valait pas mieux que celle de l’État de nature, il n’entendait pour sa part promouvoir qu’un conservatisme au sens propre du terme, autrement dit un pur traditionalisme, voué à une résistance farouche aux assauts contre le « vieux monde » déclenchés de toutes parts depuis la Révolution 
française. Ce conservatisme « à l’ancienne » avait ses apôtres, Edmund Burke, bien sûr, dont les Reflections on the French Revolution avaient donné le signal de la réaction anti-jacobine, mais aussi Coleridge, Carlyle, Disraeli et Walter Scott, ainsi que son credo énoncé par Kirk en six « canons » : la croyance en un ordre moral et transcendant, le goût du pluralisme social, le sens de la hiérarchie, l’amour des coutumes et des traditions, le culte de la propriété privée, la méfiance à l’encontre des idéologies réformistes et l’attachement au principe de continuité historique. Bref, une cohérence et une tonalité idéologique très « européenne » qui avaient de quoi désorienter les protagonistes habituels du débat politique américain.
 
Encore fallait-il montrer la pertinence d’un tel système dans le contexte intellectuel très particulier de l’Amérique contemporaine. C’était toute l’ambition de The Conservative Mind. La tâche n’était pas évidente : dès le départ, il n’a pas manqué de contradicteurs avisés pour objecter que le traditionalisme prôné par Kirk n’avait « rien à faire dans l’Amérique d’aujourd’hui »9. Plus fondamentalement, on pouvait se demander si l’idée même d’un American conservatism n’était pas contradictoire dans les termes. Nation « éclairée », fondée à l’orée de l’ère révolutionnaire sur des bases républicaines et contractualistes par des esprits pénétrés des idées les plus avancées du temps, les États-Unis ne présentaient pas apparemment de patrimoine politique et culturel qui justifiât l’existence sur son sol d’un mouvement conservateur de type européen. A la différence de la vieille Angleterre de Burke et de Coleridge, crispée sur ses valeurs, et ses traditions, ou de la France rurale et réactionnaire de Bonald et Chateaubriand, la « civilisation américaine » apparaissait consubstantielle à la modernité et à ce titre exclusive de toute option traditionaliste. 
Arthur Schlesinger devait insister en 1955 sur cette inadéquation radicale du conservatisme « burkien » à une société « sans fondements féodaux, ni aristocratique, dynamique, progressiste et commerçante »10. Il n’était pas le premier. Le monde politique américain, de la gauche radicale à la droite extrême, s’était toujours montré hostile au conservatisme européen, considéré comme une « importation exotique »11, pur produit de la « dégénérescence » du Vieux Continent et contraire à l’idéal de liberté inhérent au projet américain. Autant dire qu’un traditionaliste américain pouvait être sceptique quant aux chances d’imposer un conservatisme digne de ce nom dans un pays où il n’y avait, selon la formule d’Henry James, « ni État, ni Roi, ni aristocratie, ni clergé, ni gentry, ni châteaux, ni cathédrales, ni littérature qui pussent être l’objet de respect ».
 
The Conservative Mind entendait bien balayer ces arguments d’un revers de manche. Kirk parvenait à dégager de l’expérience américaine l’empreinte d’une solide tradition conservatrice, remontant aux Founding Fathers et profondément enkystée dans la praxis politique indigène. Son fondateur était John Adams, qui avait dès 1787, dans sa Defense of the Constitution, fustigé le rousseauisme et dénoncé l’importation des « idées françaises » aux États-Unis. Pour le reste, cet American conservatism ne différait pas foncièrement de son homologue britannique. Pénétré comme lui de l’influence de Burke, il s’articulait pareillement autour de deux pôles fondamentaux : la résistance aux tendances centralisatrices, égalitaristes et étatistes, héritées de la Révolution française, incarnée par les « Sudistes » John Randolph et John C. Calhoun, et le rejet romantique et aristocratique de l’utilitarisme et de la vulgarité de l’ère industrielle qui avait inspiré plusieurs 
générations d’intellectuels de James Russell Lowell et Henry Adams à Paul Elmer More, T.S. Eliot, Irving Babbitt et George Santayana. Cette collection un peu hétéroclite d’individualités formait à ses yeux un courant cohérent qui, bien qu’ébranlé par la défaite du Sud et la ruine consécutive de l’idéal fédéraliste, puis marginalisé par la frénésie capitaliste qui s’était emparée du pays à la fin du XIXe siècle, formait une chaîne continue qui courait tout au long de l’histoire des États-Unis et émergeait bien vivante des années 30. Quoique minoritaire et volontiers marginal, ce conservatisme foncièrement américain – car républicain et pluraliste -, mais attentif aux valeurs constitutives de la civilisation occidentale, tirait sa légitimité de ce qu’il exprimait d’après Kirk les aspirations profondes du peuple américain. Un peuple dont il martelait qu’il avait « toujours été un peuple animé de puissantes pulsions conservatrices, pénétré d’un sentiment religieux sans commune mesure, fermé dans ses convictions morales, hostile à l’arbitraire du monarque comme à celui de la masse, méfiant face à la centralisation, attaché à ses droits prescriptifs et convaincu de la nécessité et des bienfaits de la propriété privée »12.
 
Cette généalogie n’était toutefois pas l’essentiel, et les critiques d’un Schlesinger dénonçant l’artificialité de la typologie établie par Kirk, qui ne suffisait pas à ses yeux à « établir une tradition, et certainement pas une tradition conservatrice » n’atteignirent pas leur but. Kirk n’entendait pas en effet se cantonner à un rôle d’historien des idées. S’il était décidé à réhabiliter les idées conservatrices aux États-Unis, c’était plus fondamentalement parce qu’il était persuadé qu’elles répondaient à un besoin : le besoin urgent, dans un univers de plus en plus incertain, d’un retour aux principes constitutifs de la nation américaine. « L’ Amérique 
victorieuse, prévenait-il, a besoin d’un véritable conservatisme, et ce, plus que jamais dans son histoire, pour châtier ses pulsions et ses appétits anarchiques. »13 Il faut dire que l’essayiste brossait un tableau très sombre de son époque. Dans un « monde qui vomit la tradition, exalte l’égalité et célèbre le progrès ; un monde qui a réalisé les rêves de Rousseau (...) et lorgne maintenant vers des prophètes encore plus radicaux ; un monde submergé par l’industrialisation, massifié, césarien ; un monde ébranlé par la guerre (...) et vacillant au saut d’une barricade effondrée au-dessus du gouffre de la dissolution »14, les avertissements de John Adams et d’Irving Babbitt n’avaient selon lui rien perdu de leur actualité. Engoncée dans le corset du New Deal, en proie à des poussées modernistes sans précédent, confrontée à la remise en cause de toutes valeurs traditionnelles et menacée à ses frontières par la déferlante communiste, l’Amérique devait faire face au tournant du siècle à des dangers « qui dépassent en nombre et en intensité les périls mêmes qui avaient endeuillé le siècle d’Edmund Burke »15. Les libéraux ayant depuis longtemps fait la preuve de leur incapacité à réagir à cette montée des périls, seule une vigoureuse réaction conservatrice pouvait, selon lui, sauver le pays du chaos.
 
Ce cri d’alarme n’était pas en 1953 aussi anachronique qu’on pourrait le croire. On ferait une grosse erreur en s’imaginant que l’Amérique du début des années 50 était euphorique et insouciante. La fin de la Seconde Guerre mondiale avait au contraire laissé dans la bouche de beaucoup d’Américains un goût d’inachevé. A vrai dire rarement victoire aura été accueillie avec moins d’enthousiasme, et plus de gravité. La menace hitlérienne à peine jugulée – et à quel 
prix – le « monde libre » était confronté au spectre à peine moins inquiétant du communisme international ; le conflit lui-même avait mis en œuvre des moyens de destruction sans précédent, culminant en un paroxysme nucléaire qui avait fait réaliser avec une acuité nouvelle à quel point « les civilisations sont mortelles ». Dans ce contexte, l’optimisme n’était plus de mise. Aux lendemains qui chantent succédait le « temps de troubles » annoncé par Toynbee. Le problème n’était plus d’aller plus loin encore sur la voie ouverte par les réformes sociales d’avant-guerre, mais au contraire d’éviter que le moteur ne s’emballât, et n’entraînât les États-Unis dans un futur incertain que beaucoup voyaient déjà baigné d’une sinistre lueur rouge. En 1944, Friedrich von Hayek avait établi dans sa Route de la servitude, la responsabilité des idéologies volontaristes et progressistes dans la genèse du fascisme et du nazisme. L’immense retentissement de son essai, présenté comme « l’un des livres les plus importants de notre génération » dans le New York Times Book Review est un bon révélateur de l’état d’esprit de l’opinion américaine de l’immédiat après-guerre. Mois après mois, les sombres prédictions d’un George Orwell, d’une Hannah Arendt ou d’un Ludwig von Mises y sapaient méthodiquement les piliers du réformisme rooseveltien. Après les espoirs suscités par le New Deal, régnait une profonde défiance à l’encontre des « idées modernes » qui « avaient donné le jour à tous ces projets grandioses – la collectivisation de l’agriculture par exemple, ou encore le Reich de mille ans »16.
 
The Conservative Mind n’était d’ailleurs pas, dans cette Amérique mal remise de ses plaies, la première expression d’un traditionalisme revigoré. Le succès du livre de Kirk n’était que le couronnement d’une série de frémissements qui avait agité depuis 1945 l’ensemble 
du front intellectuel. Dès 1949, Peter Viereck avait, dans Conservatism Revisited, posé les jalons d’une « révolte contre la révolte » déterminée à contrer la « nouvelle invasion barbare » augurée par les succès des idéologies totalitaires. Sa voix avait été relayée un an plus tard par un jeune professeur d’Anglais de l’université de Chicago, Richard Weaver, dont le tonitruant Ideas have Consequences avait achevé d’instruire le procès d’une modernité intellectuelle responsable selon lui de la « dissolution de l’Occident ». Même son de cloche en 1951 dans The Case for Conservatism de Francis Wilson, dans The Spirits of Politics and the Future of Freedom de Ross Hoffman, puis en 1952 dans Crowd Culture de Bernard Idding Bell, dans The Moral Life and the Ethical Life d’Eliseo Vivas, dans The Menace of the Herd et Liberty or Equality d’Erik von Kuehnelt-Leddihn ou encore dans The Quest for Community de Robert Nisbet, tous pénétrés de la même sensibilité néo-traditionaliste. Le mouvement n’avait pas tardé à toucher les cénacles académiques. En 1950, Leo Strauss avait publié son magistral Droit naturel et histoire, augurant une approche foncièrement conservatrice des sciences politiques ; approche que la parution deux ans plus tard de The New Science of Politics d’Eric Voegelin était venue consacrer. Quelques rééditions marquantes venaient compléter le tableau : celle notamment de La démocratie en Amérique de Tocqueville, qui avait réhabilité en 1948 le Tocqueville anti-jacobin et antilibéral, ou encore des Œuvres politiques de Burke en 1949, présentées par Ross Hoffman et Paul Levack.
 
Quoique lancés des quatre coins des États-Unis, sans aucune forme de concertation ni de coordination, les diagnostics d’un Strauss, d’un Voegelin, d’un Viereck ou d’un Weaver étaient étonnamment congruents. « Pendant longtemps, expliquait Weaver, nous avons cru que l’homme avait acquis un statut d’autonomie qui rendait inutile les anciennes disciplines. Et voici 
que, dans la première moitié du XXe siècle, au paroxysme du progrès humain, nous assistons à une explosion sans précédent de haine et de violence ; nous avons vu des nations dévastées par les guerres et transformées en camp de concentration par leurs envahisseurs. Nous voyons la moitié de l’humanité tenir l’autre moitié pour criminelle. Partout apparaissent les symptômes d’une psychose de masse. »17 Il ne lui en fallait pas plus pour dénoncer la faillite de la cosmogonie individualiste et nominaliste issue de la Renaissance et des Lumières. Ses congénères n’étaient pas moins amers : dans un bel ensemble, les néo-traditionalistes s’accordaient à déceler dans la vie politique, artistique et intellectuelle de leur temps les signes d’une profonde crise morale, et tous voyaient cette crise s’enraciner dans l’orientation scientiste et matérialiste prise dans la pensée occidentale depuis la fin du Moyen Age. C’était, s’exclamaient-ils à l’unisson, l’oubli de ces « vérités absolues, immuables et éternelles » qui constituaient le socle de la civilisation chrétienne et le développement d’une vision du monde mécaniste et athée qui avaient seuls permis les excès sanglants des deux dernières décennies. En abandonnant toute référence à la « loi naturelle » et à un ordre moral transcendant, les modernes avaient selon eux démantelé les garde-fous qui séparaient la civilisation de la barbarie. C’était pourquoi ils en appelaient instamment à une « révolte de l’esprit » et à une réaction énergique contre « les aberrations, théoriques et pratiques, de la modernité qui ont entraîné le récent holocauste et ne manqueront pas d’en provoquer d’autres »18.
 
Cet antimodernisme radical, les néo-traditionalistes l’étendaient à tous les domaines : à la politique bien 
sûr, où Strauss, Voegelin et Hoffman déploraient l’avènement d’une « nouvelle science politique » et la disparition des anciennes orthodoxies, mais aussi à la culture, à l’éducation, aux mœurs et à la vie sociale. Bernard Idding Bell dénonçait une « École sans Dieu » livrée par John Dewey à la « brutalité des passions et des envies », Eliseo Vivas l’avènement d’une cosmogonie « triviale », hédoniste et matérialiste ; Robert Nisbet et Francis Wilson stigmatisaient la dissolution du tissu communautaire, qui privait l’individu de ses points de repères et de ses attaches ; Richard Weaver fustigeait quant à lui l’inexorable décadence de la langue, malmenée dans son « unité transcendante » par un siècle de naturalisme et de sophistique. Face à cette « forme subtile de barbarie intérieure », tous prônaient un retour à la religion et à la tradition, seul capable de combler le vide de sens et les carences morales d’une Amérique « à bout de souffle ». C’était à leurs yeux le seul moyen de remédier durablement à la crise en cours, une crise qui n’était en définitive que « l’aboutissement des efforts de l’homme moderne pour rejeter toute transcendance et l’échec de sa tentative de trouver un sens et une voie de salut dans une conception purement immanente de la réalité »19. Ce Revival néo-orthodoxe, déroulé sur la toile de fond d’un retour massif à la pratique religieuse et d’un regain d’intérêt pour la théologie, avait frappé plus d’un observateur. « Une des tendances les plus significatives de notre époque, remarquait la Partisan Review dès 1950, (...) est le retour à la religion de bon nombre d’intellectuels et le mépris croissant affiché envers les attitudes et les perspectives profanes dans un nombre non négligeable de cercles qui revendiquent aujourd’hui une prééminence sur le terrain de la culture. (...) Si cette tendance continue, le tournant 
du siècle restera dans l’histoire comme l’âge des conversions et des volte-face. »20
 
Le mouvement ne procédait en rien d’une génération spontanée. Il plongeait au contraire profondément ses racines dans le terreau des années 30, et reflétait la vitalité de la « tradition conservatrice » réhabilitée par Kirk. Il témoignait de l’influence du New Humanism d’Irving Babbitt et de Paul Elmer More, du New Criticism agrarien et sudiste d’Allen Tate, de John Crowe Ransom et de leurs amis du Fugitive group, et surtout du catholicisme flamboyant de G.K. Chesterton, d’Hilaire Belloc et de T.S. Eliot, toutes tendances de ce Counter-Enlightenment qui avait contribué en son temps, ainsi que devait l’expliquer Robert Gorham Davis, « à la réhabilitation des notions d’autorité, de hiérarchie, de catholicisme, de tradition, d’absolu, de dogme, de vérité et au discrédit des idées de libéralisme, de naturalisme, de scientisme, d’individualisme, d’égalitarisme, de progrès, de protestantisme, de pragmatisme et de personnalité »21. Le trait dominant du groupe était d’ailleurs un catholicisme – ou à défaut un anglicanisme – sans état d’âme. Bell, Hallowell et Harrigan étaient épiscopaliens, Hoffman était catholique, tout comme Wilson et Vivas ; Viereck aimait à se définir comme un « compagnon de route » de l’Église, ce qu’on aurait pu aussi bien dire de Weaver ou de Nisbet. Nostalgiques du Moyen Age et du « Beau XIIIe siècle », adeptes enthousiastes d’Aristote et de saint Thomas, hostiles au libéralisme politique au nom de la préséance de la « loi naturelle » et de la nature peccamineuse de l’homme, favorables à un recentrage « théocentrique » des sciences humaines et 
ennemis déclarés du rationalisme et du relativisme, les néo-traditionalistes ne faisaient pas un mystère de leurs options métaphysiques. C’était sur cette base solide, fournie par un catholicisme américain en pleine expansion, et qui, après avoir brisé les murs de son ghetto, entreprenait de s’affirmer aux États-Unis comme une force politique à part entière, qu’avait pu se greffer l’apport des « exilés », Voegelin, Strauss et Kuehnelt-Leddhin, réfugiés ou immigrés d’Europe centrale et orientale.
 
Par rapport à son prédécesseur des années 30, le traditionalisme des années 50 n’en présentait pas moins une différence de taille : il n’était plus en rien anti-américain. Autant le traditionalisme, et tout particulièrement le traditionalisme catholique de l’entre-deux-guerres, avait pu être suspecté de tendances un-american, consacrées d’ailleurs par la fuite en Europe ou l’ « exil intérieur » de bon nombre de ses plus illustres représentants, autant Weaver, Hoffman, Wilson, Viereck et Nisbet professaient pour l’histoire et les institutions de leur pays la plus vive admiration. Loin de leur apparaître comme la quintessence du modernisme ou de la « vulgarité » démocratique, ces dernières leur semblaient constituer « l’ultime manifestation en Occident de la civilisation gréco-chrétienne ». « Les démocraties anglaise et américaine, martelait Voegelin, représentent la structure la plus fermement consolidée de la civilisation traditionnelle. »22 « Les hommes qui ont composé l’American Bill of Right, ajoutait le jésuite John Courtney Murray dans un lumineux article qui allait, vingt ans durant, servir de bréviaire à la nouvelle droite américaine, connaissaient l’histoire et la tradition, et ils concevaient la nature à la lumière des deux. Ils étaient également individualistes, mais pas au point d’ignorer la nature sociale de l’homme. Ils raisonnaient dans le cadre d’une 
idée de la liberté héritée de la tradition britannique (...) Les racines de celle-ci plongeaient dans l’idéal médiéval d’un homo liber et legalis, d’un homme dont la liberté s’origine dans la loi. »23 Loin d’être, comme le prétendaient les libéraux, des émules des jacobins, les Founding Fathers étaient à ses yeux de purs représentants de la « grande tradition » de la philosophie politique chrétienne, des disciples de Thomas d’Aquin, dont il n’hésitait pas à faire le « premier Whig ». C’était autour de ce constat décliné sur tous les tons, que s’opérait le ralliement des néo-traditionalistes aux valeurs républicaines et pluralistes du Nouveau Monde.
 
On voit bien en quoi The Conservative Mind a pu apparaître comme la consécration du mouvement : l’apologie par Kirk d’une « bonne Amérique » pieuse et conservatrice, sa relecture « fondamentaliste » de l’œuvre de John Adams, son attachement au modèle politique nord-américain résumaient en quelques traits énergiques les grandes préoccupations de ces traditionalistes iconoclastes, désireux d’accorder les voix de Bonald, de Donoso Cortès et de Metternich avec celles, considérablement plus modérées des Founding Fathers. Le conservatisme de Kirk, c’était finalement celui que réclamait Wilson dans The Case for Conservatism, lorsqu’il prônait un abandon des positions à ses yeux trop tranchées du catholicisme réactionnaire, ou encore celui qui avait inspiré l’édition des œuvres de Burke par Ross Hoffman puis son Spirit of Politics and the Future of Freedom : un Liberal Conservatism fortement américanisé, et qui voyait dans l’État de droit et dans la croyance en un Ordre moral transcendant les deux piliers de la civilisation. Ce n’était pas un hasard si Burke était la figure de proue de cette synthèse ; le double visage présenté par l’auteur des Reflections on 
the French Revolution – Old Whig américanophile, attaché aux droits imprescriptibles des sujets britanniques et à l’institution parlementaire d’une part, et infatigable contempteur de la Révolution française de l’autre – représentait à la perfection la tension inhérente à la position néo-traditionaliste. Burke, « ce catholique manqué » dont parlait Hoffman était en quelque sorte le chaînon manquant assurant la liaison entre la tradition aristotélo-thomiste et l’expérience américaine ou plus précisément entre les institutions immémoriales de la Vieille Angleterre et leurs paradoxales boutures coloniales.
 
Au renouveau traditionaliste des années 50, le livre de Kirk apporta ainsi une « identité » et une nouvelle conscience de soi. Un embryon de programme aussi : les « grandes tâches » que l’essayiste assignait à son conservatisme, la « régénération de l’esprit », la « restauration d’une hiérarchie des valeurs » ou encore la réhabilitation d’une véritable transcendance24 pouvaient apparaître comme le condensé à peu près consensuel des aspirations des néo-traditionalistes. Ce qui n’était qu’une vague convergence s’affirma par là même comme une mouvance, unie par un semblant de plate-forme commune. Ce programme, Kirk devait le développer dès 1954 dans son Program for Conservatives. En dix chapitres énergiques où se profilait plus d’une fois l’ombre de Nisbet et de Wilson, il résumait la tâche titanesque qui attendait selon lui le conservatisme moderne : « Préserver nos intelligences de la stérilité et de l’uniformité de la société de masse (...) réhabiliter l’esprit et la conscience dans un monde voué depuis trop longtemps aux pires horreurs (...) donner un sens nouveau à nos sociétés industrialisées (...) contrecarrer le collectivisme par la restauration d’un véritable tissu communautaire, apprendre aux hommes à aimer leur pays, leurs ancêtres et leur postérité 
(...) rétablir (...) un lien entre les générations. »25 Cette « réforme intellectuelle et morale » destinée à remettre l’Amérique sur pied, Kirk en saisissait bien la difficulté. Mais il refusait à croire qu’elle fut impossible. « Dans une période révolutionnaire, expliquait-il, il arrive que les hommes aient fait le tour des nouveautés, s’en soient lassés, et reviennent à d’anciens principes depuis si longtemps inusités qu’ils en paraissent revigorés une fois découverts (...) il y a du vrai dans la vision cyclique des anciens Grecs, et le monde peut tout à fait revenir à un ordre conservateur. »26
 
Peter Viereck avait le premier employé le terme de New conservatism pour désigner la réaction « non républicaine, non mercantiliste et non conformiste »27 qu’il estimait seule capable de rétablir aux États-Unis « la suprématie de la loi et des règles absolues de conduite ». Intriguée, la grande presse s’empara avec gourmandise de la formule, et ne tarda pas à l’appliquer indifféremment aux apôtres du néo-traditionalisme. D’abord agacés par cette étiquette un peu réductrice, Kirk, Weaver, Wilson et leurs amis finirent assez vite par s’en accommoder. Il faut dire qu’elle n’avait rien d’infamant : par New conservatism, les analystes modérés s’accordaient à désigner un conservatisme « respectable », généreux et plein d’esprit, qui tranchait nettement à leurs yeux sur l’anti-intellectualisme foncier des gros bataillons de la droite populiste. S’il n’avait rien de proprement « nouveau » sur le plan idéologique, le New conservatism se distinguait selon eux de la droite traditionnelle par un style très particulier que The Conservative Mind et le Program for Conservatism illustraient à la perfection : un style fait de rigueur et de panache, marqué par un attachement 
sincère aux valeurs humanistes de la République américaine, un souci constant de distinguer des puissances et des institutions établies « ce qui valait vraiment la peine d’être conservé ». Les New Conservatives ne se masquaient pas non plus l’étendue de la crise sociale ; ils étaient sans illusion quant aux vertus thaumaturgiques d’un capitalisme sauvage et d’un individualisme effréné. Quant à leur anticommunisme, il rejoignait les préoccupations d’une partie des libéraux et il savait se préserver des ornières de la xénophobie et de l’antisémitisme : cela suffisait pour les rédacteurs de la Partisan Review, du Journal of Politics ou d’American Quarterly, à faire d’eux des interlocuteurs tout à fait convenables, capables d’apporter un « plus » au débat idéologique et de combler un vide béant sur l’aile droite du paysage politique américain.
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