FRÉDÉRIC ERNOTTE

NE SAUTEZ PAS !

Nous ne voyons jamais les choses telles qu’elles sont, nous les voyons telles que nous sommes.

Anaïs Nin

PROLOGUE

En réalité, je ne suis pas Batman. Juste un pauvre mec à la dérive qui se pose une question obsédante : Est-ce forcément mal de ne pas faire le bien ? Je plonge mon regard dans l’horizon bercé par la musique qui caresse mes tympans. Your heart is as black as night me susurre Melody Gardot. C’est beau le jazz. L’écouter sur la corniche d’un gratte-ciel de 122 mètres de hauteur devrait être interdit par la loi, mais c’est magnifique quand même. J’ai presque envie de me réfugier dans le ciel. Ne plus entendre le bourdonnement de la ville et m’envoler. Retourner à l’insouciance qui me caractérisait, il y a quelques jours encore. Hey, Dexter ! Tu n’as pas une dose de M 99 pour moi ? Une petite injection m’enverrait au paradis pour plusieurs heures. Je ne suis pas un éléphant. Ni un rhinocéros, d’ailleurs. L’homme n’est certes pas un gros mammifère, mais son ego surdimensionné me fait dire qu’une bonne dose serait souvent nécessaire pour l’anesthésier. Qui sait, une piqûre de rappel le ramènerait peut-être les pieds sur terre.

– Monsieur ! m’sieur !

Je perçois comme des beuglements derrière moi. En me retournant, je découvre un homme d’une quarantaine d’années en costume-cravate. Il s’égosille. Il avance par petits pas en déployant les paumes de ses mains vers moi. Il semble vouloir m’apaiser, mais il transpire abondamment et les traits de son visage s’agitent spasmodiquement. Il a une énorme veine gonflée sur le front. On dirait qu’il marche sur la lune. Il me supplie du regard. J’arrête net le mouvement de mes jambes qui se balancent dans le vide. Je saisis mes écouteurs et les retire pour comprendre ce que l’homme veut me dire.

– Monsieur. Écartez-vous du bord. Ne sautez pas de ce toit !

CINQ JOURS PLUS TÔT…

1

– Bonjour. Je m’appelle Mathia…

Merde ! Je déteste qu’on me claque la porte au nez. C’est impoli ! J’ai envie d’appuyer obstinément sur ce bouton blanc pour que la vieille bique à l’intérieur en devienne folle. Je n’ai même pas eu le temps de dire mon nom. Idéalement, je dois glisser mon pied contre la porte pour empêcher tout repli défensif. C’est la stratégie qui a fait ses preuves dans la dure discipline du porte-à-porte.

Pour le coup, l’antiquité aux cheveux frisés a fait preuve d’un réflexe étourdissant. J’imagine que mon tee-shirt frappé du logo des Îles de Paix m’a trahi. Parfois, je me dis que la colombe pourrait bien prendre du plomb dans l’aile si je leur laissais le temps d’armer une Winchester.

Pas une vente aujourd’hui. Peanuts ! Je tourne le dos à cette maison bourgeoise et inhospitalière pour des invités tels que moi. Je foule les dalles soigneusement alignées le long d’un jardin bien entretenu et parsemé de fleurs aux couleurs chatoyantes. J’aime cette odeur particulière. On dirait de la lavande. Je recule encore d’un pas pour observer ce tableau idyllique. On peut en penser ce qu’on veut, mais la pierre bleue, c’est quand même vachement classe. Par-delà la rocaille, les ailes d’un moulin à vent miniature se laissent guider par les bourrasques. L’herbe est parfaitement verte. Les heureux locataires de cet Eden reconstitué m’observent de leurs yeux de plâtre. Ils ont l’air plutôt heureux sous leur épais bonnet rouge figé. Ils grimacent un peu. Peut-être pas… Après tout, ce ne sont que de pauvres nains de jardin idiots, plantés là comme de gros cailloux.

Je reprends l’avenue de l’Hiver. Il faut du courage pour arpenter les rues pentues de ce quartier résidentiel de Bruxelles sous les caresses ensoleillées du mois de juin. La chaudière céleste tourne à plein régime ces jours-ci. Je regarde la porte dressée face à moi. Autre maison, autre combat. J’imagine ce que vous pensez déjà. Encore un de ces petits cons prétentieux qui croient sauver le monde en vidant nos poches percées. Encore un qui se croit au-dessus d’une mêlée qui patauge dans une boue bien grasse. En réalité, vous êtes à des kilomètres de la réalité. Notez : j’aimerais que vous ayez raison et que je sois ce mec à la chevelure blonde sur son cheval blanc. Pour être franc, je suis juste un paumé qui aime rouler vite en voiture. Le genre de gars qu’on ne met pas en prison même s’il a le pied un peu lourd après s’être extirpé comme une anguille de ces interminables embouteillages dans lesquels son cerveau manque d’oxygène. Oui ! J’adore écraser le champignon pour retrouver mes quatre mètres carrés de verdure. C’est peut-être ridicule comme jardin, mais c’est mon chez-moi. Mon Eden. Mon paradis minable. Le salaire que je touche réduit considérablement mes rêves matérialistes. Un laveur de vitres ne peut pas se payer ces foutus nains de jardin. Un moulin à vent miniature non plus. Les pierres bleues ? Laissez-moi rire ! Comme fond d’écran à la rigueur.

Mon tête-à-tête avec la Justice était inévitable. Quand la juge m’a fixé avec ses grands yeux noirs, j’ai su. Elle a froncé les sourcils comme elle l’aurait fait devant un enfant turbulent et m’a mis au pied du mur. Amende colossale suivie d’un travail d’intérêt général. Ces mots résonnent encore dans ma caboche. J’aurais pu me taire. J’aurais dû me taire. On m’aurait sans doute proposé de balayer quelques rues, de repeindre quelques façades… Oui ! J’aurais dû la fermer. Je ne sais pas ce qui m’a pris. En fait si. J’ai un coupable idéal. C’est la faute des médias. C’est toujours la faute des médias. J’ai vu des horreurs tellement souvent dans leurs reportages que je m’y suis presque habitué. Au début, j’étais choqué. Vraiment choqué. Puis, comme par magie, j’ai oublié. Je me suis un peu forcé la main afin de pouvoir dormir paisiblement la nuit. Et là, devant cette juge, toutes les images sont revenues à moi comme un tsunami. Je n’avais envie ni de balayer nos rues ni de repeindre des façades. Inconsciemment, j’ai prononcé deux mots du bout des lèvres : Une ONG ?

Un peu surprise, la juge m’a regardé intensément. Est-ce que je venais bien de le dire ? Je ne sais pas toujours si je dis les choses ou si je les pense. Sans réaction de ma part, elle a insisté. J’ai compris que j’avais ouvert la bouche. J’ai souri. J’étais fier de moi et, en même temps, j’avais une incommensurable envie de me mettre des claques. Avec plus d’aplomb, j’ai répété plus distinctement : Je pourrais donner un peu de mon temps pour une ONG…

Et me voilà parcourant l’avenue pour vendre des petits personnages en plastique colorés pour les Îles de Paix. Ils m’ont toujours fait rire. On dirait de petites étoiles. Une simple pression et ils se donnent la main. Le pied. Il est même possible de les attacher par la tête. On peut aussi créer une boule géante ou une farandole sans limites. À quoi ça sert ? À rien ! C’est le luxe absolu de posséder une chose inutile. Enfin, quand je dis que ces modules ne servent à rien, c’est faux. Ces petits bonshommes modestes amusent les enfants. Et parfois l’enfant censé sommeiller dans le cœur de chaque adulte. Ces modules peuvent aussi servir d’anti-stress. Vous pouvez les malaxer, les torturer et les brutaliser sans le moindre remords. Ce n’est pas parce que ces jouets évoquent la paix qu’on ne vous demande pas d’en acheter une véritable armée. Une légion prête à vivre d’incroyables épopées dans lesquelles tout le monde voudrait évidemment s’asseoir sur le trône de plastique. Un champ de bataille ? Même pas peur ! C’est bien plus coriace que les figurines hors de prix qui échouent prématurément au fond d’une boîte dans un monticule de pièces détachées. Ils ne parlent pas. Ils ne clignotent pas. Par contre, ils sont pleins de patience. Ils prendront volontiers le thé dans une petite maison rose en écoutant la princesse de la famille raconter ses journées. Pour les plus pragmatiques, ils peuvent aussi servir de cale pour un meuble bancal.

Attention, je ne suis pas du genre moralisateur. Je comprends même très bien les gens qui me claquent la porte au nez. Honnêtement, je ferais sans doute comme eux. Même si c’est grossier, il y a des jours où ça soulage. Je ne cherche ni le prix Nobel de la Paix ni à me racheter une conscience. En réalité, je tire mes heures de travaux d’intérêt général. Je ne vais pas me mentir, que je collecte vingt-cinq ou deux cents euros, je dors exactement de la même manière. Si j’ai une journée de dèche, ma foi, ce n’est pas la fin de mon monde.

– Bonjour madame. Je m’appelle Mathias.

– Bonjour, jeune homme.

– Je ne vous dérangerai pas longtemps, madame. Connaissez-vous les Îles de Paix ?

– Oh ! Oui monsieur. Je connais bien. Ce sont les petits modules ?

– Exactement, madame. La vente de ces modules nous permet de mener différents projets au Bénin, au Burkina Faso, en Équateur, au Mali et au Pérou notamment.

– C’est combien, mon garçon ?

Sa voix chevrotante me rappelle ma grand-mère. C’est touchant. Intrigant aussi. Elle se moque complètement de savoir à quoi va servir son argent. Ses yeux transpirent la confiance. Elle sait que quelqu’un, quelque part, fera bon usage du billet chiffonné de cinq euros qu’elle tient entre ses doigts fragiles. Elle me le tend sans même écouter quoi que ce soit.

En reprenant ma route, je ne peux m’empêcher de penser que cette brave dame serait incapable de me montrer le Bénin sur une carte. Tout juste pourrait-elle peut-être me dire que c’est un pays qui se trouve sur la gauche du continent africain. En fait, si vous prenez le temps de poser la question aux vingt premières personnes que vous croisez, vous entendrez sans doute tout et n’importe quoi. Attention, je ne critique pas. Je n’ai appris que très récemment que c’est un pays entouré par le Togo, le Nigeria et le Burkina Faso. Si on m’avait parlé de Porto-Novo il y a quelques jours, j’aurais pris mon air de carpe en songeant au Beaujolais nouveau.

En fait, j’ai simplement ouvert mon Atlas pour situer ce pays. Et tous les autres… Je me voyais mal vendre les modules en me lançant corps et âme dans un monologue « passionné » avec ce doute infernal en tête : va-t-on me demander où se trouve le Bénin ? C’est vite devenu une obsession.

Pourtant, je devrais savoir. Je regarde quotidiennement les jeux télévisés en admirant les puits de science. Je suis fier quand je peux en placer une. De préférence, une sur laquelle les candidats sèchent. J’avoue, c’est rare. On a les questions, mais pas le champion. Je ne me vois pas encore prendre sa place. J’aurais l’air bête dans ce grand fauteuil rouge à encaisser le flot continu d’interrogations sur les figures emblématiques du 7e art, les plantes des régions tropicales ou la reproduction des casoars en Papouasie-Nouvelle-Guinée. Je me prendrais certainement les pieds dans la marche avant les douze coups de midi. Je ne suis pas un génie. Ni en herbes ni en béton. Je me porte mieux les doigts de pieds en éventail dans mon canapé. Je m’autocongratule des quarts d’heure de gloire dont personne n’aura jamais connaissance. Gagner des euros virtuels, ça me détend.

Je viens de sonner à la porte suivante. Nonchalamment. Nous sommes lundi. Je n’aime pas les lundis, mais ça, c’est une autre histoire. Perdu dans mes pensées, j’ai gardé l’index scotché à la sonnette, prêt à déballer mes sornettes. Un discours rodé enrobé de clichés pour faire fondre la ménagère. Ou, dans le cas présent, l’immense moustachu qui se tient dans l’encadrement de la porte. Je pense soudain à ma mère qui me harcelait avec des : Mange ta soupe si tu veux grandir. Le spectacle que j’ai sous les yeux m’inspire une orgie de soupe. Matin, midi et soir. Le bonhomme doit faire deux mètres. Je me sens minuscule. Si son poing part dans ma direction, je suis un homme mort. Et je n’ai toujours pas décidé à qui je veux léguer mon corps. J’avale la salive qui stagne sur ma langue et me lance en priant.

2

La passerelle métallique vacille. Le vent qui fouette la façade ouest de la Garden Tower fait tanguer Bruxelles. Heureusement, je n’ai pas le mal de l’air. Je contracte mes muscles pour garder le contrôle du manche télescopique qui lèche le carreau du 11e étage. Le mouilleur dégouline. Des larmes savonneuses glissent sur la vitre crasseuse derrière laquelle une dizaine de gratte-papiers analysent des courbes colorées projetées sur un mur. Je frotte plus fort pour venir à bout d’une fiente récalcitrante en me demandant à quoi correspondent ces graphiques.

Avec Al, mon collègue, on s’amuse à leur donner des significations farfelues. La rouge, celle qui s’envole majestueusement entre juillet et décembre 2012, doit correspondre au nombre de gobelets en carton utilisés par le personnel de la tour. Les occupants de ce building vouent un culte secret à la gloire de la machine à café. Je vois bien leur petit manège. La messe noire a lieu tous les jours.

La courbe verte, relativement stable, représente assurément le nombre de fois où quelqu’un tire la chasse dans ce gratte-ciel de 26 étages. Sur le tableau suivant, on voit bien que les résultats du vendredi sont dramatiques. Le visage de l’homme qui joue du pointeur laser est sévère. L’heure est grave. Il faut arrêter de servir des choux de Bruxelles à la cantine le vendredi. Impérativement !

Je m’acharne sur la tache blanchâtre pétrifiée par le soleil. Comme tous les laveurs de vitres, j’aimerais savoir ce que ce satané volatile a mangé. Je le déteste. Profondément. Dans les mauvais jours, j’aimerais déféquer dans un pigeonnier pour leur montrer à quel point ils manquent de savoir-vivre en société. Saletés de pigeons !

Je serre le manche de ma raclette et fais couiner le caoutchouc. Instantanément, quelques visages grimaçants se tournent vers la vitre. Je dérange. Je le vois et ça m’amuse. Ces gens passent de longues heures à observer l’horizon à travers les carreaux étincelants, mais font la moue au moindre bruit. Ils aimeraient sans doute qu’on vienne soigner leur vue de nuit.

Soudain, un de ces hommes gris me fait un signe amical de la main. Je suis surpris de ce geste spontané. Agréablement surpris. Maladroitement, je lui réponds d’un hochement de tête et d’un large sourire. Une fraction de seconde plus tard, le cadre au crâne dégarni est à nouveau plongé dans ses chiffres. Et moi dans ma bêtise et mes préjugés.

La Garden Tower flirte avec les nuages, à plus de cent mètres du sol. Je presse le bouton rouge en forme de flèche pour faire descendre la nacelle d’un étage. J’aime bien le 10e étage. En fait, je déteste les étages impairs. Un peu comme les lundis. Ils ne m’inspirent pas confiance. Il ne m’arrive jamais rien de bien aux étages impairs. Je rêve secrètement de ne laver que les étages pairs. Ce n’est pas de l’incompétence. Du tout. C’est de l’art contemporain ! Nuance. Cette grande idée pourrait faire de moi un artiste mondialement connu. Un laveur de vitres visionnaire. Un génie du street art.

Je trempe mon éponge dans l’eau savonneuse. Al a déjà attaqué sa partie du boulot. C’est un bosseur. Il va sur ses 55 ans et il en fait dix de moins. Regardez-le siffler Call me the breeze de J.J Cale. Ça met du baume au cœur. Il se démène comme un beau diable avec des taches tenaces. Son front perle. Je ne saurais dire s’il s’agit de sueur ou d’éclaboussures.

J’ai beaucoup d’admiration pour cet homme. Il se donne corps et âme pour ce job que peu de gens lui envient. Un enfant peut-il rêver de devenir laveur de carreaux ? Je me pose la question. Pourtant, Al aime ce qu’il fait. Ça se voit. Il se sent utile. Personnellement, je suis plus dubitatif : ce n’est pas sur cette passerelle que je me voyais travailler. Je voulais devenir vétérinaire car, au-delà de mon réel intérêt pour les animaux, j’étais intimement persuadé que ce titre ouvrait la voie royale pour draguer les filles. Un homme aimant les animaux ne pouvant pas être totalement mauvais, j’en déduisais que devenir un homme riche aimant les animaux était une option cinq étoiles. J’étais déterminé. Tout irait bien.

À l’université, il m’a fallu deux semaines pour réaliser que j’avais atterri en enfer. Lire le plan du cours de Biologie des cellules, des organismes et des populations suffisait à me donner illico mal au crâne. Vous allez me dire qu’il n’y a rien de chinois là-dedans quand on veut être vétérinaire. Je répondrais qu’il n’y a rien de chinois, mais qu’il y a beaucoup d’anglais. On a tenté de me faire croire qu’un article scientifique dans la langue de Shakespeare a plus de gueule qu’un texte en français. Un professeur m’a dit que c’était pour que le savoir soit partagé aux quatre coins du globe. J’ai répondu qu’un globe n’a pas de coin. La discussion était close et je suis rentré chez moi avant la fin du cours.

Je savais que je n’entretenais pas un amour passionnel avec l’école. Il faut être honnête, je suis passé chaque année par la petite porte avec le sentiment que tout irait mieux plus tard, quand j’étudierais nos amies les bêtes. Étrangement, mes parents se sont dit la même chose. J’avais une telle conviction dans la voix quand je parlais de mon cabinet qu’ils se sont pliés à mon fantasme. J’allais devenir travailleur et brillant du jour au lendemain. C’était clair comme de l’eau de roche.

Bref, en quinze jours, mes belles certitudes ont volé en éclats. Les images de chatons et de chiots dérapant sur ma table glacée se sont effacées peu à peu. Ces langues pendantes, ces gouttelettes de bave et ces poils en pagaille n’ont laissé qu’un immense point d’interrogation dans mon esprit.

Quand j’ai largué l’école en cours d’année, j’ai commencé par aider mon père sur des chantiers. Une vie harassante. Des horaires impossibles. C’est à cette période que j’ai découvert que 5 h du mat’ ça existe vraiment. Quand j’étais petit, j’imaginais qu’il s’agissait d’une fable qu’on racontait aux enfants pour les effrayer. Comme pour le croque-mitaine. Si vous n’êtes pas sages et que vous ne travaillez pas correctement à l’école, vous devrez vous lever à 5 h du mat’ tous les jours. Argument massue ! Je flippais vraiment.

Pendant plusieurs semaines, j’ai rempli des brouettes. Et je les ai vidées. Encore et encore. J’aurais pu m’abrutir complètement, mais en réalité, j’ai compris que les métiers manuels étaient assez divertissants. Je voyais des ouvriers baraqués utiliser des outils à faire pâlir de jalousie tous les mômes de la terre. Armé de mon splendide casque jaune fluorescent, je me suis vite convaincu qu’il n’y avait pas que l’Université dans la vie. Conduire une tractopelle, ça vous change un homme. Et je vous passe les joies du maniement des perceuses, scies et autres outils.

À la même époque, je me suis découvert une passion pour l’escalade. Je grimpais sur des poutres instables avec l’agilité d’un ouistiti. Les échelles bringuebalantes me donnaient le sourire. Le vide m’attirait insatiablement. J’y voyais la vérité absolue. Le danger. La maîtrise de soi. La peur qu’un trou béant peut faire naître. L’adrénaline qui vous envahit quand le sol s’éloigne.

Mon père ne s’y est pas trompé. Selon lui, j’avais un don. Je lui ai ri au nez. Je ne voyais pas en quoi jouer à l’équilibriste était un don. Pour moi, tout ça était normal et tout le monde pouvait en faire autant.

Avec la fierté d’un père, il m’a suggéré de devenir pompier. J’aurais peut-être dû accepter, car rétrospectivement, je suis bien obligé d’admettre que c’est là aussi une voie royale pour draguer les filles. Braver les flammes au péril de sa vie. Sauver des innocents d’une mort forcément brutale et injuste. Sur papier, ça claque ! Sauf que je n’ai jamais eu l’étoffe d’un héros. Les seuls feux que j’arrive à maîtriser se trouvent dans les barbecues. Et encore…

Voyant que ma témérité avait bel et bien ses limites, mon père fit rapidement le deuil de son petit héros. Je n’étais pas un petit zéro pour autant. Parfois, j’ai ce sentiment étrange que les parents oublient qu’entre la gloire absolue et le fossé marécageux, il existe une foule de possibilités pour leurs rejetons. Mon père était de ces hommes lucides qui trouvent leur fierté dans les petites gloires.

Un jour, il me tendit une petite annonce découpée avec soin. C’était une offre d’emploi pour un contrat à durée indéterminée. La société La Vista è bella cherchait des laveurs de vitres. Le regard scintillant, mon père me dit : Mathias, tu n’es peut-être pas fait pour être CEO, mais toi aussi tu fréquenteras les hautes sphères. Ce job est fait pour toi…

Je n’ai pas trouvé les mots. Je lui ai juste donné une tape dans le dos comme tous les gens maladroits le font lorsqu’il s’agit d’exprimer leurs sentiments. Deux jours plus tard, je parcourais la façade d’un gratte-ciel. J’ai lavé ma première baie vitrée avec la délicatesse d’un éléphant dans un magasin de porcelaine. Mon nouveau patron a désigné Al pour être mon parrain. Au fil du temps, il m’a formé à ce métier un peu étrange que de nombreuses personnes exercent bénévolement chez elles.

J’étais une source de fous rires intarissable pour mon mentor. Avec bienveillance et taquinerie, il m’a tout de suite donné le secret de ma nouvelle vie :

– Petit, tu es là pour laver la fenêtre. Pas pour prendre ta douche…

Aujourd’hui, face au 10e étage de la Garden Tower, notre complicité est plus forte que jamais. Je m’arrête dix secondes sur mon reflet pour faire le bilan. Je vois un mec à la peau hâlée, dans la trentaine, avec une barbe de trois jours. J’ai troqué la sculpture en gel de mon adolescence contre la simplicité de quelques passages de tondeuse. J’ai toujours les cheveux bruns, mais je suis plus aérodynamique que jamais. Malgré mon mètre quatre-vingt-deux, je ne suis pas un mannequin. Un peu trop maigre d’après certaines personnes. J’imagine que je dois ma silhouette svelte à mon job. Ce que je fais n’a pas un grand intérêt, mais je suis serein. Et, depuis mon passage au tribunal, j’apprécie mon travail comme jamais. Je redoute le moment de rejoindre la terre ferme. J’appréhende l’arrivée de cette boule que j’ai dans le ventre au moment de sonner aux portes à contre-cœur pour vendre ces modules.

Comme s’il pouvait lire en moi, Al me sort brusquement de mes pensées :

– Tiens au fait, tu t’en sors avec tes promenades forcées, gamin ?

3

Je traîne les pieds sur le trottoir. Les façades des maisons de la rue Estrader sont presque toutes identiques. L’attaque des clones dans le paysage urbain bruxellois. Il me reste une trentaine d’heures à tirer dans ce couloir de la mort à ciel ouvert.

Passer de maison en maison m’épuise. Elisa me manque. Même si j’oublie régulièrement de le lui rappeler, je l’aime. Elle vient de teindre ses cheveux en rouge sur un coup de tête et je dois avouer que ça lui va plutôt bien. Elle est épaisse comme un câble de frein et arrive malgré tout à accaparer les trois quarts de notre lit nuit après nuit.

Nous nous sommes rencontrés il y a environ quatre ans. Comme beaucoup d’hommes, je suis incapable de vous donner la date exacte. Si vous interrogez Elisa, elle répondra avec aplomb quelque chose du style : Le 4 janvier 2010 à 22 h 21. On a regardé Love Actually en mangeant des quesadillas ce soir-là.

C’est elle qui tient l’agenda de notre couple. Elle s’acquitte d’ailleurs de cette tâche avec énormément de passion. Aucun anniversaire ne reste sur le bord de la route.

Avec le temps, elle a compris qu’un rappel est préférable à une longue et trépidante dispute. J’ai réussi à lui faire admettre que j’étais susceptible d’oublier mon propre anniversaire. Depuis, tout est plus simple.

Je soupire en m’arrêtant devant un paillasson qui me souhaite la bienvenue. Qui ouvrira cette porte ? Une femme ? Un homme ? Je parie sur un enfant de onze ans, châtain clair avec des lunettes rondes. En cas d’erreur, j’offrirai un Melo-cake à Elisa.

– Bonjour madame. Je m’appelle Mathias. Connaissez-vous les Îles de Paix ?

Raté pour le gamin. Le visage torturé de la quadragénaire soulève mon cœur. Je perçois au loin les notes chaotiques d’un piano. Ça ressemble vaguement à Somewhere only we know du groupe Keane. L’interprète en veut à cette chanson, ça se sent. Je suis là depuis trente secondes à peine et j’aimerais déjà être sourd. Ou mort. Pauvre femme…

– Vous vendez les modules ?

– Exactement.

– Je vais vous en prendre un paquet, me dit-elle en esquissant un sourire comme si elle compatissait à la douleur qui sillonne mes plantes de pieds. Votre tournée se passe bien ? Les gens vous en achètent ?

Je décèle mal la différence : est-ce de l’intérêt à mon égard ou une curiosité infinie pour ce qu’ont donné les voisins ? Si mon périple pédestre de ces derniers jours m’a appris une chose, c’est que la stratégie inspirée des moutons de Panurge fonctionne à merveille quand vous voulez vendre des babioles ou vous faire parrainer.

– Ah oui ! J’ai vraiment été bien reçu par vos voisins. Vous vivez dans un quartier où les gens se soucient des autres. J’ai vendu énormément de modules ici. Souvent deux paquets en même temps. C’est une belle surprise. Vous savez, les gens comme moi ne sont pas toujours les bienvenus…

– Je veux bien le croire, jeune homme. D’ailleurs, mettez-moi deux paquets, je vous prie. Je pourrai en offrir à mon neveu comme ça.

Je sais, il y a sans doute un brin de manipulation là-dedans. Je serais capable de vendre un Frigidaire à un esquimau. Pour ma défense, cette acheteuse vient de s’inventer un piédestal qui la rend provisoirement heureuse. L’estime de soi, croyez-moi, ça n’a pas de prix. Sa journée est réussie. Elle se sent bien. Quant à moi, je viens de vendre deux paquets de modules. Tout le monde est gagnant.

J’encaisse et salue poliment. J’ai hâte de rentrer. J’ai de plus en plus mal aux cuisses. De plus en plus faim. De plus en plus envie de tuer des gens qui ne m’ont fait aucun mal. Je suis nerveux. L’aiguille de ma montre cavale sur le cadran direction 18 h. Mes jambes l’ont compris depuis cinq bonnes minutes. J’ai toujours été fasciné par cette faculté du corps humain à maîtriser le temps. Mon réveil peut tomber en panne, j’ouvrirai machinalement les yeux à 6 h 40. À une époque, on m’aurait peut-être brûlé vif pour sorcellerie.

En démarrant la voiture, j’ai des fourmis dans le cœur à l’idée de retrouver Elisa. Parfois, à l’intersection de nos emplois du temps aléatoires, nous trouvons le temps de dîner ensemble. Elle est infirmière. Malgré une vie mouvementée, il s’agirait, à l’en croire, du plus beau métier du monde. Je n’ai jamais compris cette expression. Des gens nous mentent effrontément, c’est une évidence. Dans mon entourage, je compte une dizaine de personnes persuadées d’exercer « le-plus-beau-métier-du-monde ». Pompier, enseignant, fleuriste, journaliste, garagiste, cuisinier… Même mon marchand de glaces est convaincu d’avoir le plus beau métier de la terre. Bande de mytho’ !

C’est le genre de question susceptible de me tarauder l’esprit pendant tout un trajet. Quels critères feraient d’un métier le plus beau du monde ? C’est une énigme digne d’un programme de télé-réalité. On pourrait confronter dix professions. Le quotidien de ces métiers face à un jury populaire. Les téléspectateurs claqueraient des dizaines d’euros en sms pour voter. Vous défendriez bec et ongles votre job préféré. Il y aurait des larmes et des rires. Des déceptions et des joies immenses. Plutôt que de regarder des Top-chefs s’étriper à couteaux tirés, vous devriez choisir entre le gentil pompier qui sauve des vies et l’institutrice qui rend nos enfants moins bêtes. Dilemme ! Suspense ! Émotion !

Oui, quand je m’ennuie, j’invente des émissions de télé-réalité. Je ne sais pas si cette pathologie porte un nom. J’en ai des dizaines dans la tête.

– Bonsoir toi.

– Bonsoir, petit Spéculoos. Ta journée s’est bien passée ?

– Chérie, s’il te plaît, m’appelle pas comme ça…

– Ohhh, c’est tellement mignon « petit Spéculoos » se défend-t-elle. Tu es si craquant !

Des paupiettes se prélassent au chaud. Je commence à mettre le couvert tandis qu’Elisa colle son nez à la porte du four pour surveiller la cuisson de ces roulades de bonheur. Elle ne veut pas servir un plat carbonisé à son frère. Ce serait mesquin de servir du charbon à un type qui part régulièrement en mission pour Médecins Sans Frontières.

– Alors ? Tu as vendu beaucoup de modules ?

– Ne me parle plus de ça. Je maudis de toute mon âme l’accélérateur depuis que j’ai commencé à écouler ces trucs.

– Rien que ça ?

– Tu ne te rends pas compte… c’est une souffrance sans nom.

– Épile-toi à la cire et tu comprendras ce qu’est la souffrance, balance-t-elle d’un ton saumâtre.

À cet instant précis, une voix intérieure aurait dû me conseiller d’enclencher le mode « Oui, mon amour ». Simple, rapide, efficace. Personne ne vous demande de le penser. Il suffit d’être convainquant pendant trois pauvres malheureux petits mots et de ne pas se trahir dans les minutes qui suivent. En clair, la fermer. À tout prix. À l’aube d’une dispute, faire croire à quelqu’un qu’il a raison est le plus puissant des extincteurs. Faut-il encore avoir entendu l’alarme.

– Ce n’est pas toi qui sonne aux portes…

– Pardon ? Répète ça ?

– T’as l’air de dire que c’est simple comme bonjour de jouer au samaritain. Je t’en prie, enfile tes plus belles baskets et va sillonner les rues et déranger les gens chez eux ; tu verras à quel point c’est cool.

– Ce n’est pas moi qui collectionne les contraventions, OK ?

– Exactement. Alors...