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Pilate dit donc aux gens qui
se trouvaient rassemblés :

« Lequel voulez-vous que je

vous relâche, Barabbas, ou

Jésus que l'on appelle

Christ ? »

... Ils répondirent : « BARABBAS. »


 
« La voiture de Lanivet m'attendait sur
le boulevard, je n'avais plus qu'à descendre.
Pour cette fois j'aurais droit à deux jours
d'excursion, quand donc apprendrais-je à
refuser ?
Nous nous sommes arrêtés sur une plage.
La Manche, en hiver, n'a rien d'attrayant.
Lanivet a pris une chambre avec sa mère,
j'en avais une autre. Après le déjeuner il
nous a menés jusqu'à la grève, au pied
d'une falaise : “C'est la marée basse, a-t-il
dit, nous avons quelques heures devant
nous.” Il a fait asseoir sa mère à l'abri du
vent sous plusieurs couvertures ; puis il
s'est muni d'un marteau, d'un long clou,
et s'est mis en devoir de détacher des morceaux de glaise sèche du flanc de la falaise :
il les émiettait ensuite, et découvrait parfois des petites choses noires, dures, sculptées : des fossiles. Il me les exhibait d'un
air joyeux. A mon tour j'en ai cherché, pour
lui faire plaisir, mais avec moins de succès. Cependant il m'expliquait l'intérêt de
nos découvertes. Il me disait : “Quelques
mètres de terre et c'est la nuit des temps !
à tes pieds, le Crétacé : des millions d'années entre ces pierres et les arbres que tu
vois là-haut.” Il s'effrayait presque lui-même et s'efforçait de me communiquer
son émotion : “Quel chemin, jusqu'à nous !
Que de temps ! Et nul témoignage de cette
formidable histoire, si ce n'est quelques
cailloux que la mer emportera tout à
l'heure. Mais ne reste donc pas immobile !
Tu vas prendre froid, aide-moi plutôt !”
Les vagues faisaient en mourant sur le
sable une pellicule mousseuse, des milliers
de bulles microscopiques éclataient au
contact du sol avec un crépitement, et mes
pas laissaient sur la grève élastique une
marque plus claire comme un doigt sur la
peau. De temps à autre je me penchais pour
ramasser une pierre ; elle se détachait avec
un bruit de ventouse, et je lançais mes
pierres au loin tandis que Lanivet s'était
accroupi pour ausculter la glaise de ses
mains trop fines.
 
L'éclatement des vagues, le roulement
des nuées vers la falaise, un abcès de soleil
humide crevant soudain la muqueuse du
ciel, font un paroxysme de grondements,
une saturation de masses lourdes et grises,
brunes, marbrées de veines noires, sans
doute dans l'imminence d'exploser. Les
nuages doivent être durs comme des outres
pleines et sur le point de se déchirer : l'étincellement criard d'une mouette va peut-être
les percer ; alors un autre océan s'abattra
sur nous, la falaise se liquéfiera, l'équilibre
entre le solide auquel j'appartiens et le
règne de l'eau se rompra en faveur de la
mer, et toutes les choses retourneront au
liquide dans une trombe.
 
Cette pensée, où je m'aventurais avec la
minuscule terreur d'un enfant jouant avec
des allumettes, me faisait frissonner, et mon
frisson paraissait se communiquer à la mer
dans une risée : des gouttelettes se détachaient de la peau luisante par nappes et
faisaient une sorte de voile, en suspens
au-dessus des vagues, mais bientôt détruit
par le vent même qui l'avait suscité.
Je me sentais bien. Les oreilles me sifflaient, c'était comme si j'avais bu trop
d'air et d'embruns. Je me suis mis à courir
sur la plage, entre la falaise et les vagues.
Lanivet n'était plus qu'un point ; moi-même je me sentais un point, tandis que
les nuages vertigineux dévalaient du ciel.
Je me découvrais sans dimension et comme
physiquement nul, au bord de l'infinie
tempête qui venait cependant s'alanguir à
mes pieds, épargné de la falaise aussi bien
que de l'abîme par quelques mètres de
sable : mon existence n'était qu'une frange
sur laquelle je courais, ivre à la fois de terreur sourde et de sûreté.
Je n'étais qu'un point, je n'étais personne,
juste un regard, un regard sans fin, un libre
regard sur les deux morts entre lesquelles,
vivant, je me faufilais.
Je revins vers Lanivet, et lui criai d'aussi
loin que je pus, lui désignant du bras tour
à tour la mer, la falaise et la grève : “Ton
bon Dieu, à toi, tu le vois là, là ; ou là ?”
Il me répondit d'un geste vague et circulaire, m'exhibant par surcroît l'un de
ses fossiles.
Alors j'attrapai son caillou, et le jetai
dans l'eau : “Eh bien, dis-lui de revenir à la nage, à ton bon Dieu !
– Pourquoi fais-tu cela ? gémit Lanivet.
– Parce que je le peux. Tu comprends ?
Parce que je le peux ! Et maintenant je
peux aussi te dire où je l'ai vu tomber,
ton bon Dieu, et même aller te le chercher
si ça te fait plaisir !”
Lanivet me répliqua seulement d'un air
de grande tristesse et me tourna le dos.
Moi j'étais heureux, pour une fois ! j'étais
plein de sensations, plein d'une existence
au goût de sel qui me piquait les lèvres et
me chuintait dans les oreilles comme une
source.
J'avais aussi la mort, juste devant moi,
et derrière moi : cela m'enveloppait de tous
côtés ; mais au milieu, il existait une plage,
un point, un instant sur lequel je dansais
en faisant des grimaces à Lanivet. J'avais
des gestes d'enfant, et presque des pirouettes. Chaque moment de vie sous les
nuages, près de la bête liquide que le vent
hérissait et rendait furieuse, me semblait
un miracle. Il n'y avait qu'un seul infime
défaut dans cette pleine horreur des choses
brutes, et j'étais ce défaut : exister ainsi,
n'être qu'une écharde de vie sous les tonnes
de glaise, dérober l'instant de mon existence à l'éternité stupide du flux et du
reflux, me semblait une bien plus grande
merveille que d'avoir un Dieu, que d'être
Dieu.
Et je me sentais d'autant mieux en cet
instant, d'autant plus solide sur mon fil,
d'autant plus vivant, que mes gestes avaient
moins de sens, et s'éloignaient, contrairement à ceux de Lanivet à la recherche de
ses fossiles, de toute connivence avec la
nature des choses... »

 
Ce jour-là B. s'était rendu dans sa classe
avant l'heure habituelle : de menus comptes
à régler à l'encre rouge avec deux ou trois
de ses cancres. Il régnait dans l'escalier
une odeur de sardines frites, comme tous
les vendredis. « Comment peuvent-ils les
manger ? »
Mais les sardines frites n'atteignent jamais
le troisième étage, même au mois de juin,
quand il fait très chaud et que la poussière
du plancher grimpe jusqu'aux mollets. De
la poussière, il y en a partout dans le lycée :
les gamins en rapportent à leurs semelles,
l'hiver, sous forme de boue ; au printemps
ils s'emploient à la répandre en brume
pernicieuse dans les couloirs, sous leurs
pupitres et jusqu'au bureau de B.
Il aperçut de loin la porte entrouverte
qui battait sous un courant d'air. En dehors
des cours les portes demeurent fermées à
clef. Il palpa la poche de sa veste, quelqu'un
lui avait pris sa clef : l'occasion de pousser
une petite fureur, il n'était pas si mécontent.
Le garçon devait achever quelque incongruité sur le tableau noir. Il se retournerait
et découvrirait B. derrière lui les bras croisés : il aurait l'air aussi stupide que son
dessin, pour se faire pardonner ; peut-être
même chercherait-il à faire rire B. afin de
le mettre “dans le coup”. Celui-ci ferait
semblant de rire pour que le garçon prenne
un air encore plus stupide, puis il aviserait.
Personne au tableau noir, mais B. vit le
lascar qui tâchait de se hisser sur le rebord
de la fenêtre. D'en bas parvenaient des cris
d'encouragement : il devait y avoir une
assistance nombreuse. B. ferait à son tour
son petit effet quand sa figure se dessinerait
dans l'encadrement du spectacle : le four !
Cependant l'acrobate s'était rétabli sur
son trapèze : il faisait des pas mal assurés
vers le coin de la fenêtre, ses jambes tremblaient : ça lui apprendrait à jouer les
Tarzan. « Et s'il se cassait le cou ? » Mais
B. était là pour le rattraper, à un geste de
lui. Le garçon ne l'avait toujours pas
entendu, s'occupant à réussir son numéro.
« Qu'il ait donc la trouille jusqu'au dernier
moment ! »
Il faisait chaud. Le vent soulevait dans
la classe une fine poudre de craie ; un bel
après-midi de juin. B. en oubliait sa digestion, seulement il retenait son souffle depuis
un moment et les oreilles lui bourdonnaient un peu. Il avait le front moite
et ça le chatouillait ; il aurait voulu s'essuyer le front mais il devait rester silencieux.
Cependant la plaisanterie s'alanguissait :
« Il pourrait se dépêcher ! » Mais il avait
peur, il tremblotait maintenant des bras,
des jambes et même du dos. B. se sentait
des picotements dans les membres à force
d'immobilité depuis plusieurs minutes. « Il
n'en finit plus. » B. avait envie de l'attraper par le bas de son pantalon et de lui
lancer une paire de gifles. Après tout on
l'empêchait de travailler.
Le garçon agrippa tout à coup la gouttière. B. comprit qu'il voulait atteindre la
fenêtre voisine. Son pied droit auscultait
le vide. Il fallait l'empoigner tout de suite,
ou bien il risquait de s'échapper. Mais B.
vit que la gouttière se décollait tout doucement.
 
« ... Laissez-moi me lever, docteur ! Mes
idées me viennent mieux quand je marche... Je ne parle pas souvent... Je pourrais
m'embrouiller.
Je m'éveillais à sept heures pour me
rendre au lycée ; j'y allais toujours à pied,
même s'il pleuvait. Je ne supportais pas le
métro ; la plupart des gens achèvent de
s'éveiller sous terre, dans les wagons, en se
réchauffant les uns les autres, en s'agglutinant. Moi, ce genre de résurrection
m'écœurait. La tiédeur de la moleskine,
quand on s'y assoit après un autre, m'aurait plutôt donné le frisson. J'aimais mieux
le froid du petit matin ; ça pince les oreilles
mais c'est propre. J'aimais quand les rues
sont encore désertes ; je m'attardais, je
regardais les mannequins dans leurs
vitrines : leur haleine ne fait pas de buée
sur le verre.
Les choses finissent bien par avouer leur
forme, leur couleur, leur fonction : mais
tout se passe par degrés, avec une sorte
de prévenance. Les pissotières ne sont pas
tout d'un coup des pissotières. Il y a l'instant où les réverbères s'éteignent, et les
objets hésitent à se détacher de la nuit :
les arbres collent encore aux murs, et les
murs au ciel brun. A cet instant les choses
ne sont pas encore trop vives, on s'y réhabitue petit à petit.
A la fin il faut bien se rendre à l'évidence
du jour, des idées nettes et des raisonnements sans appel ; mais en ce qui me
concerne, si je capitulais, comme les autres,
c'était en y mettant une condition : prendre
mon temps.
Le métro, ça vous déglutit, et tout de
suite l'éclairage au néon, les affiches qui
vous crient à la figure.
Quand j'arrivais au lycée j'avais quitté
mon bonnet de nuit ; il faisait bien clair et
rien n'avait changé depuis la veille ; les
poubelles n'étaient toujours pas des boîtes
à musique.
Il fallait que je reparle de Louis XII à
mes trente-cinq murs, sur lesquels je lisais
toujours “défense d'afficher”. Au reste
je me foutais de Louis XII. A midi j'avais
des spaghetti, des frites ou de la choucroute, à côté du même imbécile qui persistait à essuyer ses lorgnons pour “voir”
le menu. A deux heures c'étaient les mêmes
ballonnements d'estomac pour parler de
Barberousse, et je me foutais de Barberousse... »

 
Lanivet n'apparaissait pas dès l'abord
très dissemblable de B., alors qu'il lui susurrait des choses frêles et dégingandées de sa
voix d'adolescent sous les marronniers du
parc ; il regardait jouer les garçons sur
l'herbe, mais il n'était pas si différent : il
avait les mêmes mots que B., sauf que ses
mots, à lui, se promenaient du côté des
buissons, confondus avec des bribes de
soleil, et chatouillaient les mollets des petits
enfants.
Alors il y avait des jours où B. bavardait avec Lanivet ; ils disaient des choses
autour d'un apéritif. Le temps passait, le
même temps pour les deux. On sirotait
midi, B. se sentait sans déplaisir baigné de
soleil et de similitude ; il parlait, ou plutôt il laissait parler sa chemise, sa veste, il
s'endormait presque au creux de ces tièdes
banalités. Ensuite Lanivet le ramenait
dans sa voiture, ou bien ils restaient à
déjeuner ; B. mastiquait les phrases de
Lanivet sur le temps, sur les plaisirs de
l'amitié.
 
« ... Mais je n'aimais pas Lanivet ; je
crois qu'il ne m'aimait pas non plus. Il me
recherchait cependant ; il me poursuivait,
et je n'avais pas de recours pour l'éviter
car il enseignait les Sciences naturelles
dans une salle voisine de la mienne. Il
m'attendait à la porte de ma classe ou bien
j'apercevais sa tête ronde et chauve dominant le flot de ses élèves, des yeux écarquillés, la bouche ouverte. Il faisait deux
ou trois mouvements de brasse pour me
rejoindre, il était à mes côtés, il me parlait.
J'avais trop de patience pour m'en
débarrasser comme il aurait convenu, ou
peut-être trop d'indifférence, mais il m'ennuyait.
Il portait une écharpe de laine tricotée
à la main ; il avait le geste frileux et serrait contre lui sa serviette de cuir noir
comme une bouillotte. Il m'entraînait par
le bras vers l'escalier car il avait toujours
quelque chose d'important à me dire.
Je crois que j'avais sa préférence, mais
il était bon et familier avec tout le monde.
Il distribuait des sourires à chacun comme
des bonbons à des enfants. Il m'offrait le
café, il appelait le garçon par son prénom : “Comme d'habitude, Georges !”
Puis il me racontait qu'il était heureux,
qu'il était content, qu'il aimait le café, qu'il
aimait bien Georges.
Il me parlait à perte d'esprit, il guettait
mon acquiescement, il tenait à me faire
partager son opinion sur toute chose car il
n'eût pas supporté de détenir une vérité
sans me la communiquer aussitôt. Il avait
l'angoisse de la contradiction, il supportait
encore moins l'indifférence : c'est pour
cette raison qu'il me hantait, je devais être
un problème pour lui.
Mais par-dessus tout il avait follement
peur de la solitude : personne à qui faire
partager son goût pour les petits garçons,
personne qui fût susceptible de le comprendre sur ce point ! Cependant il y avait
d'autres points, d'autres lieux de sa pensée
dont les conventions n'interdisaient pas la
fréquentation : c'est là qu'il m'invitait ; il me
parlait alors de son goût, de son amour, de
son invincible passion pour la musique, ou
bien il m'avouait son admiration de la statuaire antique. Il m'emmenait au musée pour
m'y présenter quelque éphèbe de marbre.
Il habitait avec sa mère, une vieille
dame qui nous servait le thé ; ou bien
Lanivet préparait un “Alexandra” : il ne
détestait pas l'alcool pourvu qu'il fût
sucré. Il avait des meubles d'acajou et des
glaïeuls dans des vases de cristal, des photos sur les murs.
Lanivet pensait que sa mère était heureuse avec lui ; il me demandait mon opinion ; je lui répondais que c'était un grand
privilège que d'avoir encore sa mère et
cela lui faisait plaisir.
Il m'a montré sa chambre et ses livres,
m'offrant d'en prendre deux ou trois
parmi ceux qu'il avait préférés “afin
d'avoir mon avis”. Il avait grande confiance en mon jugement et ce qu'il appelait mon “esprit critique”.
Il m'a fait admirer ses poissons chinois
dans leur bocal ; chacun avait un prénom.
Il collectionnait les timbres ; il me révéla
qu'il s'était fait des correspondants et des
“amis” dans le monde entier : il y aurait
sans doute eu moins de guerres si chacun
s'était comporté comme lui.
Il soulevait l'épaisse tenture qui masque
sa porte, quand il me raccompagnait. Il
me serrait toujours la main sur le palier ;
il me disait “à demain”.
 
Lanivet faisait de grandes promenades,
le dimanche, dans la campagne, par “hygiène”. Plusieurs fois il m'y a convié : je
me rends compte, à cause de lui, que j'étais
timide. J'avais du mal à refuser ; il fallait
donner des raisons, je ne pouvais pas dire
“non !” tout court, et ça m'obligeait à
parler plus que je n'aurais voulu, à m'expliquer. Je n'aimais pas avoir à m'expliquer, alors, souvent, j'acceptais... »
 
Lanivet venait prendre B. dans sa voiture à huit heures ; sa mère était assise
derrière avec un panier. Vers neuf heures
on s'arrêtait, on descendait. La mère de
Lanivet prenait une lecture et restait dans
le fond de la voiture. Lanivet marchait, il
galopait, et s'essoufflait à redire qu'il était
heureux.
Lanivet croyait en Dieu ; il voulait
croire que son âme et même celle de B.
étaient immortelles : c'est ce qui lui donnait sa “sérénité”, disait-il.
Parfois B. se prenait à l'envier de ses rires
d'enfant et de son regard trop gai ; mais
Lanivet l'irritait par-dessus tout. Il avait
pour parler de ces choses une assurance
que B. ne lui connaissait en aucune autre
circonstance : il parlait de Dieu, et pour
une fois il avait quelque chose à dire ; il
ne recherchait plus l'acquiescement. Il
n'avait plus un si grand besoin de convaincre et de séduire.
 
« ... Cela, justement, m'énervait plus que
tout le reste, car la seule excuse que je lui
trouvais dans ses élucubrations était l'importance et le rôle, même vains, qu'il m'y
donnait : il me permettait, lorsqu'il me
faisait la cour, de me juger indispensable
à son bonheur, quand bien même ce bonheur m'eût totalement indifféré. Et puis il
me restait encore le loisir de mépriser
Lanivet pour sa ridicule passion. Au
contraire, quand il me parlait de son Dieu,
il était à coup sûr bien plus heureux que
moi, il ne me faisait plus rire.
 
Je ne cherche pas les distractions ni la
compagnie ; seul, je passe aussi bien le
temps. J'aime dessiner, mais je ne termine
pas mes dessins : c'est que je ne m'ennuie
pas assez, ou alors ce sont mes dessins qui
m'ennuient à leur tour.
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