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UN SEPULCRE BLANC

« Silence ! », répéta la voix, une voix désagréablement criarde,
accompagnée de raclements de gorge, essoufflée, une de ces
voix d’emphyséme, encombrée de mucus, dont on a toujours
I'impression quelles vont se résoudre en toux graillonneuse,
et puis non, ¢a repart au milieu d’efforts pour sempécher
d’éructer, et ¢a dit A nouveau : « Silence ! nom de Dieu ! Vous
recommencerez plus tard vos jacasseries. Maintenant, on s’ arréte,
on écoute, on regarde. »

Nous, on ne demandait pas mieux, depuis trois heures qu'on
était entrés dans ce trou, par une porte du fond de la cour, pres
des écuries, et qu'on avancait dans des couloirs creusés jadis par
Ieau de ruissellement dans le calcaire tendre, et mal éclairés, de-ci
de-13, par une applique étanche a laquelle accédait un gros fil
d’alimentation pendouillant du plafond bas. Mais comme il y avait
foule, sirement — pas commode de jeter un coup d’ceil par-dessus
son épaule pour s'en assurer, vu I'étroitesse du boyau ot plus ¢a



descendait, plus on pataugeait dans des flaques —, il a fallu encore
un bon moment pour que les derniers invités débouchent dans
Pespece de grotte ronde aménagée en salle de projection, gradins
d’un coté, simplement taillés dans la glaise et recouverts d’'un
banc continu de plastique noir rembourré, écran géant de l'autre.

On érait tous assis, maintenant. Les lumiéres se sont éteintes
(ne subsistait qu'une loupiote rouge indiquant I'issue du couloir
par lequel nous étions entrés). Il faisait moite. Le calme était
absolu, souligné par le chuintement sporadique et léger d’'une eau
lointaine, fille de celle qui avait mis des milliers d’années pour
aménager ce réseau sous le Chiteau, enfin le Chiteau n'existait
pas depuis si longtemps, bien siir, et 'eau n’avait rien aménagé du
tout, elle s'était frayé un chemin, tout simplement, en grignotant
la roche petit a petit, merde, il faudrait refaire toute la phrase,
enfin peu importe : ce réseau, cette vaste cavité souterraine et
bien d’autres, disséminées a 'aplomb du plateau, dont on nous
avait laissé entendre I'existence, sans nous les montrer jamais.

Puis ¢a a commencé : pour étre honnéte, on avait un peu de
mal & suivre I'action, vu qu’il n’y avait ni paroles ni musique et
que, dans les films de ce temps-13, tout va tellement vite, il y a
tellement d’allusions que franchement on se demande comment
faisaient les gens, ils étaient peut-étre plus malins que nous. Enfin,
c’était d’abord un homme a la stature fréle qui se promenait dans
une immense piece, l'air désemparé, un candélabre a la main.
De temps en temps, il s'asseyait 2 une table et commencait a
jouer aux cartes avec des fantomes qui le désignaient tous du
doigt. Puis une caractere japonais ou chinois — mais ¢a, c’était
peut-étre avant, le film est tres long — s'inscrivait sur une autre
table devant un vieillard & barbe blanche et, quand il redressait la
téte d’un coup, pour fixer le spectateur, on voyait qu’il avait des
yeux tres particuliers, trés clairs, qui brillaient dans son visage
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comme des éclats de verre. Une voiture roulait a toute allure a
travers la forét, en pleine nuit. De chaque coté de 'image, d’une
écriture tremblée et sautillante, apparaissait en surimpression ce
mot : MELIOR, ou peut-étre MELCHIOR, enfin quelque chose de
ce genre. Des policiers donnaient I'assaut 4 un immeuble et le
criminel s'enfuyait par une trappe, mais il se faisait cueillir en
bas, aprés une séquence qui ressemblait & une hallucination : ses
propres murs bougeaient et se retournaient contre lui. Quant
au grand personnage sec, décharné, un baton a la main, sur
le dos une sorte de toge grise et flottante, au-dessus de sa téte
la lune éclatante et blanche, toute ronde, occupant la moitié
du ciel, c’était sans doute dans un autre film, la séance était si
longue qu’on s’y noyait plus ou moins, et personne ne nous avait
prévenus de rien  'avance, comme toujours, et on a attendu en
vain ce qu'on nous avait demandé d’écouter, tout était muet,
encore une manie du Saint, peut-étre aprés tout que c’était
seulement le silence, ou pour se moquer de nous ; les anciens, ¢a
ne peut guére les déranger, on est habitués, mais les nouveaux. ..
Quand on est sortis, finalement, apres encore longtemps dans ce
labyrinthe humide, avec ce petit ru & traverser — il valait mieux
avoir pris ses précautions, et aller carrément nu-pieds — et partout,
sur les parois, des stalactites, ou stalagmites je ne sais pas, dans
le couloir de remontée, il y en avait qui essayaient de bailler avec
discrétion derriére leur poing fermé, mais nous les anciens, on
voyait bien qu’ils béillaient et ¢a nous faisait rigoler en douce, ¢a
nous rappelait le bon vieux temps de l'arrivée, et comment on
s’était connus et tout ¢a, et tout ce qu'on trainait de préjugés du
dehors. Oui, ¢a nous plaisait bien de les voir déboucher dans la
cour du Chéteau, qui est si chaude et lumineuse, clignant des
yeux comme des hiboux, et bien désorientés, il faut le dire, par
cette plongée dans I'espace d’un autre temps.
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AMA ATQUE FUGE', telle est la devise que j’avais oublié de noter
hier soir en bouclant ma chronique du jour, c’est embétant
parce que, avec le travail que j'ai par ailleurs, il ne faudrait pas
que j'empiete trop du compte rendu de la veille sur celui du
lendemain, ¢ca me déphaserait vite rapport au calendrier, et qui
est-ce qui se ferait engueuler apres, Cest bibi, le Saint aime bien
que tout soit en ordre quand il fait son inspection, registres et
tout, et que rien ne manque, surtout pas quelque chose d’aussi
important qu'une devise nouvelle, gravée a grands frais sur le
mur, juste avant d’entrer dans la salle de cinéma que j’ai dite. La
maison est pleine d’inscriptions d’ailleurs ; je n'en comprends
aucune, méme quand on me les explique, mais mon devoir est
de les transcrire toujours bien exactement sur le registre et je
m’efforce d’étre soigneux.

Vous croyez vraiment que ¢a a une importance, vous, la
personnalité de celui qui tient la plume ? Moi non, je ne crois pas.
Quand le Saint m’a enlevé aux cuisines pour me mettre scribe,
jai pensé il se fout de moi, mais il m'a dit : tu dois assumer, alors
jassume. Clest un homme, celui-la, on ne peut pas beaucoup
lui résister. 1l a la sainteté, d’abord, et puis, comment dire ?,
quand on est fils de quelqu’un, qui est fils de quelqu'un d’autre,
et on remonte comme ¢a peut-étre dix générations, et tous des
saints authentiques, il n’y a pas a discuter, ¢a impose. ]’ étais bon
cuisinier pourtant, il ne I'a pas nié. Panier percé, ¢a oui, mais ici
on a tout a gogo. J’avais fait ma demande pour le chenil, je me

! Aime et prends la fuite.
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retrouve a I'écritoire. Enfin, Cest vrai qu’il n’y a plus qu’un vieux
chien. D’un coté jaurais eu moins a trimer, a courir, parce qu’il
y en a du passage, ici, et quand il faut consigner tout,... mais on
shabitue a force aux responsabilités, comme dit Faux-Derche
« Cest valowisant ». Et puis le passage peut épargner de la peine
aussi, quand on voit arriver un journaliste comme ce Jeune
Homme Blet, par exemple, qui s'est amené ce matin et qui
me confie les notes griffonnées pour son propre compte, un
reportage payé par son canard. Eh bien !, avant de les passer a
Faux-Derche pour qu’il les envoie, je peux en copier un bout,
ca change, ¢ca met un peu d’animation, un autre style, et puis ¢a
bourre les trous, je remplis mon espace plus facilement et le Saint
n’a rien a y redire, cest dans mon contrat. Il faut quand méme
que je garde du temps pour tout le reste du boulot, il le sait
bien, il n’est pas fou, sans compter que j’écris lentement, ¢a nest
pas mon métier, moi. Aussi, le Saint me donne des lecons, mais
gentiment. Quand il m’a dit : la scéne de cinéma, tu en as parlé
au passé, ¢a ne va pas du tout, il faut tout donner au présent,
eh bien !, il a fait ¢a gentiment, et j’ai compris. C’est seulement
pour le Saint que le passé existe, le sens de la vie, quoi, pour
le scribe nexiste que la vie, qui va, qui s'écoule, dépourvue de
sens. Du présent tout cru, du tout venant, pas de la durée. Il m’a
dit aussi : efface-toi un peu, bonhomme, ne rameéne pas tout le
temps ta fraise, alors, 12 aussi j’ai pris de bonnes résolutions. Tout
ce que je vais raconter maintenant, ce sera comme si je n’étais
pas 13, et je ne suis pas [a, en fait. Je tiens la plume. On ne peut
pas étre 2 la foire et au moulin, « & la poiwe et au fwometon »,
comme dit Faux-Derche, celui-1a il nous fera toujours rire. Mais
j'ai intérét & me dépécher, avec tout ce que j’ai a écrire encore,
toute l'arrivée du Jeune Homme Blet, ¢a me fait un paquet,
et ma chandelle qui se consume, il est trop tard pour aller en
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demander une au magasin, surtout que I’Adjudant-Gardien
n'est pas aimable, il ne peut piffer personne, voila la vérité. Ah !
Cest difficile d’étre un bon scribe, j’ai dit cent fois quon change
I'ampoule de ma cellule, mais ici il ne faut pas étre pressé, ¢a va,
ca vient, le Saint s’en balance, de 'intendance, tiens ! ¢a rime,
ca ! Il a sa mission, il n'est presque jamais 13, une grande maison
comme ¢a, ¢a ne peut pas tourner tout seul. Enfin j'arréte, je vais
pisser un coup, boire un godet, me rincer I'ceil 4 la fenétre des
petites si j’ose descendre en chaussons pour les surprendre, avec
ca quelles ne s’y attendent pas, d’ailleurs, et puis roulez jeunesse,
et tout au présent, comme il m'a dit. Le présent, ¢a va me frustrer,
en un sens. Pas moyen de faire des beaux effets, et moi jaurais
bien voulu les apprendre, les effets, mais le Saint, ¢a ne lui plaisait
pas, les fioritures, il se les garde pour ses vieux jours, moi je suis
seulement I'aide-mémoire, et jen suis fier, si vous voulez le savoir,
méme si ses mots a lui je n'en ai pas beaucoup a transcrire, et ses
faits et gestes n'en parlons pas, c’est un homme qui brille par son
absence, et quand il est 1a par hasard, 'activité et lui ¢a fait deux.
Mais je me rattraperai avec les bouts volés au Jeune Homme
Blet. Lui, il a appris dans les écoles, et je m'en vais employer sa
copie sans en sauter une ligne, il ferait beau voir que je sois obligé
de lui changer tous ses verbes, a celui-la, ol serait le bénéfice ?
Double travail plutdt, pour harmoniser tout ensemble, vérifier
dans le dictionnaire, je n'en aurais jamais fini. Et puis foutre ! 13,
Cest dit, je descends voir les petites. Liane aura laissé la lumiére
allumée, elle le fait toujours. Elles sont bien gentilles, elles aussi.
Elles pensent au pauvre scribe, tout seul dans sa cagna, tout en
haut de la tour qui donne sur la garrigue déserte, aux cuisines je
voyais du monde, heureusement qu’il me reste un peu de besogne
en dehors d’ici, je suis un homme de grand air, moi, pas comme
tous ces messieurs-dames toujours confinés, je descends, foutre !
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Quand jy songe, il aurait pu donner ce travail-la a ”'importe qui
de qualifi¢, il n’en manque pas, qui trainent toute la journée et
qui sont instruits, foutre !

]
e —

N

« Stop !, crie '’Adjudant-Gardien, plus personne, du balai ! » En
méme temps, il décharge par deux fois son fusil de chasse dans la
direction du type, qui s’arréte, effrayé par le bruit du petit plomb
retombant en averse serrée sur les touffes de buis. En cette saison,
tout 'écé leur a passé dessus, elles sont couleur de cuivre roux et
semblent lourdes et sans éclat. Il en monte un parfum dense.
Le sentier des garrigues serpente au milieu et se faufile vers le
mur de pierres séches. Dans I'épaisseur du mur est construite la
cahute de '’Adjudant-Gardien. La téte de '’Adjudant-Gardien
se voit derriere un lucarneau découpé dans I'empilement trés
régulier des pierres qui constituent ce qu’ils appellent ici une
« borie », ils aiment se compliquer la vie, avec les noms, a coté il
y a le canon du fusil de chasse, bronzé noir de guerre.
Immobile dans la vallée minuscule, sans visibilité aucune,
une sente plutdt, une rigole sans eau, encombrée par endroits de
pierraille grise et plate chue des blocs de calcaire effrité, clivé, qui
gisent péle-méle, le type a I'air décontenancé. Il hume vaguement
les hauts buis d’un jaune vert. Leurs petites feuilles rondes,
dures et vernissées, lui cachent en partie la cahute et '’Adjudant-
Gardien, et peut-étre ne sait-il pas d’oli sont venus les coups,
il peut y avoir des chasseurs dans le coin, qui ont tiré au jugé,
comme ils font toujours, sur quelque chose qu’ils ont cru voir,
mais bientot 'Adjudant-Gardien se montre, juché sur le haut du
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mur éboulé a droite de la sente qui grimpe rudement jusqu’a lui.
Il est sans couleur ni forme, entre deux 4ges, tassé sous son béret.

« Eh !'vous 13, dit le type aussi fort qu’il le peut. C’est comme
¢a que vous accueillez les gens, dans ce pays !

— On n'accueille personne, dit 'Adjudant-Gardien calmement.
On chasse.

— Jai été annoncé, dit le type aprés une seconde d’hésitation,
puis il répéte sur un ton plus ferme : jai été annoncé, c’est mon
journal qui m’envoie.

— Vous avez un laissez-passer ?, dit 'Adjudant-Gardien d’une
voix dubitative, ou interrogative, ou ironique. »

Lautre ne répond pas, mais de toute fagon ’Adjudant-Gardien
n’a pas attendu la réponse. Il est rentré dans sa cahute o 'on
entend crachoter un zlkie-walkie, sans qu'aucune parole en
émane. Apres un temps assez long, ou il ne se passe rien de
notable, il reparait en haut du mur. Le talkie-walkie, accroché
a un passant de sa grosse ceinture de cuir, pousse a intervalles
réguliers un couinement glaireux, mais il n'y préte pas attention.
Pivotant sur le mur, il met ses mains en porte-voix et, sans
beaucoup hausser le ton, comme s’adressant a la partie haute des
garrigues au-dessus de sa téte : « Dis donc, Planteur, fait-il, il y
a 1a un Jeune Homme Blet qui dit qu'on l'attend. Qu’est-ce que
tu en penses, au juste ? »

Il s’écoule bien trois ou quatre minutes, puis une autre voix,
également calme, arrive de nulle part : « Attends », dit-elle.
L'Adjudant-Gardien s'assied sur le mur, aussi confortablement
que le lui permet la déclivité de I'éboulis.

« Qu’est-ce que je fais, moi ?, demande le type.

— Rien, dit 'Adjudant-Gardien. Le Planteur est allé aux
ordres. » Puis il sort de la poche de son battle dress pisseux un
oignon pelé et mord dedans.
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Une heure passe. Le ciel est toujours aussi lumineux. Des
abeilles volent autour des buis. Le type parait s'étre résigné. 1
sest couché parmi les pierres, sur une mousse trés courte et
seche, a 'ombre également courte des buis.

Plus tard arrive une sorte d’appel lointain, indistinct, quelque
chose comme « Hon ! Hon ! », puis, plus rien. A la ceinture
de 'Adjudant-Gardien, le talkic-walkie a cessé d’émettre son
clapotis de gargouille. I’Adjudant-Gardien rentre dans sa
cahute. Le type se redresse, lentement se léve et, avancant avec
circonspection, il monte ce qui reste du sentier jusquau mur.
Rien ne bouge. Il finit par pénétrer dans la borie. CAdjudant-
Gardien est assis 2 terre, sur un rond de sable fin ot il trace des
figures géométriques avec une brindille de buis.

« Et alors ? dit le type.

— Alors quoi ?, dit 'Adjudant-Gardien.

— IIs ont dit quelque chose ?

— Vous n’avez pas entendu ?, dit '’Adjudant-Gardien. La voie
est libre, mon vieux.

— Quelle voie ? », dit le type. LAdjudant-Gardien ne répond
pas. Du pouce, il désigne le mur au-dessus de lui. Le type
ressort de la cahute, hésite, escalade le mur dans les pierrailles
blanches et grises qui roulent sous ses pieds. De l'autre c6té,
il n'y a rien, pas une barri¢re. Seulement des masses plus ou
moins rondes de thym gris sur gris dans la lumiére intense qui
avale toutes les couleurs. Le type n’a rien de mieux a faire que
de mettre un pied devant 'autre sur le plateau couvert d’un
inégal damier de surfaces séches, caillouteuses, ot ni le thym ni
d’autres herbes odoriférantes ne poussent bien haut, chacune
des cases du damier étant délimitée, sur les quatre cotés, par
des murs de pierres seches écroulées, ou parfois des chemins
blancs de calcaire.
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Au bout de deux ou trois cents métres sans obstacle autre que
des petits murs qu’il faut sauter de temps en temps, le type entend
le bruit régulier d’'une houe qui frappe le sol. Dans un mouchoir
de poche d’argile seche sertie de cailloux, quelqu’un travaille. Le
type s approche du grand rouquin maigre qui s'acharne, un vieux
feutre cabossé lui protégeant les yeux, a coté de lui une botte
d’arbrisseaux tout secs serrés dans un tour de ficelle grossiére.

« Ainsi, cest vous, le Jeune Homme Blet, dit le grand maigre
sans se retourner vers le type, sans sarréter un seul instant de
jeter son outil la pointe contre le sol, avec comme seul résultat,
semble-t-il, de I'écorcher en surface et de faire jaillir de minces
nuages d’une poussiere ocre. Je vous salue.

— Et vous, cest le Planteur, sans doute, dit le Jeune Homme.

— J’Hop d’un (Eil, c’est mon vrai nom, répond le maigre. Le
Planteur n’est qu'un surnom. J’aime planter.

— Etvous plantez quoi ?, dit le Jeune Homme avec un intérét poli.

— Pour le moment, des cerisiers, dit ’Hop d’un (Eil. Je suis
passablement en avance. Mieux vaut planter en plein automne.
Il y a bien moins a arroser.

— Alors, pourquoi le faire maintenant ?, dit le Jeune Homme.

— On ne fait pas toujours ce qu'on veut, dit ]'Hop d’un (Elil,
ainsi vous, vous aimeriez bien voir le Saint pour I'interroger,
pas vrai ? Pour qu’il vous dise des choses qu’il n'a jamais dites &
personne, pas méme aux anciens comme moi, hein ? hein ?

— A vrai dire, commence le Jeune Homme d’une voix
embarrassée, je ne sais pas trop... Je n'ai jamais révé... Vous
voyez, mon journal m’accrédite seulement...

— Eh bien !, vous ne pourrez pas, dit Hop d’un (Eil
triomphalement. Et non pas parce quon vous en veut
personnellement, mais le Saint n'est pas 13, c’est un fait, vous
feriez mieux de vous en retourner.
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— Mais je ne suis pas pressé, dit le Jeune Homme. Mon journal
m’a laissé toute liberté, il est question de semaines, de mois peut-
étre, mes patrons tiennent beaucoup trop a ce reportage pour le
voir échouer, et si vous-méme pouvez m’aider, nul doute qu'une
forme de reconnaissance de leur part, quelque chose de matériel,
sentend... »

J’Hop d’un (Eil continue son travail avec le plus grand calme.
Un petit trou s'est finalement ouvert dans le sol presque aussi
dur que de la terre cuite. Il s'arréte. Le Jeune Homme distingue
un grand nez sous le rebord du chapeau qui descend trés bas,
mais le regard n’apparait pas.

« Le cerisier est un végétal excellent, note sentencieusement
J'Hop d’un (Eil, quand on arrive a le faire fructifier, ce qui ici
nest guere facile. Franchement, s’ils ne m’avaient pas, je me
demande ce qu’ils pourraient réussir, au Chéteau.

— Cam’en a tout l'air, dit le Jeune Homme pour étre aimable.

— A vrai dire, mon vieux, vous n'en savez absolument rien,
dit ’Hop d’un (Eil, et Cest bien ainsi. Chacun son métier, et les
vaches seront bien gardées. » Puis, sans transition : « C’est par I3,
dit-il en agitant vers 'ouest un pouce trés noir. Vous ne pourrez
pas manquer la maison, ¢a non, vous ne pourrez pas la manquer.
Elle est vide, malheureusement. » Et il se remet a gratter la terre
comme un furieux.

Le Jeune Homme commence a s'éloigner. Quand il est déja a
une cinquantaine de metres mais encore a portée de voix, ]'Hop
d’un (Eil, le Planteur, prend son élan et beugle, littéralement,
comme si 'autre était au bout de 'horizon : « Quand vous verrez
Evelyne, dites-lui de passer me voir. Moi, je n'ai guére le temps
d’aller m’amuser au Chéateau, foutre non !

— Je le ferai, c’est promis ! » Le Jeune Homme s’efforce de
lancer sa réponse avec autant de vigueur que le Planteur, pour
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se mettre a I'unisson de son interlocuteur et recueillir, peut-étre,
un remerciement, mais ]’ Hop d’un (Eil, tout occupé a creuser
son trou, ne manifeste en rien, par un geste quelconque, qu’il ait
seulement entendu.

Devant le Jeune Homme s'étend un nouvel espace, du méme
type que le précédent : des amoncellements ruiniformes de
pierres blanches ou grises, qui ont pu étre des murs il y a tres
longtemps, des zones de végétation courte ol abondent le thym,
la sauge, le romarin, et ou, par places, on trouve aussi de vieux
ceps de vigne couverts d’une guenille d’écorce noire, morts, a
demi déracinés, victimes déja anciennes d’un incendie. Mais pas
de batiment en vue, rien de repérable, vers la droite une ligne
de chénes verts clairsemés. Le Chateau est peut-étre au-dela de
la colline pelée que le sentier raye de blanc jaunatre, la-bas dans
un creux. Cest ce que doit supposer le visiteur qui héte le pas.
Lentement, I’éclat du soleil a faibli. A mesure que, de tres loin, le
crépuscule se prépare, la différence de couleur entre les pierres du
chemin, gris de fer ou ocre clair, souvent creusées de multiples
trous, rainures et rigoles, et celles des anciens murs écroulés,
blanches, incrustées de coquillages fossiles, s'accuse. Il y a parfois
des genévriers géants, couverts de grosses boules vert tendre, qui
marquent, a gauche et a droite, les limites du sentier et qu'on
appelle ici des « cades » on se demande pourquoi. Pas de fleurs,
mais des mousses roussies par I'été, des feuilles de chéne seches et
recroquevillées, peu d’oiseaux, aucun autre animal visible.

En son point le plus haut, 1a ot il franchit la croupe de la
médiocre colline ot la pierre affleure, le sentier fait vers la gauche
un coude brusque et 'on découvre enfin, tout contre I'horizon
de louest, dans les rayons du soleil couchant, les formes massives
de quelques bastides carrées et, en avant de ce qui doit étre un
village, égaillées en divers points du site, tres éloignées les unes
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des autres, d’autres bastides dont rien ne laisse supposer qu’elles
soient groupées en un ou méme en plusieurs hameaux. Bientot,
le Jeune Homme arrive & un carrefour ol le chemin se divise en
plusieurs branches, sans aucun poteau indicateur. Mais 13, sur
une sorte de dolmen bas, un peu en retrait des chemins partant
vers la droite, un homme est assis, d’un certain 4ge, vétu d’'un
costume gris d'une élégance tout urbaine, cravaté malgré la
chaleur. Il est en train d’écrire quelque chose dans un calepin,
ou d’y dessiner, avec calme, le buste légeérement penché vers les
genoux, et dit sans lever la téte : « Belle journée, n'est-ce pas ?,
pour une promenade, ou plutdt, n'est-ce pas ?, belle soirée, si
I'on veut étre absolument exact et il le faut, il le faut.

— Jaimerais vous remercier d’abord, dit le Jeune Homme.
Vous étes la premiére personne aimable que je rencontre depuis
mon arrivée.

— Vous voulez sans doute dire depuis que vous avez com-
mencé & diriger vos pas chancelants encore que juvéniles de
ce coté-ci de I'horizon... Appelez-moi Professeur, ce sera plus
correct. Vous pourriez étre mon étudiant, n'est-ce pas ?

— Oui, Monsieur le Professeur, dit le Jeune Homme soudain
un peu intimidé.

— « Professeur » suffit amplement, dit le Professeur avec
bienveillance, « Monsieur le » est de trop, restons simples,
voulez-vous ? Et qui donc avez-vous rencontré sur la route, qui
vous ait ainsi froissé, et vilainement, a voir votre petite mine ?

— Froissé 2, dit le Jeune Homme avec aigreur. On m’a tiré
dessus, pour commencer, voila la vérité. Ce cochon de Garde
m’a manqué de peu.

—Ah ! Ah !, dit le Professeur, voila qui est amusant en diable.
Ce n'est pas un Garde, cest 'Adjudant-Gardien. Il s'est fixé ici,
il travaille un peu pour le Promoteur, de facon bénévole, je crois.
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Il n’a absolument aucun droit sur la propriété. Il a agi tout  fait de
son propre chef, je vais noter cela, C'est tout a fait divertissant, non
dépourvu de conséquences, toutefois. Il avait abattu tout un groupe
de touristes une année, ce devait étre en 75, comme le canon sans
recul. » Et la-dessus, il se met a rire, plié en deux sur son calepin.

« Abattu ?, dit le Jeune Homme avec horreur. Mais qu'a-t-on fait ?

— Rassurez-vous, dit le Professeur, notre ami J’Hop d’un (Eil,
qui est hollandais, les a enterrés trés proprement. La garrigue est
pleine de trous, C’est trés commode. Les Hollandais naiment
pas ce qui traine. IlIs ont un sens inné de la propreté, presque
incroyable. Ah ! Ah ! quand J’"Hop d’un (Eil, qu’est-ce que je
fais de l'autre, n'est-ce pas ?, on est en droit de se le demander.

— Je avais pas compris tout de suite que vous plaisantiez,
dit le Jeune Homme, j’ai rencontré Monsieur J’Hop d’un (Eil,
en effet, il n’est pas trés causant, mais il m’a paru bien inoffensif.

— La plaisanterie n’est pas mon fort, dit le Professeur, mais
enfin je vous pardonne. Quand on ne connait pas les gens, n'est-
il pas vrai, mon cher J'Hop ?

— Il faudra se débarrasser de cet Adjudant, dit ’Hop, qui
surgit de derri¢re un bouquet de chénes verts proche du dolmen,
tout a fait comme un personnage de dessin animé. Du Promoteur
aussi, d’ailleurs. Ils n’ont rien 4 faire ici ni 'un ni Pautre.

— En les noyant dans le bassin ?, dit le Professeur intéressé.

— Plutét en les flanquant dans un puits quelconque, dit
J'Hop. Ce plateau est un gruyere.

— Karst, dit le Professeur. Karstique, de toute évidence, les
caractéristiques mémes du karst.

— Pour stir, vous étes sarcastique aujourd hui, dit J"Hop.

— Sar Karstique, si vous voulez, dit le Professeur avec
satisfaction, c’est 1 un titre que je porterais volontiers, en sus des
autres. » Puis il ajoute sans transition, ne s'adressant a personne
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en particulier : « Notre jeune ami s’étendra sous le dolmen, C’est
un lieu idéal pour bivouaquer en cette saison et a cet age, hélas !
hélas !, le bel age, je le conduirai demain au Chateau, ce soir j’ai a
faire, malheureusement. Il faut que cette tournée de conférences
soit réglée, le Saint m’attend.

— Mais si vous allez aupreés du Saint, pourquoi ne pas
m’emmener avec vous ?, dit le Jeune Homme. C’est justement
lui que je veux voir, mon journal me I'a demandé et je n'ai pas
beaucoup de temps. »

Mais personne ne répond. La nuit est tout a fait tombée. On
entend le coassement lointain de grenouilles, ce qui, en ce lieu
qui semble si sec, produit une impression un peu étrange. En
titonnant, le Jeune Homme se glisse sous le dolmen et sallonge
sur le sol couvert d’'un sable tres fin. En s'arc-boutant et se poussant
des coudes, pour poser avec précaution sa téte sur la partie bombée
d’une des deux pierres dressées, qui forme une espece de coussin
sans rudesse, vu le grain presque imperceptible du calcaire, tendu
comme une peau, il rencontre & sa main droite une pomme.
Comme il doit étre assoiffé et affamé par sa journée d’attente,
il la croque et s'endort aussitot, bien avant le lever de la lune.

W

i)

)

e e
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Je suis sorti de mon premier sommeil a une heure que je ne puis
déterminer avec précision, réveillé par une clarté a la fois intense
et louche. Les rayons de la lune, venus de I'horizon de gauche et
tamisés dabord par la masse oblongue d’un genévrier de haute
taille, pénétraient peu a peu jusqu'a moi par le rectangle de pierre et
de sable que délimitaient les deux piles et le tablier du dolmen d’une
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part, et, de lautre, le sol sur lequel je métais couché. Il ny avait plus
un seul bruit. Les grenouilles, tout & I'heure présentes, sétaient tues.

La lumiére de la lune navance pas, ne progresse pas. On ne la
voit pas arriver, elle ne prévient pas. Elle coule exactement comme
une eau, et remplit l'espace dont elle abolit les saillies, les angles, si
bien quon ne peut plus se la représenter autrement quen creux : une
succession de trous d'eau, de vasques qui se rempliraient peu & peu et
[finiraient par déborder, par darder doucement vers vous leurs langues
blanches et bleues. Ainsi monte la mer dans les anfractuosités calmes,
loin du large, un a un, conquérant tous les ilots, inexorable et froide.

Limpression dune attente simposait & moi. Une attente
singuliére. ['espérais la lune, sans trop y croire. Elle vint au bout d’un
temps trés long. Mon ceeur battait sans cause. 1l me semblait que
j’awzz's douze ans encore. N ’e’mz’s—je pas un peu endormi ? En train
de remuer des réves ? Démasquée par la panse noire du genévrier,
elle fut la soudain. De ma position allongée, dans le grand axe du
dolmen, la téte au nord, les bras strictement allongés le long des
Sflancs, les deux mains posées a plat, paumes au contact du sable, je
la voyais sencadrer entre le pilier sud, a mi-hauteur, et la quenouille
ronde de l'arbre, dans sa plénitude vieil or, rayonnant d’'une lumiére
sans stridence aucune, bleutée.

Je me demandais qui l'avait contemplée ainsi, a ma place, dans
les temps anciens, quel pélerin de Saint-Jacques, quel vagabond du
temps des Armagnacs, quel berger. Personne, sans doute, le dolmen
devait étre resté enfoui des siécles, depuis 'époque perdue oir il
servait aux festivités lunaires. Malheur ! javais besoin d aller vers le
présent, cette lune superbe me tirait tout entier au passé, & la cuve
sans fond de Uinconnu. Car le passé est plus mystérieux que l'avenir ;
infiniment. Chaque seconde, un peu plus, le repousse. Je fermai les
yeux. Quand je les rouvris, l'astre avait disparu du cadre limité de
ma fenétre. Je songeai que je ne le verrais jamais plus comme ce soir,
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dussé-je passer tout le reste de ma vie i cette place. Une année, ce
serait le jour que je manquerais, la minute précise. Une autre, le
temps brouillé voilerait le ciel de nuages. La lune avait lui pour moi,
ici, une seule fois. Je sentis la durée dont je disposais peut-étre encore
se recroqueviller comme un poing qu'on serre.

Le silence, écrasant, me sertissait de toutes parts. Par poussées
Sfulgurantes de ma volonté, jessayais d'esquisser un geste quelconque,
qui pit éveiller un bruit, si léger fiit-il, si ténu, si futile. Une sorte
de paralysie men empéchait, et cette lumiére dépourvue d’éclat, dans
ce paysage oi méme les rocs, massifs et mats, absorbent placidement
tout rayon chu et le digérent.

Javais les yeux ouverts et je dormais. Avec méthode, la lune
investissait le plateau. Je la sentais qui se retirait de moi sur la pointe
des pieds, me laissant seul.
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