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Un sépulcre blanc

« Silence  !  », répéta la voix, une voix désagréablement criarde, 
accompagnée de raclements de gorge, essoufflée, une de ces 
voix d’emphysème, encombrée de mucus, dont on a toujours 
l’impression qu’elles vont se résoudre en toux graillonneuse, 
et puis non, ça repart au milieu d’efforts pour s’empêcher 
d’éructer, et ça dit à nouveau : « Silence ! nom de Dieu ! Vous 
recommencerez plus tard vos jacasseries. Maintenant, on s’arrête, 
on écoute, on regarde. »

Nous, on ne demandait pas mieux, depuis trois heures qu’on 
était entrés dans ce trou, par une porte du fond de la cour, près 
des écuries, et qu’on avançait dans des couloirs creusés jadis par 
l’eau de ruissellement dans le calcaire tendre, et mal éclairés, de‑ci 
de-là, par une applique étanche à laquelle accédait un gros fil 
d’alimentation pendouillant du plafond bas. Mais comme il y avait 
foule, sûrement – pas commode de jeter un coup d’œil par-dessus 
son épaule pour s’en assurer, vu l’étroitesse du boyau où plus ça 



10 

descendait, plus on pataugeait dans des flaques –, il a fallu encore 
un bon moment pour que les derniers invités débouchent dans 
l’espèce de grotte ronde aménagée en salle de projection, gradins 
d’un côté, simplement taillés dans la glaise et recouverts d’un 
banc continu de plastique noir rembourré, écran géant de l’autre.

On était tous assis, maintenant. Les lumières se sont éteintes 
(ne subsistait qu’une loupiote rouge indiquant l’issue du couloir 
par lequel nous étions entrés). Il faisait moite. Le calme était 
absolu, souligné par le chuintement sporadique et léger d’une eau 
lointaine, fille de celle qui avait mis des milliers d’années pour 
aménager ce réseau sous le Château, enfin le Château n’existait 
pas depuis si longtemps, bien sûr, et l’eau n’avait rien aménagé du 
tout, elle s’était frayé un chemin, tout simplement, en grignotant 
la roche petit à petit, merde, il faudrait refaire toute la phrase, 
enfin peu importe  : ce réseau, cette vaste cavité souterraine et 
bien d’autres, disséminées à l’aplomb du plateau, dont on nous 
avait laissé entendre l’existence, sans nous les montrer jamais.

Puis ça a commencé : pour être honnête, on avait un peu de 
mal à suivre l’action, vu qu’il n’y avait ni paroles ni musique et 
que, dans les films de ce temps-là, tout va tellement vite, il y a 
tellement d’allusions que franchement on se demande comment 
faisaient les gens, ils étaient peut-être plus malins que nous. Enfin, 
c’était d’abord un homme à la stature frêle qui se promenait dans 
une immense pièce, l’air désemparé, un candélabre à la main. 
De temps en temps, il s’asseyait à une table et commençait à 
jouer aux cartes avec des fantômes qui le désignaient tous du 
doigt. Puis une caractère japonais ou chinois – mais ça, c’était 
peut-être avant, le film est très long – s’inscrivait sur une autre 
table devant un vieillard à barbe blanche et, quand il redressait la 
tête d’un coup, pour fixer le spectateur, on voyait qu’il avait des 
yeux très particuliers, très clairs, qui brillaient dans son visage 
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comme des éclats de verre. Une voiture roulait à toute allure à 
travers la forêt, en pleine nuit. De chaque côté de l’image, d’une 
écriture tremblée et sautillante, apparaissait en surimpression ce 
mot : melior, ou peut-être melchior, enfin quelque chose de 
ce genre. Des policiers donnaient l’assaut à un immeuble et le 
criminel s’enfuyait par une trappe, mais il se faisait cueillir en 
bas, après une séquence qui ressemblait à une hallucination : ses 
propres murs bougeaient et se retournaient contre lui. Quant 
au grand personnage sec, décharné, un bâton à la main, sur 
le dos une sorte de toge grise et flottante, au-dessus de sa tête 
la lune éclatante et blanche, toute ronde, occupant la moitié 
du ciel, c’était sans doute dans un autre film, la séance était si 
longue qu’on s’y noyait plus ou moins, et personne ne nous avait 
prévenus de rien à l’avance, comme toujours, et on a attendu en 
vain ce qu’on nous avait demandé d’écouter, tout était muet, 
encore une manie du Saint, peut-être après tout que c’était 
seulement le silence, ou pour se moquer de nous ; les anciens, ça 
ne peut guère les déranger, on est habitués, mais les nouveaux… 
Quand on est sortis, finalement, après encore longtemps dans ce 
labyrinthe humide, avec ce petit ru à traverser – il valait mieux 
avoir pris ses précautions, et aller carrément nu-pieds – et partout, 
sur les parois, des stalactites, ou stalagmites je ne sais pas, dans 
le couloir de remontée, il y en avait qui essayaient de bâiller avec 
discrétion derrière leur poing fermé, mais nous les anciens, on 
voyait bien qu’ils bâillaient et ça nous faisait rigoler en douce, ça 
nous rappelait le bon vieux temps de l’arrivée, et comment on 
s’était connus et tout ça, et tout ce qu’on traînait de préjugés du 
dehors. Oui, ça nous plaisait bien de les voir déboucher dans la 
cour du Château, qui est si chaude et lumineuse, clignant des 
yeux comme des hiboux, et bien désorientés, il faut le dire, par 
cette plongée dans l’espace d’un autre temps.
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ama atque fuge 1, telle est la devise que j’avais oublié de noter 
hier soir en bouclant ma chronique du jour, c’est embêtant 
parce que, avec le travail que j’ai par ailleurs, il ne faudrait pas 
que j’empiète trop du compte rendu de la veille sur celui du 
lendemain, ça me déphaserait vite rapport au calendrier, et qui 
est-ce qui se ferait engueuler après, c’est bibi, le Saint aime bien 
que tout soit en ordre quand il fait son inspection, registres et 
tout, et que rien ne manque, surtout pas quelque chose d’aussi 
important qu’une devise nouvelle, gravée à grands frais sur le 
mur, juste avant d’entrer dans la salle de cinéma que j’ai dite. La 
maison est pleine d’inscriptions d’ailleurs  ; je n’en comprends 
aucune, même quand on me les explique, mais mon devoir est 
de les transcrire toujours bien exactement sur le registre et je 
m’efforce d’être soigneux.

Vous croyez vraiment que ça a une importance, vous, la 
personnalité de celui qui tient la plume ? Moi non, je ne crois pas. 
Quand le Saint m’a enlevé aux cuisines pour me mettre scribe, 
j’ai pensé il se fout de moi, mais il m’a dit : tu dois assumer, alors 
j’assume. C’est un homme, celui-là, on ne peut pas beaucoup 
lui résister. Il a la sainteté, d’abord, et puis, comment dire  ?, 
quand on est fils de quelqu’un, qui est fils de quelqu’un d’autre, 
et on remonte comme ça peut-être dix générations, et tous des 
saints authentiques, il n’y a pas à discuter, ça impose. J’étais bon 
cuisinier pourtant, il ne l’a pas nié. Panier percé, ça oui, mais ici 
on a tout à gogo. J’avais fait ma demande pour le chenil, je me 

1 Aime et prends la fuite.
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retrouve à l’écritoire. Enfin, c’est vrai qu’il n’y a plus qu’un vieux 
chien. D’un côté j’aurais eu moins à trimer, à courir, parce qu’il 
y en a du passage, ici, et quand il faut consigner tout,… mais on 
s’habitue à force aux responsabilités, comme dit Faux‑Derche 
« c’est valowisant ». Et puis le passage peut épargner de la peine 
aussi, quand on voit arriver un journaliste comme ce Jeune 
Homme Blet, par exemple, qui s’est amené ce matin et qui 
me confie les notes griffonnées pour son propre compte, un 
reportage payé par son canard. Eh bien !, avant de les passer à 
Faux-Derche pour qu’il les envoie, je peux en copier un bout, 
ça change, ça met un peu d’animation, un autre style, et puis ça 
bourre les trous, je remplis mon espace plus facilement et le Saint 
n’a rien à y redire, c’est dans mon contrat. Il faut quand même 
que je garde du temps pour tout le reste du boulot, il le sait 
bien, il n’est pas fou, sans compter que j’écris lentement, ça n’est 
pas mon métier, moi. Aussi, le Saint me donne des leçons, mais 
gentiment. Quand il m’a dit : la scène de cinéma, tu en as parlé 
au passé, ça ne va pas du tout, il faut tout donner au présent, 
eh bien !, il a fait ça gentiment, et j’ai compris. C’est seulement 
pour le Saint que le passé existe, le sens de la vie, quoi, pour 
le scribe n’existe que la vie, qui va, qui s’écoule, dépourvue de 
sens. Du présent tout cru, du tout venant, pas de la durée. Il m’a 
dit aussi : efface-toi un peu, bonhomme, ne ramène pas tout le 
temps ta fraise, alors, là aussi j’ai pris de bonnes résolutions. Tout 
ce que je vais raconter maintenant, ce sera comme si je n’étais 
pas là, et je ne suis pas là, en fait. Je tiens la plume. On ne peut 
pas être à la foire et au moulin, « à la poiwe et au fwometon », 
comme dit Faux-Derche, celui-là il nous fera toujours rire. Mais 
j’ai intérêt à me dépêcher, avec tout ce que j’ai à écrire encore, 
toute l’arrivée du Jeune Homme Blet, ça me fait un paquet, 
et ma chandelle qui se consume, il est trop tard pour aller en 
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demander une au magasin, surtout que l’Adjudant-Gardien 
n’est pas aimable, il ne peut piffer personne, voilà la vérité. Ah ! 
c’est difficile d’être un bon scribe, j’ai dit cent fois qu’on change 
l’ampoule de ma cellule, mais ici il ne faut pas être pressé, ça va, 
ça vient, le Saint s’en balance, de l’intendance, tiens  ! ça rime, 
ça ! Il a sa mission, il n’est presque jamais là, une grande maison 
comme ça, ça ne peut pas tourner tout seul. Enfin j’arrête, je vais 
pisser un coup, boire un godet, me rincer l’œil à la fenêtre des 
petites si j’ose descendre en chaussons pour les surprendre, avec 
ça qu’elles ne s’y attendent pas, d’ailleurs, et puis roulez jeunesse, 
et tout au présent, comme il m’a dit. Le présent, ça va me frustrer, 
en un sens. Pas moyen de faire des beaux effets, et moi j’aurais 
bien voulu les apprendre, les effets, mais le Saint, ça ne lui plaisait 
pas, les fioritures, il se les garde pour ses vieux jours, moi je suis 
seulement l’aide-mémoire, et j’en suis fier, si vous voulez le savoir, 
même si ses mots à lui je n’en ai pas beaucoup à transcrire, et ses 
faits et gestes n’en parlons pas, c’est un homme qui brille par son 
absence, et quand il est là par hasard, l’activité et lui ça fait deux. 
Mais je me rattraperai avec les bouts volés au Jeune Homme 
Blet. Lui, il a appris dans les écoles, et je m’en vais employer sa 
copie sans en sauter une ligne, il ferait beau voir que je sois obligé 
de lui changer tous ses verbes, à celui-là, où serait le bénéfice ? 
Double travail plutôt, pour harmoniser tout ensemble, vérifier 
dans le dictionnaire, je n’en aurais jamais fini. Et puis foutre ! là, 
c’est dit, je descends voir les petites. Liane aura laissé la lumière 
allumée, elle le fait toujours. Elles sont bien gentilles, elles aussi. 
Elles pensent au pauvre scribe, tout seul dans sa cagna, tout en 
haut de la tour qui donne sur la garrigue déserte, aux cuisines je 
voyais du monde, heureusement qu’il me reste un peu de besogne 
en dehors d’ici, je suis un homme de grand air, moi, pas comme 
tous ces messieurs-dames toujours confinés, je descends, foutre ! 
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Quand j’y songe, il aurait pu donner ce travail-là à n’importe qui 
de qualifié, il n’en manque pas, qui traînent toute la journée et 
qui sont instruits, foutre !

« Stop !, crie l’Adjudant-Gardien, plus personne, du balai ! » En 
même temps, il décharge par deux fois son fusil de chasse dans la 
direction du type, qui s’arrête, effrayé par le bruit du petit plomb 
retombant en averse serrée sur les touffes de buis. En cette saison, 
tout l’été leur a passé dessus, elles sont couleur de cuivre roux et 
semblent lourdes et sans éclat. Il en monte un parfum dense. 
Le sentier des garrigues serpente au milieu et se faufile vers le 
mur de pierres sèches. Dans l’épaisseur du mur est construite la 
cahute de l’Adjudant-Gardien. La tête de l’Adjudant-Gardien 
se voit derrière un lucarneau découpé dans l’empilement très 
régulier des pierres qui constituent ce qu’ils appellent ici une 
« borie », ils aiment se compliquer la vie, avec les noms, à côté il 
y a le canon du fusil de chasse, bronzé noir de guerre.

Immobile dans la vallée minuscule, sans visibilité aucune, 
une sente plutôt, une rigole sans eau, encombrée par endroits de 
pierraille grise et plate chue des blocs de calcaire effrité, clivé, qui 
gisent pêle-mêle, le type a l’air décontenancé. Il hume vaguement 
les hauts buis d’un jaune vert. Leurs petites feuilles rondes, 
dures et vernissées, lui cachent en partie la cahute et l’Adjudant-
Gardien, et peut-être ne sait-il pas d’où sont venus les coups, 
il peut y avoir des chasseurs dans le coin, qui ont tiré au jugé, 
comme ils font toujours, sur quelque chose qu’ils ont cru voir, 
mais bientôt l’Adjudant-Gardien se montre, juché sur le haut du 
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mur éboulé à droite de la sente qui grimpe rudement jusqu’à lui. 
Il est sans couleur ni forme, entre deux âges, tassé sous son béret.

« Eh ! vous là, dit le type aussi fort qu’il le peut. C’est comme 
ça que vous accueillez les gens, dans ce pays !

– On n’accueille personne, dit l’Adjudant-Gardien calmement. 
On chasse.

– J’ai été annoncé, dit le type après une seconde d’hésitation, 
puis il répète sur un ton plus ferme : j’ai été annoncé, c’est mon 
journal qui m’envoie.

– Vous avez un laissez-passer ?, dit l’Adjudant-Gardien d’une 
voix dubitative, ou interrogative, ou ironique. »

L’autre ne répond pas, mais de toute façon l’Adjudant‑Gardien 
n’a pas attendu la réponse. Il est rentré dans sa cahute où l’on 
entend crachoter un talkie-walkie, sans qu’aucune parole en 
émane. Après un temps assez long, où il ne se passe rien de 
notable, il reparaît en haut du mur. Le talkie-walkie, accroché 
à un passant de sa grosse ceinture de cuir, pousse à intervalles 
réguliers un couinement glaireux, mais il n’y prête pas attention. 
Pivotant sur le mur, il met ses mains en porte-voix et, sans 
beaucoup hausser le ton, comme s’adressant à la partie haute des 
garrigues au-dessus de sa tête : « Dis donc, Planteur, fait-il, il y 
a là un Jeune Homme Blet qui dit qu’on l’attend. Qu’est-ce que 
tu en penses, au juste ? »

Il s’écoule bien trois ou quatre minutes, puis une autre voix, 
également calme, arrive de nulle part  : «  Attends  », dit-elle. 
L’Adjudant-Gardien s’assied sur le mur, aussi confortablement 
que le lui permet la déclivité de l’éboulis.

« Qu’est-ce que je fais, moi ?, demande le type.
– Rien, dit l’Adjudant-Gardien. Le Planteur est allé aux 

ordres. » Puis il sort de la poche de son battle dress pisseux un 
oignon pelé et mord dedans.
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Une heure passe. Le ciel est toujours aussi lumineux. Des 
abeilles volent autour des buis. Le type paraît s’être résigné. Il 
s’est couché parmi les pierres, sur une mousse très courte et 
sèche, à l’ombre également courte des buis.

Plus tard arrive une sorte d’appel lointain, indistinct, quelque 
chose comme « Hon  ! Hon  !  », puis, plus rien. À la ceinture 
de l’Adjudant-Gardien, le talkie-walkie a cessé d’émettre son 
clapotis de gargouille. L’Adjudant-Gardien rentre dans sa 
cahute. Le type se redresse, lentement se lève et, avançant avec 
circonspection, il monte ce qui reste du sentier jusqu’au mur. 
Rien ne bouge. Il finit par pénétrer dans la borie. L’Adjudant-
Gardien est assis à terre, sur un rond de sable fin où il trace des 
figures géométriques avec une brindille de buis.

« Et alors ? dit le type.
– Alors quoi ?, dit l’Adjudant-Gardien.
– Ils ont dit quelque chose ?
– Vous n’avez pas entendu ?, dit l’Adjudant-Gardien. La voie 

est libre, mon vieux.
– Quelle voie ? », dit le type. L’Adjudant-Gardien ne répond 

pas. Du pouce, il désigne le mur au-dessus de lui. Le type 
ressort de la cahute, hésite, escalade le mur dans les pierrailles 
blanches et grises qui roulent sous ses pieds. De l’autre côté, 
il n’y a rien, pas une barrière. Seulement des masses plus ou 
moins rondes de thym gris sur gris dans la lumière intense qui 
avale toutes les couleurs. Le type n’a rien de mieux à faire que 
de mettre un pied devant l’autre sur le plateau couvert d’un 
inégal damier de surfaces sèches, caillouteuses, où ni le thym ni 
d’autres herbes odoriférantes ne poussent bien haut, chacune 
des cases du damier étant délimitée, sur les quatre côtés, par 
des murs de pierres sèches écroulées, ou parfois des chemins 
blancs de calcaire.
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Au bout de deux ou trois cents mètres sans obstacle autre que 
des petits murs qu’il faut sauter de temps en temps, le type entend 
le bruit régulier d’une houe qui frappe le sol. Dans un mouchoir 
de poche d’argile sèche sertie de cailloux, quelqu’un travaille. Le 
type s’approche du grand rouquin maigre qui s’acharne, un vieux 
feutre cabossé lui protégeant les yeux, à côté de lui une botte 
d’arbrisseaux tout secs serrés dans un tour de ficelle grossière.

« Ainsi, c’est vous, le Jeune Homme Blet, dit le grand maigre 
sans se retourner vers le type, sans s’arrêter un seul instant de 
jeter son outil la pointe contre le sol, avec comme seul résultat, 
semble-t-il, de l’écorcher en surface et de faire jaillir de minces 
nuages d’une poussière ocre. Je vous salue.

– Et vous, c’est le Planteur, sans doute, dit le Jeune Homme.
– J’Hop d’un Œil, c’est mon vrai nom, répond le maigre. Le 

Planteur n’est qu’un surnom. J’aime planter.
– Et vous plantez quoi ?, dit le Jeune Homme avec un intérêt poli.
– Pour le moment, des cerisiers, dit J’Hop d’un Œil. Je suis 

passablement en avance. Mieux vaut planter en plein automne. 
Il y a bien moins à arroser.

– Alors, pourquoi le faire maintenant ?, dit le Jeune Homme.
– On ne fait pas toujours ce qu’on veut, dit J’Hop d’un Œil, 

ainsi vous, vous aimeriez bien voir le Saint pour l’interroger, 
pas vrai ? Pour qu’il vous dise des choses qu’il n’a jamais dites à 
personne, pas même aux anciens comme moi, hein ? hein ?

– À vrai dire, commence le Jeune Homme d’une voix 
embarrassée, je ne sais pas trop… Je n’ai jamais rêvé… Vous 
voyez, mon journal m’accrédite seulement…

– Eh bien  !, vous ne pourrez pas, dit J’Hop d’un Œil 
triomphalement. Et non pas parce qu’on vous en veut 
personnellement, mais le Saint n’est pas là, c’est un fait, vous 
feriez mieux de vous en retourner.
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– Mais je ne suis pas pressé, dit le Jeune Homme. Mon journal 
m’a laissé toute liberté, il est question de semaines, de mois peut-
être, mes patrons tiennent beaucoup trop à ce reportage pour le 
voir échouer, et si vous-même pouvez m’aider, nul doute qu’une 
forme de reconnaissance de leur part, quelque chose de matériel, 
s’entend… »

J’Hop d’un Œil continue son travail avec le plus grand calme. 
Un petit trou s’est finalement ouvert dans le sol presque aussi 
dur que de la terre cuite. Il s’arrête. Le Jeune Homme distingue 
un grand nez sous le rebord du chapeau qui descend très bas, 
mais le regard n’apparaît pas.

« Le cerisier est un végétal excellent, note sentencieusement 
J’Hop d’un Œil, quand on arrive à le faire fructifier, ce qui ici 
n’est guère facile. Franchement, s’ils ne m’avaient pas, je me 
demande ce qu’ils pourraient réussir, au Château.

– Ça m’en a tout l’air, dit le Jeune Homme pour être aimable.
– À vrai dire, mon vieux, vous n’en savez absolument rien, 

dit J’Hop d’un Œil, et c’est bien ainsi. Chacun son métier, et les 
vaches seront bien gardées. » Puis, sans transition : « C’est par là, 
dit-il en agitant vers l’ouest un pouce très noir. Vous ne pourrez 
pas manquer la maison, ça non, vous ne pourrez pas la manquer. 
Elle est vide, malheureusement. » Et il se remet à gratter la terre 
comme un furieux.

Le Jeune Homme commence à s’éloigner. Quand il est déjà à 
une cinquantaine de mètres mais encore à portée de voix, J’Hop 
d’un Œil, le Planteur, prend son élan et beugle, littéralement, 
comme si l’autre était au bout de l’horizon : « Quand vous verrez 
Évelyne, dites-lui de passer me voir. Moi, je n’ai guère le temps 
d’aller m’amuser au Château, foutre non !

– Je le ferai, c’est promis  !  » Le Jeune Homme s’efforce de 
lancer sa réponse avec autant de vigueur que le Planteur, pour 
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se mettre à l’unisson de son interlocuteur et recueillir, peut-être, 
un remerciement, mais J’Hop d’un Œil, tout occupé à creuser 
son trou, ne manifeste en rien, par un geste quelconque, qu’il ait 
seulement entendu.

Devant le Jeune Homme s’étend un nouvel espace, du même 
type que le précédent  : des amoncellements ruiniformes de 
pierres blanches ou grises, qui ont pu être des murs il y a très 
longtemps, des zones de végétation courte où abondent le thym, 
la sauge, le romarin, et où, par places, on trouve aussi de vieux 
ceps de vigne couverts d’une guenille d’écorce noire, morts, à 
demi déracinés, victimes déjà anciennes d’un incendie. Mais pas 
de bâtiment en vue, rien de repérable, vers la droite une ligne 
de chênes verts clairsemés. Le Château est peut-être au-delà de 
la colline pelée que le sentier raye de blanc jaunâtre, là-bas dans 
un creux. C’est ce que doit supposer le visiteur qui hâte le pas. 
Lentement, l’éclat du soleil a faibli. À mesure que, de très loin, le 
crépuscule se prépare, la différence de couleur entre les pierres du 
chemin, gris de fer ou ocre clair, souvent creusées de multiples 
trous, rainures et rigoles, et celles des anciens murs écroulés, 
blanches, incrustées de coquillages fossiles, s’accuse. Il y a parfois 
des genévriers géants, couverts de grosses boules vert tendre, qui 
marquent, à gauche et à droite, les limites du sentier et qu’on 
appelle ici des « cades » on se demande pourquoi. Pas de fleurs, 
mais des mousses roussies par l’été, des feuilles de chêne sèches et 
recroquevillées, peu d’oiseaux, aucun autre animal visible.

En son point le plus haut, là où il franchit la croupe de la 
médiocre colline où la pierre affleure, le sentier fait vers la gauche 
un coude brusque et l’on découvre enfin, tout contre l’horizon 
de l’ouest, dans les rayons du soleil couchant, les formes massives 
de quelques bastides carrées et, en avant de ce qui doit être un 
village, égaillées en divers points du site, très éloignées les unes 
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des autres, d’autres bastides dont rien ne laisse supposer qu’elles 
soient groupées en un ou même en plusieurs hameaux. Bientôt, 
le Jeune Homme arrive à un carrefour où le chemin se divise en 
plusieurs branches, sans aucun poteau indicateur. Mais là, sur 
une sorte de dolmen bas, un peu en retrait des chemins partant 
vers la droite, un homme est assis, d’un certain âge, vêtu d’un 
costume gris d’une élégance tout urbaine, cravaté malgré la 
chaleur. Il est en train d’écrire quelque chose dans un calepin, 
ou d’y dessiner, avec calme, le buste légèrement penché vers les 
genoux, et dit sans lever la tête : « Belle journée, n’est-ce pas ?, 
pour une promenade, ou plutôt, n’est-ce pas  ?, belle soirée, si 
l’on veut être absolument exact et il le faut, il le faut.

– J’aimerais vous remercier d’abord, dit le Jeune Homme. 
Vous êtes la première personne aimable que je rencontre depuis 
mon arrivée.

– Vous voulez sans doute dire depuis que vous avez com-
mencé à diriger vos pas chancelants encore que juvéniles de 
ce côté-ci de l’horizon… Appelez-moi Professeur, ce sera plus 
correct. Vous pourriez être mon étudiant, n’est-ce pas ?

– Oui, Monsieur le Professeur, dit le Jeune Homme soudain 
un peu intimidé.

– «  Professeur  » suffit amplement, dit le Professeur avec 
bienveillance, «  Monsieur le  » est de trop, restons simples, 
voulez-vous ? Et qui donc avez-vous rencontré sur la route, qui 
vous ait ainsi froissé, et vilainement, à voir votre petite mine ?

– Froissé  ?, dit le Jeune Homme avec aigreur. On m’a tiré 
dessus, pour commencer, voilà la vérité. Ce cochon de Garde 
m’a manqué de peu.

– Ah ! Ah !, dit le Professeur, voilà qui est amusant en diable. 
Ce n’est pas un Garde, c’est l’Adjudant-Gardien. Il s’est fixé ici, 
il travaille un peu pour le Promoteur, de façon bénévole, je crois. 
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Il n’a absolument aucun droit sur la propriété. Il a agi tout à fait de 
son propre chef, je vais noter cela, c’est tout à fait divertissant, non 
dépourvu de conséquences, toutefois. Il avait abattu tout un groupe 
de touristes une année, ce devait être en 75, comme le canon sans 
recul. » Et là-dessus, il se met à rire, plié en deux sur son calepin.

« Abattu ?, dit le Jeune Homme avec horreur. Mais qu’a-t-on fait ?
– Rassurez-vous, dit le Professeur, notre ami J’Hop d’un Œil, 

qui est hollandais, les a enterrés très proprement. La garrigue est 
pleine de trous, c’est très commode. Les Hollandais n’aiment 
pas ce qui traîne. Ils ont un sens inné de la propreté, presque 
incroyable. Ah  ! Ah  ! quand J’Hop d’un Œil, qu’est-ce que je 
fais de l’autre, n’est-ce pas ?, on est en droit de se le demander.

– Je n’avais pas compris tout de suite que vous plaisantiez, 
dit le Jeune Homme, j’ai rencontré Monsieur J’Hop d’un Œil, 
en effet, il n’est pas très causant, mais il m’a paru bien inoffensif.

– La plaisanterie n’est pas mon fort, dit le Professeur, mais 
enfin je vous pardonne. Quand on ne connaît pas les gens, n’est-
il pas vrai, mon cher J’Hop ?

– Il faudra se débarrasser de cet Adjudant, dit J’Hop, qui 
surgit de derrière un bouquet de chênes verts proche du dolmen, 
tout à fait comme un personnage de dessin animé. Du Promoteur 
aussi, d’ailleurs. Ils n’ont rien à faire ici ni l’un ni l’autre.

– En les noyant dans le bassin ?, dit le Professeur intéressé.
– Plutôt en les flanquant dans un puits quelconque, dit 

J’Hop. Ce plateau est un gruyère.
– Karst, dit le Professeur. Karstique, de toute évidence, les 

caractéristiques mêmes du karst.
– Pour sûr, vous êtes sarcastique aujourd’hui, dit J’Hop.
– Sâr Karstique, si vous voulez, dit le Professeur avec 

satisfaction, c’est là un titre que je porterais volontiers, en sus des 
autres. » Puis il ajoute sans transition, ne s’adressant à personne 
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en particulier : « Notre jeune ami s’étendra sous le dolmen, c’est 
un lieu idéal pour bivouaquer en cette saison et à cet âge, hélas ! 
hélas !, le bel âge, je le conduirai demain au Château, ce soir j’ai à 
faire, malheureusement. Il faut que cette tournée de conférences 
soit réglée, le Saint m’attend.

– Mais si vous allez auprès du Saint, pourquoi ne pas 
m’emmener avec vous ?, dit le Jeune Homme. C’est justement 
lui que je veux voir, mon journal me l’a demandé et je n’ai pas 
beaucoup de temps. »

Mais personne ne répond. La nuit est tout à fait tombée. On 
entend le coassement lointain de grenouilles, ce qui, en ce lieu 
qui semble si sec, produit une impression un peu étrange. En 
tâtonnant, le Jeune Homme se glisse sous le dolmen et s’allonge 
sur le sol couvert d’un sable très fin. En s’arc-boutant et se poussant 
des coudes, pour poser avec précaution sa tête sur la partie bombée 
d’une des deux pierres dressées, qui forme une espèce de coussin 
sans rudesse, vu le grain presque imperceptible du calcaire, tendu 
comme une peau, il rencontre à sa main droite une pomme. 
Comme il doit être assoiffé et affamé par sa journée d’attente, 
il la croque et s’endort aussitôt, bien avant le lever de la lune.

Je suis sorti de mon premier sommeil à une heure que je ne puis 
déterminer avec précision, réveillé par une clarté à la fois intense 
et louche. Les rayons de la lune, venus de l’horizon de gauche et 
tamisés d’abord par la masse oblongue d’un genévrier de haute 
taille, pénétraient peu à peu jusqu’à moi par le rectangle de pierre et 
de sable que délimitaient les deux piles et le tablier du dolmen d’une 



24 

part, et, de l’autre, le sol sur lequel je m’étais couché. Il n’y avait plus 
un seul bruit. Les grenouilles, tout à l’heure présentes, s’étaient tues.

La lumière de la lune n’avance pas, ne progresse pas. On ne la 
voit pas arriver, elle ne prévient pas. Elle coule exactement comme 
une eau, et remplit l’espace dont elle abolit les saillies, les angles, si 
bien qu’on ne peut plus se la représenter autrement qu’en creux : une 
succession de trous d’eau, de vasques qui se rempliraient peu à peu et 
finiraient par déborder, par darder doucement vers vous leurs langues 
blanches et bleues. Ainsi monte la mer dans les anfractuosités calmes, 
loin du large, un à un, conquérant tous les îlots, inexorable et froide.

L’impression d’une attente s’imposait à moi. Une attente 
singulière. J’espérais la lune, sans trop y croire. Elle vint au bout d’un 
temps très long. Mon cœur battait sans cause. Il me semblait que 
j’avais douze ans encore. N’étais-je pas un peu endormi ? En train 
de remuer des rêves ? Démasquée par la panse noire du genévrier, 
elle fut là soudain. De ma position allongée, dans le grand axe du 
dolmen, la tête au nord, les bras strictement allongés le long des 
flancs, les deux mains posées à plat, paumes au contact du sable, je 
la voyais s’encadrer entre le pilier sud, à mi-hauteur, et la quenouille 
ronde de l’arbre, dans sa plénitude vieil or, rayonnant d’une lumière 
sans stridence aucune, bleutée.

Je me demandais qui l’avait contemplée ainsi, à ma place, dans 
les temps anciens, quel pèlerin de Saint-Jacques, quel vagabond du 
temps des Armagnacs, quel berger. Personne, sans doute, le dolmen 
devait être resté enfoui des siècles, depuis l’époque perdue où il 
servait aux festivités lunaires. Malheur ! j’avais besoin d’aller vers le 
présent, cette lune superbe me tirait tout entier au passé, à la cuve 
sans fond de l’inconnu. Car le passé est plus mystérieux que l’avenir ; 
infiniment. Chaque seconde, un peu plus, le repousse. Je fermai les 
yeux. Quand je les rouvris, l’astre avait disparu du cadre limité de 
ma fenêtre. Je songeai que je ne le verrais jamais plus comme ce soir, 
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dussé-je passer tout le reste de ma vie à cette place. Une année, ce 
serait le jour que je manquerais, la minute précise. Une autre, le 
temps brouillé voilerait le ciel de nuages. La lune avait lui pour moi, 
ici, une seule fois. Je sentis la durée dont je disposais peut-être encore 
se recroqueviller comme un poing qu’on serre.

Le silence, écrasant, me sertissait de toutes parts. Par poussées 
fulgurantes de ma volonté, j’essayais d’esquisser un geste quelconque, 
qui pût éveiller un bruit, si léger fût-il, si ténu, si futile. Une sorte 
de paralysie m’en empêchait, et cette lumière dépourvue d’éclat, dans 
ce paysage où même les rocs, massifs et mats, absorbent placidement 
tout rayon chu et le digèrent.

J’avais les yeux ouverts et je dormais. Avec méthode, la lune 
investissait le plateau. Je la sentais qui se retirait de moi sur la pointe 
des pieds, me laissant seul.




