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Artiste engagée, Patti Smith est née à Chicago en 1946. Issue d’une famille modeste, elle quitte le New Jersey pour partir travailler à New York en 1967. Elle y rencontre le photographe Robert Mapplethorpe et emménage avec lui au Chelsea Hotel. Habituée des clubs punk et rock du moment parmi lesquels le célèbre CBGB, elle crée le Patti Smith Group. Son premier single, Hey Joe / Piss Factory, paraît en 1974. Suivront les albums Horses, Radio Ethiopia, Easter – avec notamment le tube Because the Night (1978), coécrit avec Bruce Springsteen – et Wave. En 1980, elle épouse Fred « Sonic » Smith (1949-1994), guitariste du groupe MC5, et met entre parenthèses sa vie d’artiste pour se consacrer à leurs deux enfants. L’album Dream of Life (1988), conçu avec son mari, lui permet de renouer avec la scène. Elle signe alors Gone Again, Peace and Noise, Gung Ho, Land et Trampin’. Admiratrice des textes d’Arthur Rimbaud et de William Blake dont elle donne des lectures, Patti Smith reçoit la médaille de commandeur de l’Ordre des Arts et des Lettres en 2005 et entre au Rock and Roll Hall of Fame en 2007. Trois autres albums sont produits : Twelve, The Coral Sea et Outside Society. Son récit autobiographique, Just Kids (2010), a été récompensé par le National Book Award.



 
CE N’EST PAS SI FACILE d’écrire sur rien.
C’est ce que disait le cow-boy au moment où j’entrais dans le rêve. Vaguement bel homme, intensément laconique, il se balançait dans un fauteuil pliant, le dos calé contre le dossier, son Stetson effleurant l’angle extérieur brun foncé d’un café isolé. Je dis isolé car il semblait n’y avoir rien d’autre alentour qu’une pompe à essence antédiluvienne et un abreuvoir rouillé, où des taons volaient en rond au-dessus des derniers filets d’une eau croupie. Il n’y avait d’ailleurs personne dans les parages, mais le cow-boy ne semblait pas s’en soucier ; il se contentait de ramener le bord de son chapeau sur ses yeux, un Silverbelly Open Road, le même modèle que celui que portait Lyndon Johnson, et se remettait à parler :
— Et pourtant nous poursuivons, nous encourageons toutes sortes d’espoirs fous. Pour la rédemption de ce qui se perd, un éclat de révélation personnelle. C’est une addiction, comme les jeux d’argent ou le golf.
— Il est bien plus facile de ne parler de rien, disais-je.
Il n’ignorait pas ostensiblement ma présence, mais il ne me répondait pas.
— En tout cas, voici mon obole, ma modeste contribution à la discussion.
— Tu es sur le point de plier les gaules, de jeter les clubs dans une rivière, juste à ce moment tu trouves ton rythme de croisière, la balle roule directement dans le trou, et les pièces remplissent ta casquette posée à l’envers.
Le soleil se reflétait sur la boucle de son ceinturon, projetant un éclair qui chatoyait à travers la plaine désertique. Un coup de sifflet aigu retentissait et, en faisant un pas sur la droite, j’apercevais l’ombre du cow-boy déversant un autre chapelet de sophismes, en changeant complètement d’angle.
— Je suis déjà venu ici, non ?
Il restait assis à contempler la plaine.
L’enfoiré, je songeais. Il m’ignore.
— Hé, disais-je, je ne suis pas une morte-vivante, ni une ombre de passage. Je suis de chair et de sang, là.
Il sortait un carnet de sa poche et se mettait à écrire.
— Non mais, tu pourrais au moins me regarder, ajoutais-je. Après tout, c’est mon rêve.
Je m’approchais. Assez près pour voir ce qu’il écrivait. Il avait devant lui son carnet ouvert à une page blanche et soudain quatre mots se matérialisaient.
Nan, c’est le mien.
— Le diable m’emporte, murmurais-je.
Je protégeais mes yeux du soleil en mettant ma main en visière et restais debout à regarder dans la même direction que lui – poussière nuages pick-up boules de broussailles ciel blanc – pléthore de néant.
— L’écrivain est un chef d’orchestre, disait-il d’une voix traînante.
[…]



Le Café ’Ino
QUATRE VENTILATEURS tournent au plafond.
Le Café ’Ino est vide, à l’exception du cuisinier mexicain et d’un gamin prénommé Zak, qui m’apporte ma commande habituelle, un toast de pain complet, un ramequin d’huile d’olive et du café noir. Je me replie dans mon coin, sans enlever ni mon manteau ni mon bonnet. Il est neuf heures du matin. Bedford Street, la ville s’éveille. Ma table, flanquée de la machine à café et de la baie vitrée qui donne sur la rue, m’offre un sentiment d’intimité, je peux me retirer dans mon monde.
En cette fin novembre, le petit café paraît glacial. Alors pourquoi les ventilateurs tournent-ils ? Peut-être que si je les fixe suffisamment longtemps du regard, mon esprit se mettra lui aussi à tournoyer.
Ce n’est pas si facile d’écrire sur rien.
J’entends le timbre de la voix traînante et autoritaire du cow-boy. Je gribouille sa formule sur ma serviette en papier. Comment un type peut-il vous enquiquiner en rêve et avoir ensuite le culot de revenir à la charge ? J’éprouve le besoin de le contredire, pas seulement par une simple repartie, mais en passant à l’action. Je baisse la tête, contemple mes mains. Je suis certaine que je pourrais écrire indéfiniment sur rien. Si seulement je n’avais rien à dire.
Au bout d’un certain temps, Zak pose une nouvelle tasse de café chaud devant moi.
— C’est la dernière fois que je vous sers, annonce-t-il solennellement.
Il fait le meilleur café du quartier, aussi la nouvelle m’attriste-t-elle.
— Pourquoi ? Vous allez quelque part ?
— Je vais ouvrir un café de plage sur la promenade de Rockaway Beach.
— Un café de plage ! Ça alors, un café de plage !
J’étends les jambes en observant Zak accomplir ses tâches matinales. Il ignorait bien sûr que j’avais moi-même rêvé, à une époque, d’avoir mon propre café. Je crois bien que tout a commencé avec la lecture des histoires de la vie dans les cafés chez les Beats, les surréalistes et les poètes symbolistes français. Là où j’ai grandi, il n’y avait pas de cafés, mais ils existaient dans mes livres et s’épanouissaient dans mes rêveries. En 1965, j’ai quitté le sud du New Jersey et je suis montée à New York, uniquement pour vagabonder ; rien ne paraissait plus romantique, alors, que de s’asseoir dans un café de Greenwich Village pour écrire des poèmes. J’ai fini par trouver le courage de pousser la porte du Caffè Dante, sur Macdougal Street. N’ayant pas les moyens de me payer à manger, je me contentais de boire du café, ce dont personne ne semblait se soucier. Les murs étaient couverts de décorations qui représentaient la ville de Florence et des scènes de La Divine Comédie. Ces mêmes scènes sont encore là aujourd’hui, décolorées par des décennies de fumée de cigarette.
En 1973, j’ai emménagé dans une pièce claire et spacieuse, toute blanche, équipée d’une petite cuisine, précisément dans cette rue, à deux pâtés de maisons du Caffè Dante. Je pouvais sortir par la fenêtre de devant, m’asseoir sur l’escalier de secours, la nuit, et observer l’activité aux abords du Kettle of Fish, un des bars que fréquentait Jack Kerouac. Il y avait une petite échoppe, à l’angle de Bleecker Street, où un jeune Marocain vendait des petits pains frais, des anchois conservés dans le sel et des bouquets de menthe fraîche. Je me levais tôt le matin et j’allais acheter mes provisions. Je faisais bouillir de l’eau que je versais dans une théière remplie de menthe, et je passais les après-midi à boire du thé, à fumer des bouts de haschich et à lire les histoires de Mohammed Mrabet et d’Isabelle Eberhardt.
Le Café ’Ino n’existait pas, à l’époque. Je m’installais au Caffè Dante, près d’une fenêtre basse, en angle, qui donnait sur une ruelle, et je lisais Le Café de la plage de Mrabet. Driss, un jeune vendeur de poissons, rencontre un vieux bonhomme reclus et antipathique qui possède un soi-disant café avec seulement une table et une chaise, sur une bande côtière rocheuse, non loin de Tanger. L’atmosphère de lenteur qui nimbait le café me captivait tant que je ne désirais rien d’autre que d’y habiter. Comme Driss, je rêvais d’ouvrir un tel lieu. J’y pensais tellement que je pouvais presque y entrer : le Café Nerval, un petit havre où poètes et voyageurs auraient trouvé la simplicité d’un refuge.
J’imaginais des tapis persans élimés sur un plancher à larges lattes, deux longues tables en bois avec des bancs, quelques tables plus petites, et un four pour faire du pain. Chaque matin, j’aurais essuyé les tables à l’aide de chiffons imbibés de thé aromatique, comme cela se fait à Chinatown. Pas de musique, pas de menu. Juste du silence du café noir de l’huile d’olive de la menthe fraîche du pain complet. Des photographies aux murs : un portrait mélancolique de celui qui aurait donné son nom au lieu, et une image plus petite de Verlaine, le poète triste et délaissé, en pardessus, voûté devant un verre d’absinthe.
En 1978, j’ai gagné un peu d’argent et j’ai été en mesure de payer la caution pour louer un bâtiment de plain-pied sur la Dixième Rue Est. Ç’avait été naguère un salon de beauté, mais le local était vide, à l’exception de trois ventilateurs au plafond et de quelques sièges pliants. Mon frère Todd a supervisé les travaux de remise en état, puis nous avons blanchi les murs à la chaux et ciré le parquet. Deux grandes lucarnes inondaient l’espace de lumière. J’ai passé plusieurs jours à l’aplomb de ces lucarnes, assise à une table à jouer ; je buvais des cafés achetés à l’épicerie voisine en réfléchissant à la suite. J’allais avoir besoin de fonds pour les WC, une machine à café et des mètres de mousseline à accrocher aux fenêtres. Autant de considérations pratiques qui habituellement s’évanouissaient dans la musique de mon imagination.
J’ai fini par devoir abandonner mon café. Deux ans plus tôt, j’avais rencontré le musicien Fred « Sonic » Smith à Detroit. Une rencontre inattendue qui a lentement modifié le cours de mon existence. Les sentiments que j’avais pour lui s’immisçaient dans tous les aspects de ma vie – mes poèmes, mes chansons, mon cœur. Nous menions une existence parallèle, à faire constamment la navette entre New York et Detroit ; nos trop brefs rendez-vous se soldaient toujours par des séparations déchirantes. J’étais en train de réfléchir à l’emplacement futur de l’évier et de la machine à café quand Fred m’a implorée de venir vivre avec lui, à Detroit. Rien ne paraissait plus vital que de rejoindre mon amour, que je n’allais pas tarder à épouser. J’ai dit au revoir à New York et aux aspirations qui y étaient liées. J’ai pris mes affaires les plus précieuses et j’ai laissé le reste derrière moi – renonçant au passage à la caution que j’avais versée et au café que je voulais ouvrir. Cela m’était égal. Les heures solitaires passées à boire du café à la table à jouer, illuminée par mon rêve de café, me suffisaient.
Quelques mois avant notre premier anniversaire de mariage, Fred m’a annoncé que, si je lui promettais de lui donner un enfant, alors il commencerait par m’emmener n’importe où dans le monde. Sans hésitation, j’ai choisi Saint-Laurent-du-Maroni, une ville frontière dans le nord-ouest de la Guyane française, sur la côte atlantique nord de l’Amérique du Sud. Cela faisait longtemps que j’avais envie de voir les vestiges de la colonie pénitentiaire où les pires criminels étaient envoyés par bateau, avant d’être transférés sur l’île du Diable. Dans Journal du voleur, Genet décrivait Saint-Laurent comme une terre sacrée et parlait des détenus avec une compassion empreinte de dévotion. Dans son Journal, il évoquait une implacable hiérarchie de la criminalité, une sainteté virile dont le sommet se trouvait sur les terribles terres de la Guyane française. Il avait gravi les échelons pour se rapprocher d’eux : maison de redressement, chapardeur, par trois fois sanctionné ; mais tandis que sa condamnation était prononcée, le bagne qu’il tenait en si haute estime fermait, jugé inhumain, et les derniers prisonniers vivants furent rapatriés en France. Genet fut incarcéré à la prison de Fresnes, se lamentant avec amertume de ne pas pouvoir atteindre la grandeur à laquelle il aspirait. Anéanti, il écrivit : On me châtre, on m’opère de l’infamie.
Genet fut emprisonné trop tard pour intégrer la communauté qu’il avait immortalisée dans son œuvre. Il resta à l’extérieur des murs de la prison, tel le boiteux de Hamelin à qui fut refusée l’entrée au paradis parce qu’il était arrivé trop tard devant ses portes.
À soixante-dix ans, Genet était, disait-on, en fort mauvaise santé et, très probablement, il n’irait jamais voir le bagne de Guyane. Je me suis vue lui apporter sa terre et ses cailloux. Quoique souvent amusé par mes chimères, Fred n’a pas pris à la légère cette mission que je m’imposais. Il a dit d’accord sans discuter. J’ai écrit à William Burroughs, que je connaissais depuis mes vingt ans. Proche de Genet, ayant une sensibilité romantique bien à lui, William a promis de m’aider à livrer les cailloux le moment venu.
Pour préparer notre voyage, Fred et moi avons passé des journées entières à la bibliothèque municipale de Detroit, à étudier l’histoire du Suriname et de la Guyane française. Nous avions hâte d’explorer un endroit où aucun de nous deux n’avait jamais mis les pieds et nous avons commencé à tracer sur la carte les premières étapes de notre voyage : le seul trajet possible était un vol commercial jusqu’à Miami, puis une compagnie aérienne locale nous emmènerait au Suriname via la Barbade, Grenade et Haïti. Il faudrait ensuite que nous trouvions le moyen de rallier une ville fluviale située à la périphérie de la capitale et, une fois sur place, nous prendrions un bateau pour traverser le Maroni et arriver en Guyane française. Nous préparions ce périple jusque tard dans la nuit. Fred avait acheté des cartes, des vêtements kaki, des chèques de voyage et une boussole ; il avait coupé ses longs cheveux et acheté un dictionnaire français. Quand il épousait une idée, Fred envisageait les choses sous tous les angles. Mais il n’avait pas lu Genet. Ça, il m’en laissait le soin.
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Fred et moi avons pris l’avion un dimanche à destination de Miami et nous sommes restés deux nuits au motel Mr. Tony’s. Il y avait un petit téléviseur noir et blanc vissé au mur, près du plafond bas, qui fonctionnait avec des pièces d’un quarter. Nous avons mangé des haricots rouges et du riz jaune à Little Havana et avons visité Crocodile World. Ce bref séjour nous a mis en condition pour la chaleur extrême que nous allions affronter. Notre voyage fut extrêmement long, car tous les passagers durent descendre de l’avion à Grenade et en Haïti pendant que la soute était fouillée à la recherche de marchandises de contrebande. Nous avons finalement atterri au Suriname à l’aube ; une poignée de jeunes soldats armés de fusils automatiques attendaient tandis qu’on nous conduisait en troupeau vers un hôtel surveillé. Le 25 février approchait, premier anniversaire du putsch qui avait renversé le gouvernement démocratique, en 1980 : date qui précédait de quelques jours celle de notre anniversaire de mariage. Nous étions les seuls Américains dans les parages et ils nous assurèrent que nous étions sous leur protection.
Après avoir passé quelques jours à souffrir de la chaleur à Paramaribo, la capitale, un guide nous a conduits à 150 kilomètres de là, dans la ville d’Albina, sur la rive occidentale du fleuve bordant la Guyane française. Le ciel rose était veiné d’éclairs. Notre guide a trouvé un jeune garçon qui a accepté de nous faire traverser le Maroni en pirogue. Faits avec prudence, nos sacs étaient assez légers. Nous avons quitté le rivage sous un crachin qui a rapidement dégénéré en pluie torrentielle. Le garçon m’a tendu un parapluie et nous a avertis qu’il ne fallait pas laisser traîner les doigts à l’extérieur de l’esquif en bois à coque basse. J’ai soudain remarqué que le cours d’eau grouillait de minuscules poissons noirs. Des piranhas ! Il a ri tandis que je retirais vite ma main.
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Au bout d’une heure environ, le garçon nous a déposés au pied d’une berge boueuse. Il a tiré sa pirogue sur la rive et rejoint des ouvriers qui s’abritaient sous une bâche tendue entre quatre poteaux de bois. Ils ont paru amusés par notre confusion momentanée et nous ont indiqué la direction de la grand-rue. Tandis que nous gravissions péniblement un monticule glissant, la rythmique calypso de « Soca Dance » de Mighty Swallow, qui sortait par bouffées d’un ghetto-blaster, était quasiment noyée sous le brouhaha assourdissant de la pluie. Totalement trempés, nous avons traversé la ville vide, pour finalement trouver abri dans l’unique bar existant. Le serveur nous a apporté un café pour moi et une bière pour Fred. Deux hommes buvaient du calvados. L’après-midi s’est écoulé en douceur, j’ai englouti plusieurs tasses de café et Fred a engagé la conversation, dans un mélange approximatif de français et d’anglais, avec un type à la peau tannée, responsable de la réserve naturelle de tortues toute proche. Quand la pluie s’est dissipée, le propriétaire de l’hôtel local est apparu et nous a proposé ses services. Puis une version de lui-même plus jeune, plus boudeuse a émergé et pris nos sacs, et nous les avons suivis jusqu’à notre nouveau logement sur un sentier boueux qui descendait à flanc de colline. Nous n’avions même pas réservé d’hôtel et pourtant une chambre nous attendait.
L’Hôtel Galibi était spartiate et néanmoins confortable. Une petite bouteille de cognac coupé à l’eau et deux gobelets en plastique étaient posés sur le buffet. Épuisés, nous nous sommes endormis, alors que la pluie se remettait à tambouriner sur le toit en tôle. Lorsque nous nous sommes réveillés, des bols de café nous attendaient. Le soleil du matin tapait fort. J’ai mis nos vêtements à sécher dans le patio. Un petit caméléon a viré kaki sur la chemise de Fred. J’ai étalé le contenu de nos poches sur une petite table. Une carte flétrie, des tickets de caisse humides, des fruits secs écrasés, les omniprésents médiators de guitare de Fred.
[image: image]

[image: image]

Vers midi, un ouvrier nous a accompagnés jusqu’aux ruines de la prison de Saint-Laurent. Il y avait quelques poules errantes qui grattaient la terre et un vélo à l’envers, mais apparemment personne dans les parages. Notre conducteur est entré avec nous par un bas passage voûté en pierre, puis s’est volatilisé. Le site avait un air de ville-champignon tragiquement défunte – une cité minée par les âmes dont les écorces terrestres avaient été expédiées sur l’île du Diable. Fred et moi avons circulé dans un silence alchimique, soucieux de ne pas déranger les esprits du lieu.
En quête de cailloux, je suis entrée dans les cellules individuelles et j’ai examiné les graffitis délavés qui en tatouaient les murs. Couilles poilues, bites ailées, l’organe premier des anges de Genet. Non, pas ici, me suis-je dit, pas encore. J’ai regardé autour de moi, à la recherche de Fred. Il s’était déplacé à travers les herbes hautes et les palmiers envahis par la végétation jusqu’à trouver un petit cimetière ; je l’ai vu s’immobiliser devant une pierre tombale sur laquelle on pouvait lire Fils ta mère prie pour toi. Il est resté là, les yeux au ciel. Je l’ai laissé seul et suis allée inspecter les communs, choisissant finalement le sol en terre battue de la salle commune pour ramasser mes cailloux. C’était un endroit humide, de la taille d’un hangar pour un petit avion. De lourdes chaînes rouillées étaient scellées aux murs, illuminées par d’étroits puits de lumière. Il subsistait une odeur de vie : du fumier, de la terre, et une colonie de scarabées qui se sont enfuis.
J’ai creusé sur une dizaine de centimètres, à la recherche de pierres qui auraient pu être enfoncées par les pieds calleux des détenus ou les semelles des lourdes bottes des gardiens. J’en ai soigneusement choisi trois, que j’ai mises dans une grande boîte d’allumettes Gitane, sans enlever la terre qui y restait collée. Fred m’a tendu son mouchoir pour que je m’essuie les mains, puis, après l’avoir secoué, il s’en est servi pour confectionner un petit sac dans lequel ranger la boîte d’allumettes, qu’il a placé au creux de ma main : la première étape était accomplie en vue de placer ces cailloux dans les mains de Genet.
 
Nous ne sommes pas restés longtemps à Saint-Laurent. Nous avons gagné le littoral, mais il était interdit d’approcher les réserves de tortues à cette période car nous étions en pleine saison de reproduction. Fred a passé beaucoup de temps au bar, à discuter avec les gaillards. Malgré la chaleur, Fred portait une chemise et une cravate. Les hommes semblaient le respecter et le considérer sans ironie. Il avait cet effet sur les autres hommes. Moi, j’étais contente de simplement m’asseoir sur un cageot, devant le bar, et de contempler une rue déserte que je n’avais jamais vue, et que je risquais bien de ne jamais revoir. On avait jadis fait défiler des prisonniers sur cette bande de terre. J’ai fermé les yeux, les imaginant qui traînaient leurs chaînes dans la chaleur intense, cruel spectacle pour les quelques habitants de cette poussiéreuse commune perdue.
En allant du bar à l’hôtel, je n’ai vu ni chiens ni enfants en train de jouer, et pas de femmes non plus. Pour l’essentiel, je suis restée toute seule. De temps à autre, j’apercevais la femme de chambre, une jeune fille aux pieds nus, à la chevelure noire, qui trottinait dans l’hôtel. Toujours en mouvement, elle souriait et s’exprimait par gestes, mais ne parlait pas anglais. Elle a rangé notre chambre, pris nos vêtements étalés dans le patio, puis les a lavés et repassés. Pour la remercier, je lui ai offert un de mes bracelets, une chaîne en or avec un trèfle à quatre feuilles, qui se balançait à son poignet, ai-je remarqué lorsque nous sommes partis.
Il n’y avait pas de train en Guyane française, absolument aucun réseau ferroviaire. Le gars du bar nous avait trouvé un conducteur, qui se comportait comme un figurant dans The Harder They Come. Il avait des lunettes d’aviateur, une casquette inclinée et un tee-shirt à motifs léopard. Nous nous sommes entendus sur un prix et il a accepté de nous emmener à Cayenne, à 268 kilomètres de là. Il conduisait une Peugeot déglinguée et a insisté pour que nos bagages restent sur le siège avant avec lui, car le coffre était réservé au transport des poules. Nous nous sommes engagés sur la route nationale sous une pluie continue, parfois interrompue par des éclaircies ensoleillées fugaces, en écoutant du reggae sur une station de radio quasiment inaudible à cause des parasites. Lorsque le signal a été perdu, notre chauffeur a mis une cassette d’un groupe qui s’appelait Queen Cement.
De temps en temps, je dénouais le mouchoir pour regarder la boîte d’allumettes Gitane, avec sa silhouette de bohémienne et son tambourin dans une volute de fumée indigo. Mais je ne l’ai pas ouverte. J’imaginais l’instant modeste et cependant triomphal où je remettrais les cailloux à Genet. Fred me tenait la main, et, sans un mot, nous progressions à travers des forêts denses, passant devant des Amérindiens trapus aux larges épaules, parfois coiffés d’iguanes en équilibre sur leur tête. Nous avons traversé de minuscules communes, comme Tonate, où il n’y avait que quelques maisons et un crucifix haut de deux mètres. Nous avons demandé au chauffeur de s’arrêter. Il est sorti et a examiné ses pneus. Fred a pris une photo du panneau qui annonçait Tonate. Population, et j’ai prononcé une petite prière.
9 habitants
Nous étions désormais affranchis de tout désir particulier, de toute attente. La mission première accomplie, nous n’avions pas de destination ultime, pas de réservations d’hôtel ; nous étions libres. Mais en approchant de Kourou, nous avons senti un changement d’atmosphère. Nous entrions en zone militaire et arrivions à un poste de contrôle. La carte d’identité du conducteur a été contrôlée et, après un silence interminable, on nous a ordonné de sortir de la voiture. Deux policiers ont passé au crible les banquettes avant et arrière, ils ont trouvé dans la boîte à gants un couteau à cran d’arrêt, dont un des ressorts était cassé. Ce ne peut pas être très grave, me suis-je dit, mais lorsqu’ils ont frappé sur le coffre, notre conducteur est devenu fébrile. Des poulets morts ? De la drogue, plutôt. Ils ont fait le tour de la voiture, puis lui ont réclamé les clés. Il les a envoyées dans un ravin peu profond et a tenté de s’enfuir, avant d’être rapidement plaqué au sol et maîtrisé. J’ai risqué un regard en direction de Fred. Il avait eu des problèmes avec la police dans sa jeunesse et s’était toujours méfié des autorités. Il ne trahissait rien de ses émotions et j’ai fait de même.
Ils ont ouvert le coffre de la voiture. À l’intérieur se trouvait un homme d’une trentaine d’années, ratatiné comme une limace dans une conque rouillée. Il a eu l’air terrifié quand ils lui ont enfoncé dans les côtes un canon de fusil en lui ordonnant de sortir. Nous avons tous été emmenés au poste, placés dans des salles séparées, et interrogés en français. Je connaissais quelques mots, suffisamment pour répondre à leurs questions les plus simples, et Fred, installé dans une autre salle, a discuté en puisant dans ses rudiments de français appris dans les bars. Soudain le commandant est arrivé et on nous a conduits jusqu’à lui. Il avait un torse puissant, des yeux tristes et une épaisse moustache qui dominait son visage rongé par les soucis et tanné par le soleil. Fred a rapidement pris la mesure de la situation. Je me suis glissée dans le rôle de la femme docile car, en cette obscure annexe de la Légion étrangère, nous étions assurément dans un monde d’hommes. J’ai regardé sans broncher l’homme qui avait essayé de passer en fraude, dévêtu et entravé, se faire embarquer je ne sais où. Fred a été convoqué dans le bureau du commandant. Il s’est retourné et m’a regardée. Restons calmes, tel était le message que ses yeux bleu pâle m’ont télégraphié.
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Un policier a apporté nos sacs, et un autre, ganté de blanc, a tout fouillé. Je suis restée assise, tenant mon mouchoir noué en forme de sac. J’ai été soulagée qu’on ne me le réclame pas, car il avait déjà à mes yeux un statut d’objet sacré, en deuxième position juste après mon alliance. Je ne pressentais pas de danger, mais il me paraissait judicieux de me taire. Un de nos interrogateurs m’a apporté un café noir sur un plateau ovale où était incrusté un papillon bleu avant d’entrer dans le bureau du commandant. J’ai aperçu Fred de profil. Au bout d’un certain temps, ils sont ressortis de la pièce. Ils semblaient dans de bonnes dispositions. Le commandant a donné à Fred une accolade virile et on nous a fait monter dans une voiture banalisée. Aucun de nous deux n’a pipé mot quand nous sommes arrivés dans Cayenne, la capitale, située sur les berges de la rivière du même nom. Fred avait l’adresse d’un hôtel que lui avait conseillé le commandant. On nous a déposés au pied d’une colline, au bout de la route. C’est quelque part par là, nous a-t-il dit en faisant un geste, et, chargés de nos bagages, nous avons gravi les marches de pierre qui conduisaient au chemin de notre prochain logement.
— Vous avez parlé de quoi, tous les deux ? ai-je fini par demander.
— Je ne sais pas trop, il ne parlait que français.
— Comment avez-vous communiqué ?
— Cognac.
Fred paraissait perdu dans ses pensées.
— Je sais que tu es inquiète pour le conducteur, a-t-il dit, mais ce n’est pas de notre ressort. Il nous a sacrément mis en péril, et finalement c’est pour toi que je m’inquiétais.
— Oh, je n’avais pas peur.
— Je sais bien, a-t-il dit, c’est pour ça que j’étais inquiet.
 
L’hôtel était à notre goût. Nous avons bu du cognac français enveloppé dans un sac en papier et avons dormi emmitouflés dans plusieurs épaisseurs de filet anti-moustiques. Il n’y avait pas de vitres aux fenêtres – ni dans notre hôtel ni dans les maisons en contrebas. Pas de climatisation, uniquement le vent et des pluies sporadiques qui nous soulageaient momentanément de la chaleur et de la poussière. Nous avons écouté les cris à la Coltrane de saxophones dont les sons parvenaient simultanément à nos oreilles, en provenance des logements en ciment. Au matin, nous avons exploré Cayenne. La place centrale était de forme trapézoïdale, pavée de carreaux noirs et blancs et bordée de hauts palmiers. Nous arrivions en pleine période de carnaval, ce que nous ignorions, et la ville était quasi déserte. L’hôtel de ville, un édifice colonial français du dix-neuvième siècle, blanchi à la chaux, était fermé pour la fête. Nous avons été attirés par une église en apparence abandonnée. Lorsque nous avons poussé la porte, de la rouille nous est tombée sur les mains. Nous avons déposé quelques pièces de monnaie dans une vieille boîte de conserve Chock Full O’ Nuts avec le slogan The Heavenly Coffee placée à l’entrée en guise de tronc. Des grains de poussière se sont dispersés dans des rayons de lumière puis ont formé un halo au-dessus d’un ange d’un blanc d’albâtre éclatant ; des icônes de saints étaient prises au piège derrière des débris écroulés, méconnaissables sous des couches de laque foncée.
Tout semblait flotter au ralenti. Nous avions beau être des étrangers, nos déplacements passaient inaperçus. Des hommes discutaient le prix d’un iguane vivant à la longue queue qui claquait. Des ferries surpeuplés s’éloignaient de la rive à destination de l’île du Diable. De la calypso se déversait d’une sono colossale en forme de tatou. Des petits stands de souvenirs proposaient tous les mêmes articles : des couvertures rouges made in China et des imperméables bleu métallique. Mais dans l’ensemble c’étaient surtout des briquets, toutes sortes de briquets, avec des images de perroquets, de vaisseaux spatiaux et de soldats de la Légion étrangère. Il n’y avait pas vraiment de raison de s’attarder et nous avons pensé demander un visa pour le Brésil, alors nous nous sommes fait tirer le portrait par un Chinois mystérieux, un certain Dr Lam. Son studio était rempli d’appareils photo grand format, de trépieds cassés et de rangées de grandes fioles contenant des remèdes à base d’herbes. Nous avons récupéré nos photos pour les visas, mais en fait nous n’avons pas bougé de Cayenne jusqu’à la date de notre anniversaire de mariage, comme ensorcelés.
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Le dernier dimanche de notre séjour, des femmes en robes de couleurs vives et des hommes en chapeaux hauts de forme célébraient la fin du carnaval. Nous avons suivi à pied leur défilé de fortune et nous sommes retrouvés à Rémire-Montjoly, une commune au sud-est de la capitale. Les fêtards se sont dispersés. Rémire était relativement inhabitée et Fred et moi sommes restés hypnotisés par le vide des plages immenses. C’était une journée parfaite pour notre anniversaire de mariage et je n’ai pu m’empêcher de penser que c’était un site idéal pour un café de plage. Fred s’est avancé devant moi, sifflant un chien noir qui se trouvait là. Son maître ne semblait pas être dans les parages. Fred a lancé à la mer un bâton, que le chien est allé chercher. Je me suis agenouillée dans le sable et j’ai esquissé avec le doigt les plans d’un café imaginaire.
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Une bobine se déroule dans des angles obscurs, un verre de thé, un journal intime ouvert et une table ronde métallique stabilisée grâce à une pochette d’allumettes vide. Des cafés. Le Rouquet à Paris, le Café Josephinum à Vienne, le Bluebird Coffeeshop à Amsterdam, l’Ice Café à Sydney, le Café Aquí à Tucson, le Wow Café à Point Loma, le Caffe Trieste à North Beach, le Caffè del Professore à Naples, le Café Uroxen à Uppsala, le Lula Cafe à Logan Square, le Lion Cafe à Shibuya et le Café Zoo, dans la gare ferroviaire de Berlin.
 
 
Le café que je n’aurai jamais, les cafés que je ne connaîtrai jamais. À croire qu’il lit dans mes pensées, Zak, sans un mot, m’apporte une tasse fumante.
— Votre café ouvrira quand ? je lui demande.
— Quand il fera meilleur, au début du printemps, j’espère. Je le monte avec deux copains. Il faut encore qu’on finalise plusieurs choses et on a besoin d’un peu plus de capital pour acheter du matériel.
Je lui demande combien, lui propose d’investir.
— Vous êtes sûre ? me demande-t-il, quelque peu étonné, car, à la vérité, on ne se connaît pas très bien, complices seulement dans notre rituel quotidien du café.
— Ouais, j’en suis sûre. J’ai moi-même envisagé à un moment d’ouvrir mon propre café.
— Vous aurez du café gratuit pour le restant de vos jours.
[…]
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