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Janvier 1945

Our interest’s on the dangerous edge of things —

The honest thief, the tender murderer…

ROBERT BROWNING,
« Bishop’s Blougram’s Apology »






Elle fut réveillée par un souffle chaud sur son visage, une odeur forte qui des années plus tard, de l’autre côté de l’Atlantique, dans un autre hémisphère, demeurerait dans sa mémoire.

Avant même qu’elle n’ouvre les yeux, ce souffle chaud lui avait rendu tout ce que son sommeil avait mis entre parenthèses : engourdissement, jambes et pieds paralysés par le froid. Elle avait dormi enveloppée dans sa lourde capote militaire ; elle s’était couverte avec une toile de bâche et des sacs de jute trouvés dans un coin du hangar, et l’épuisement qui l’avait aussitôt abattue avait aussi tout de suite estompé le dégoût qu’elle avait ressenti devant l’odeur et la saleté accumulées par ces chiffons. Et maintenant elle était réveillée par un souffle animal, et c’était la chaleur de celui-ci qui la rendait à cette neige proche que quelques brèves heures de sommeil lui avaient permis d’oublier.


Elle ouvrit les yeux sans bouger. Le cerf la regardait fixement. Il avait un pelage roux et haletait. Il approchait son mufle pour la flairer : d’abord son visage, puis ses cheveux ; il finit par s’éloigner et sortit du hangar. Elle se redressa. La porte en bois du bâtiment était restée entrouverte ; à nouveau elle vit, sous un soleil faible, indécis de matin de janvier, la neige qui brillait et sur la neige les traces du cerf qui se perdaient entre les troncs blancs des bouleaux, et sur ces traces des taches rouges, sombres, de sang.

Elle écarta les sacs, la bâche avec lesquels elle s’était couverte, et se leva. Elle entrouvrit sa capote, fit glisser jusqu’à ses chevilles ses couches de sous-vêtements, s’accroupit et urina. Soulagée, elle mit son sac sur son dos et sortit dans l’air glacé de la forêt. Elle enfonçait prudemment ses bottes dans la neige, en évitant le givre qui entourait la base des arbres. Au bout de quelques mètres elle trouva, couché, haletant encore mais sans forces désormais, le cerf roux ; un de ses flancs était déchiré par des coups de dents. Que c’est étrange, penserait-elle des années plus tard, quand cette image la visiterait avec plus de ténacité qu’aucune autre : les loups gris ne laissent jamais échapper une proie avant d’en finir avec elle. Le cerf gémissait. Un réflexe de compassion la poussa à tirer de sa ceinture son couteau réglementaire, mais elle hésita à s’en servir pour soulager l’animal de ce reste de vie qui agonisait. Finalement, elle s’éloigna. Elle voulait atteindre la rivière avant la nuit et elle n’avait aucune idée de l’heure.

La rivière était gelée et dans sa partie la plus étroite il semblait possible de la traverser en quelques enjambées. Mais elle portait une vingtaine de kilos de lest cousus dans les pans de sa capote, déjà lourde en elle-même, et un sac sur son dos. Elle lança une pierre sur la surface lisse, lumineuse : bien qu’elle ait rebondi sans briser la glace avant de s’immobiliser, la jeune femme ne fut pas convaincue. Elle chercha un pont du regard. Au loin, tout près de la ville, sur une partie plus large de la rivière, elle distingua l’ombre noircie par le feu d’un pont coupé, dynamité sans doute pendant la retraite : ses tronçons s’enfonçaient dans la glace, mais il semblait possible, en s’y agrippant, de traverser la rivière sans mettre le pied sur la surface, peu sûre. Elle se mit en marche en direction de cette ruine.

Des panneaux de métal noirci, dont l’émail avait sauté, portaient encore les vieux noms, aujourd’hui annulés, de la ville : Cieszyn du côté polonais du pont, Český Těšín du côté tchèque, rayés tous les deux d’un trait noir ; plus haut, un autre panneau, récent, encore brillant malgré les impacts de balles, portait le nom allemand de la ville, Teschen, et dans un coin les armes impériales avec l’inscription victorieuse : Deutsche Reich. Mais elle ne prêta pas attention à ces informations ; elle les enregistra sans penser que des années plus tard elle se les rappellerait comme des données éloquentes du moment historique qu’elle avait vécu. Mais à ce moment-là, la seule chose qui lui importait était d’atteindre son but : Ostrava, d’où partaient probablement des trains, des trains dans lesquels, lorsqu’elle présenterait son sauf-conduit, qui la déclarait Aufseherin des services disciplinaires du Reich, on ne lui refuserait pas une place en direction du sud-ouest, de Brno, d’où il ne lui serait pas difficile de gagner Vienne.

La rue principale, ou qu’elle supposa telle à cause de sa largeur, de ses édifices publics à moulures et atlantes ennoblis par la suie, de ses commerces retranchés derrière leurs rideaux métalliques, avec des vitrines aveugles et des enseignes électriques éteintes, traces d’une activité passée, suspendue, était déserte. Elle avança sur la chaussée au milieu d’un silence qu’elle ne se serait pas attendue à trouver dans une ville. Un tramway incendié gisait sur ses rails, aussi imposant et anodin que la carcasse d’un animal préhistorique ; sur un de ses côtés était encore collée, lisible, une affiche de l’opérette Das Land des Lächelns, qui était donnée, ou avait été donnée, tout récemment encore, peut-être, au théâtre municipal. (« Le pays du sourire » : des années plus tard, elle jugerait ce titre ironique pour cet endroit et à cette date ; au moment où elle le lut, il ne la fit pas sourire). Au loin, dans un faubourg, on voyait des cheminées d’usines mais pas de fumée ; des particules de charbon, pourtant, flottaient dans l’air : elles s’étaient déposées sans pouvoir imprimer de points noirs sur la neige, et s’étaient plutôt dissoutes en lui donnant une patine couleur gris acier.

Elle cherchait un écriteau indiquant le chemin de la gare, bien qu’elle commençât à soupçonner qu’aucun train ne partait plus de la ville. Derrière une fenêtre d’un deuxième étage, elle vit une fillette dont le regard se perdait dans un lointain indéfini ; elle lui sourit et la salua d’un mouvement de la main ; il n’y eut pas de réponse, et en l’observant avec plus d’attention elle put voir que ses yeux étaient recouverts d’une membrane blanchâtre.

 

Elle avait froid. Avec discipline, elle ne mangeait qu’un carré par jour de la tablette de chocolat vitaminé réservée aux soldats qui évacuaient les restes des chambres à gaz. Elle avait quitté les bureaux de l’administration du camp le 25 décembre au matin, pendant que les quelques officiers qui ne l’avaient pas abandonné dormaient sans se réveiller malgré les rots à relent de schnaps, sous des décorations de Noël qui étaient arrivées de Berlin la semaine précédente, tresses de papier doré à tendre entre les branches des sapins, guirlandes de gui artificiel (Kunststoff), avec des baies rouges, à accrocher au-dessus des portes, petites lampes de couleurs que la décharge irrégulière des prises électriques du camp avait grillées.

Des semaines plus tôt, elle avait entendu les premières rumeurs sur l’avance de l’Armée Rouge. « Avant de te tuer, des douzaines de communistes et de Juifs vont te violer », lui avait murmuré à l’oreille, en riant, le caporal Grudke ; « imagine un peu l’odeur… » Comme elle avait appris à le faire chaque fois qu’une parole pouvait la compromettre, elle avait gardé le silence ; elle n’avait pas souri non plus, ni manifesté de peur. Elle savait que le caporal détenait les clés du dépôt où étaient stockés, parmi les sacs de toile grossière contenant les cheveux destinés à une fabrique de perruques et de postiches de Munich, d’autres sacs plus petits, en coton, fermés par un petit cadenas, remplis de dents en or. Elle avait planté ses yeux dans les siens et laissé paraître sur ses lèvres une ébauche de sourire : « Eh bien si c’est ce qui nous attend, buvons à notre dernier Noël… », avait-elle murmuré, en gardant, pleine de défi, son regard rivé dans les yeux du caporal, déjà bien alcoolisé. Il avait ouvert une autre bouteille de Malteser Kreuz. Elle y avait trempé les lèvres tandis qu’il vidait le sien. Plus tard, incapable d’avoir une érection, Grudke s’était effondré à côté d’elle, endormi. Elle avait lissé son corsage, qu’il avait tripoté, et s’était levée. Elle n’avait eu aucune difficulté à trouver la clé, attachée au ceinturon de l’uniforme du caporal.

Elle avançait maintenant de moins en moins convaincue d’avoir trouvé le chemin de la gare. Elle arriva sur une place déserte, qui avait dû être la place principale de la ville, et vit un chariot vide garé devant une petite porte, sur un côté d’une imposante façade. Le cheval, protégé par une couverture trouée, soufflait avec difficulté. Elle s’en approcha et lui passa une main sur l’échine : elle était chaude en dépit du froid ; aussitôt, elle se frotta le visage, d’abord une joue, puis l’autre, contre ces crins à l’odeur âcre qui lui transmirent un peu de chaleur. Elle ferma les yeux. Elle se dit qu’elle pourrait dormir comme cela, debout, la figure sur cet oreiller vivant, palpitant. Elle laissa passer quelques minutes jusqu’au moment où elle sentit que ses pieds, malgré ses bottes et ses chaussettes de laine, immobiles sur la neige, commençaient à s’engourdir.

Elle fut arrachée à ce demi-sommeil par une voix d’homme.


— Was wollen Sie, was machen Sie hier ?

Elle fut sur le point de répondre en imitant le yiddish, ou plutôt l’une des variétés d’accent yiddish qu’elle avait apprises des prisonniers, mais elle réfléchit aussitôt : l’homme lui avait parlé en allemand, avec à peine une pointe d’accent tchèque.

— Ich möchte nach Ostrau, nach Brün…

— Kommen Sie herein.

L’homme ne l’invitait pas, il lui donnait un ordre, plutôt. Petit, avec une barbe d’un blanc jaunâtre, aussi décolorée que son bonnet de laine, il la conduisit, à pas rapides et sûrs, le long de couloirs et de galeries, de dépôts remplis de toiles enroulées, de cages dorées, de chaises tapissées de velours écarlate, avec un réverbère en carton et des objets qui tout d’abord lui semblèrent incongrus, et elle ne devrait comprendre que plus tard qu’il s’agissait de décors et d’accessoires de théâtre. L’agilité de son guide contredisait l’âge que suggérait son aspect. Ils finirent par arriver sur une plate-forme et elle découvrit devant elle un parterre à peine éclairé par les flammes de deux becs de gaz, de chaque côté de ce qu’elle avait reconnu comme étant une scène. Derrière eux pendaient encore des toiles poussiéreuses où la peinture craquelée représentait des pagodes, des saules pleureurs et un petit pont, de couleur rouge, sur une rivière turquoise. Au centre de la scène se trouvaient un réchaud à alcool et sur sa flamme une casserole et dans la casserole un mélange chaud, parfumé : eau-de-vie, clou de girofle et sucre brun.




















































































    

  OEBPS/Images/cover.jpg
edgardo cozarinsky





