CHRONIQUES DU GRIMNOIR I

TRADUIT DE L’ANGLAIS

PAR MARIE SURGERS

L’ATALANTE

Nantes

À Jackie.

PROLOGUE

… une loi générale, entraînant le progrès de tous les êtres organisés, c’est-à-dire leur multiplication, leur variation, la persistance du plus fort et l’élimination du plus faible. L’apparition de capacités ésotériques et éthérales, de feux magiques et d’exploits physiques, au cours des dernières décennies, constitue la plus pure démonstration de la sélection naturelle. Avec le temps, cette loi générale entraînera inéluctablement l’extinction de l’homme traditionnel.

Charles Darwin, L’Origine de l’homme et la sélection des pouvoirs magiques humains, 1879.

EL NIDO (CALIFORNIE)

« Des Okies. » Le fermier portugais cracha pour jeter le mauvais œil sur les automobiles chargées de paniers, de seaux et de caisses. Elles défilaient sur la route de la San Joaquin Valley comme un train de marchandises okies. Il alla s’assurer que toutes ses affaires étaient sous clé et que son Sears & Roebuck calibre 12 à un coup était chargé.

Quand le fermier, petit et sec, revint à son poste d’observation, la cabane à outils était fermée et il avait son fusil.

L’une des Ford modèle T s’arrêta dans un bruit de ferraille devant la clôture. Le vieux fermier s’appuya sur son fusil et attendit. Son fils s’occuperait des visiteurs. Il parlait anglais, le petit. Lui aussi, mais moins bien, juste assez pour aller acheter des provisions à Merced avec le camion Dodge, et de toute façon l’affreux patois des Okies n’était pas vraiment de l’anglais.

Tandis que son fils s’approchait de l’automobile, le fermier observa les migrants venus d’Oklahoma. Ils demandaient du travail. Comme toujours. Depuis que les poussières s’étaient abattues sur ce qui leur servait de terres, ils s’étaient embarqués vers l’ouest dans un exode okie jusqu’à manquer de terres cultivables ; alors, ils venaient harceler les Portugais, qui pourtant s’étaient installés là avant eux.

Oui, ils étaient là avant les Okies. Il se foutait bien que ces gens aient tout perdu. Qu’ils aient faim. Lui, il était né dans une hutte sur la petite île de Terceira, et il avait trait des vaches tous les jours de sa vie, jusqu’à ce que ses mains ressemblent à des sacs de cuir brut assez costauds pour plier un tuyau en plomb. La vallée de San Joaquin n’était qu’un trou paumé jusqu’à ce que les siens s’y installent, la peuplent de vaches Holstein et mettent les Mexicains au travail. Et là les Okies débarquaient, édifiaient des villages de tentes, critiquaient le gouvernement qui ne leur avait pas sauvé la mise et sortaient la nuit pour dévaliser les catholiques. Ça l’énervait vraiment.

Il s’étonnait toujours de voir ce que les Okies arrivaient à entasser dans une vieille Ford T. Lui était venu de Terceira en bateau à vapeur, des semaines dans un rabicoin métallique entre deux tuyaux brûlants. Il possédait alors une couverture, un pantalon, un chapeau et une paire de chaussures trouées. Il s’était crevé le cul dans une ville portugaise de Rhode Island, plongé jusqu’au menton dans les viscères de poisson, avait épousé une gentille fille portugaise, même si elle venait de São Jorge, une île pourrie dont tout le monde à Terceira savait que c’était le trou du cul des Açores, et avait enchaîné les petits boulots pour économiser de quoi s’installer dans une autre ville portugaise et acheter des Holstein efflanquées. Cinq vaches et un taureau qui, après vingt ans de travail acharné, s’étaient transformés en cent vingt têtes de bétail, vingt hectares, un tracteur Ford, un pick-up Dodge, une belle étable et une maison avec six vraies pièces.

Selon les critères portugais, il vivait comme un roi.

Alors, ces Okies, il n’allait rien leur donner. Ils n’étaient même pas catholiques. Ils n’avaient qu’à travailler, comme tout le monde. Il regardait son fils parler au père, lui expliquer patiemment, pour la centième fois, qu’il n’y avait pas de travail, qu’ils devaient continuer jusqu’à Los Banos ou peut-être Chowchilla, et de toute façon ils n’auraient pas travaillé puisqu’il leur suffisait de forcer la porte de l’étable pour lui voler ses outils et en tirer de quoi s’acheter du tord-boyaux de contrebande. Ses petits-enfants passaient la tête derrière le coin de la maison pour observer la Ford T, mais il leur avait assez répété de se méfier des inconnus : ils gardaient leurs distances. Il n’allait pas laisser ces vagabonds corrompre sa famille travailleuse et catholique.

Puis il remarqua la fille.

Rien qu’une petite Okie maigrichonne. À peine une femme. Étonnant que ses frères ne lui aient pas déjà fait trois gosses. Mais celle-là était différente. Familière.

Quand elle lui coula un regard, il comprit ce qui l’avait intrigué. Elle avait les yeux gris.

« Marie, mère de Dieu… marmonna le vieux fermier en tripotant la croix à son cou. Ça va pas recommencer… » Sa première réaction fut de laisser tomber. Ce n’était pas son problème, et la gamine serait bientôt morte, de toute façon, empalée sur une branche d’arbre ou foudroyée par un insecte coincé dans une de ses artères. Et il ne savait même pas si les yeux gris avaient la même signification chez les Okies que chez les Portugais. Pour ce qu’il en savait, ce n’était qu’une gamine normale avec une drôle de tête, qui mènerait une vie longue et stupide dans une tente okie, à pondre quinze gosses qui à leur tour forceraient la porte de son étable pour lui voler ses outils.

La gamine l’observait. Ses cheveux sales volaient au vent. Il savait.

« Bordel dé merda ! » dit-il en anglais. C’étaient les premiers mots qu’apprenait un immigrant qui travaillait avec les vaches. Il savait ce qui arrivait aux yeux-gris quand on ne leur enseignait pas l’indispensable, et il avait beau détester les Okies, il n’avait pas envie qu’une de leurs gosses se retrouve la cervelle tartinée en travers de la route pour s’être matérialisée devant un camion.

Il posa son fusil contre le pneu du tracteur et s’avança vers la Ford T. D’un air vaguement mauvais, les parents le regardèrent approcher de leur fille. Le vieux fermier s’arrêta devant la portière de la petite. Une demi-douzaine de gosses s’entassaient à l’intérieur, mais les autres n’étaient que des crève-la-faim okies. Celle-là était différente.

Il souleva son chapeau pour lui montrer qu’il avait les mêmes yeux qu’elle et sortit son meilleur anglais. « Toi… fille. Yeux gris. » Elle se désigna de l’index, intriguée, mais ne dit rien. Il hocha la tête. « Toi… saute ? Voyage ? » Elle ne comprenait pas, et les crétins de parents le regardaient bouche bée. Le vieux fermier leva un poing bien haut puis l’ouvrit d’un coup sec. « Pouf ! » Ensuite il leva son autre main ouverte, le plus loin possible, « Pouf », et serra le poing.

Ravie, elle hocha la tête. Il sourit. Oui, c’était bien une voyageuse.

« Vous êtes au courant ? » demanda le père.

Le vieux fermier acquiesça. Il alla chercher sa magie au fond de lui et la réveilla. Il disparut et, instantanément, réapparut de l’autre côté de l’automobile. Il tapota le bras de la mère par la vitre ouverte, et elle poussa un hurlement. Tous ses petits-enfants l’acclamèrent. Ils adoraient le voir faire ça. Son fils se contenta de lever les yeux au ciel.

Le père okie regarda le fermier portugais puis sa fille, puis le fermier de nouveau. La gamine aux yeux gris était enchantée d’avoir rencontré quelqu’un de pareil à elle. Le père resta longtemps les sourcils froncés, se tourna vers l’étrange enfant qui lui avait occasionné tant de soucis, vers toutes les autres bouches à nourrir. Puis il dit : « Je vous la vends pour vingt dollars. »

Le vieux fermier réfléchit. Il n’avait certes pas besoin d’une autre gosse affamée, mais ses frères et sœurs étaient tous morts avant d’avoir maîtrisé le voyage, et c’était la première qu’il voyait en vingt ans. N’empêche, il n’en était pas arrivé où il était en se laissant dévaliser par des Okies. « Dix. »

La gamine applaudit et se mit à glousser.

NEW YORK (ÉTAT DE NEW YORK)

L’homme le plus riche du monde pénétra dans la cabine d’ascenseur et, dégoûté, contempla les boutons argentés qui reluisaient. Le message précisait qu’il devait venir seul : exceptionnellement, il n’avait aucun larbin pour indiquer l’étage désiré. Plutôt que de souiller sa main ou un mouchoir impeccable, il soupira, puisa un peu de son pouvoir et y fit appel pour appuyer sur le bouton correspondant à l’appartement-terrasse. Cornelius Gould Stuyvesant, industriel milliardaire, ne supportait pas la saleté. Un homme de son envergure ne se salissait pas les mains, point final.

Il avait des employés pour ça.

La porte d’acier se ferma. Elle était ornée de bas-reliefs dorés représentant des ouvriers musclés qui, par leur sueur et leur travail, donnaient vie au rêve américain, sous un soleil levant aux rayons aussi rectilignes qu’un canon Tesla. Il renifla. La cabine semblait propre. L’hôtel affichait cinq étoiles, mais Cornelius savait que les germes étaient partout, qu’il y avait partout de répugnants, d’infects, de minuscules nodules de peste qui n’aspiraient qu’à lui sauter dessus. Il connaissait la véritable nature de l’homme qui résidait ici : il avait sûrement emprunté cet ascenseur. Cornelius frémit, croisa les bras, ramena sa mallette contre lui. Surtout, ne pas toucher les parois.

Il pouvait se payer les meilleurs guérisseurs. Il était même l’une des seules personnes au monde à employer un répareur à titre privé. Mais rien ne pouvait résister à l’ignominie d’un cheval pâle, et c’était ce répugnant pouvoir qui l’amenait ici dans la position humiliante de quémandeur. Cornelius en avait approché d’autres, une fois sous une tente de bohémiens à Coney Island, ensuite dans une masure du bayou de Louisiane, mais c’étaient des escrocs, des charlatans qui lui avaient fait perdre un temps précieux. Impatient, il tapotait du pied. Au bout d’une éternité, les portes se rouvrirent.

Un domestique en smoking l’attendait, un nègre vieillissant aux cheveux tout blancs qui inclina la tête. « Bonsoir, monsieur Stuyvesant. Monsieur Harkeness vous attend sur la terrasse. Puis-je vous débarrasser, monsieur ?

— Inutile. Je n’en ai pas pour longtemps. »

Le domestique l’examina d’un œil calculateur. « Bien sûr, monsieur. Souhaitez-vous un verre ? Monsieur Harkeness dispose d’une sélection de tout premier ordre.

— Comme si j’allais boire quoi que ce soit ici », cracha Cornelius. L’idée d’avaler un produit venu de la maison d’un cheval pâle était de la folie. « Conduisez-moi à lui.

— Oui, monsieur. » Le domestique lui fit signe de le suivre dans le vestibule tout en marbre. Des bustes de Grecs morts et enterrés, placés sur des piédestaux, le regardaient passer d’un œil critique. Cornelius détestait les statues. Elles le hérissaient. Même l’immense idole de bronze qui le représentait, au bout du quai pour super-dirigeables qui portait son nom, au sommet de l’Empire State Building, l’incommodait.

Beaucoup de choses mettaient Cornelius Gould Stuyvesant mal à l’aise. Ce domestique, entre autres. Il n’aimait pas sa façon de l’examiner comme s’il le jaugeait. D’après les informations qu’il avait réunies sur Harkeness, celui-ci s’entourait d’autres actifs de la même mentalité que lui. Bien des gens auraient volontiers tué les chevaux pâles rien que pour le principe ; le simple bon sens les incitait à engager des serviteurs loyaux qui disposaient d’un pouvoir magique. Cornelius se demandait vaguement à quelle catégorie d’actifs ce vieux domestique appartenait. Sans doute quelque chose de barbare : une brute ou, pire encore, une torche. Approprié, pour une race que les passions enflammaient si facilement.

« Monsieur Harkeness est par ici, monsieur. » Le domestique s’était arrêté devant une porte de bois exotique et de verre épais qui donnait sur la terrasse. Il tourna le bouton et l’ouvrit. « Il préfère l’air pur. Avez-vous besoin de quoi que ce soit ? »

Cornelius sortit sans prendre la peine de répondre. Son temps était précieux, plus précieux que celui de tout le reste de l’humanité, plus précieux que celui des empereurs, des rois, des tsars, des kaisers et surtout que celui de cet imbécile de Herbert Hoover. En être réduit à aménager son programme pour rencontrer un interlocuteur sur le terrain adverse, et non à ses propres conditions, constituait un affront flagrant.

Pour aggraver l’outrage, Harkeness était appuyé à la balustrade, face à la ville à ses pieds, dos à l’homme le plus riche du monde, comme si Manhattan était plus important que Cornelius Gould Stuyvesant en personne. On avait éteint les lumières pour mettre la vue en valeur. Quarante étages plus bas, l’éclairage électrique et les clignotements des néons illuminaient la ville. Des milliers d’automobiles emplissaient les rues, même à cette heure tardive, et au milieu du ciel un train de dirigeables flottait dans la clarté ambrée comme un troupeau de baleines. Cornelius grogna un salut.

« Monsieur Stuyvesant. » Le cheval pâle ne se retourna même pas. Il parlait d’un ton neutre, indifférent. « J’admirais votre merveilleuse cité. Asseyez-vous. »

Cornelius sentit une goutte de sueur lui dégouliner dans le cou. À sa grande honte, il s’aperçut qu’il avait peur. Il regarda les deux beaux fauteuils de cuir auxquels, dans toute autre circonstance, il aurait volontiers confié sa lourde carcasse, mais à cet instant il ne pouvait penser qu’aux horribles maladies qui grouillaient à leur surface.

« J’ai dit : asseyez-vous », répéta Harkeness, toujours de dos. Son accent était indéfinissable, sa prononciation maladroite. « Vous êtes mon invité. Je ne ferais jamais de mal à un invité. Je suis un homme civilisé, monsieur Stuyvesant. »

Cornelius s’assit en se promettant de jeter son costume au feu dès qu’il serait chez lui. Ensuite son guérisseur personnel dépenserait un mois entier de son pouvoir pour vérifier qu’il allait bien. Il brûlerait sans doute la Cadillac qui l’avait amené, et peut-être le chauffeur aussi, par sécurité.

Harkeness vint prendre l’autre fauteuil. Il ne lui tendit pas la main. Il était plus âgé que Cornelius ne s’y attendait. Grand et maigre, ridé, il avait des yeux bleus qui étincelaient d’une énergie inquiétante. Il teignait ses cheveux en noir et commençait à se dégarnir. Son costume sur mesure était de toute première qualité. Il portait une cravate en soie couleur de sang frais. Il sourit. Dans le clair-obscur de la ville, ses dents étaient jaunes. « Vous fumez ? »

Cornelius regarda l’humidificateur en bois posé sur la table basse. Les cigares étaient très tentants, mais l’idée de poser ses lèvres sur un objet souillé par Harkeness lui souleva l’estomac. « Non, merci. »

Harkeness hocha la tête en allumant son cubain. « Droit au but, alors. On m’a dit que vous me cherchiez.

— Nul ne doit savoir que je vous ai parlé », insista Cornelius. Il était le fondateur et le propriétaire du conglomérat Blimps & Fret, le principal actionnaire d’Acier Fédéral, et avait financé le développement du rayon de paix. Parmi ses enfants, il comptait des ambassadeurs, des sénateurs, des députés et même un gouverneur. Un Stuyvesant ne pouvait pas frayer avec une telle engeance.

« Je suis un homme discret, je vous l’assure. » Harkeness souffla un âcre nuage de tabac sans paraître remarquer le malaise de son invité.

Cornelius fit la grimace en s’efforçant de ne pas inhaler cette fumée qui sortait des poumons d’une créature pestilentielle. « Vous êtes difficile à trouver, monsieur Harkeness », reprit le milliardaire, qui marchait sur des œufs. Même quatre-vingts ans après l’apparition des pouvoirs, d’une magie bien réelle – au point que, presque partout dans le monde, les gens s’y étaient habitués –, les chevaux pâles étaient si rares qu’on les considérait souvent comme un mythe, l’œuvre d’une grossière propagande antimagique destinée à semer la peur et la méfiance dans le cœur des masses. « Les hommes dotés de votre… talent… sont très rares.

— Oui… Que vous a-t-on dit que je suis ? » La question était rhétorique. Harkeness examinait la cendre au bout de son cigare.

Cornelius hésita un moment mais, pour rompre le silence gêné, finit par répondre : « On m’a dit que vous êtes un cheval pâle. »

Harkeness éclata de rire en se tapant sur la cuisse. « Ça me plaît, ça. C’est tellement biblique ! C’est tellement mieux que “porteur de peste”, “faucheuse” ou “ange de la mort”. Ce titre-là, il a de la noblesse. Cheval pâle ! Vous avez illuminé ma journée, monsieur. Je vais l’ajouter à mes cartes de visite. » Son phrasé était guindé, avec des pauses entre certains mots. Cornelius, qui trouvait cela hypnotique, s’aperçut qu’il affichait un sourire nerveux en réaction à l’allégresse de son interlocuteur. Mais, sans transition, celui-ci reprit son sérieux. Sa voix se fit grave. « Alors, qui doit mourir ?

— Vous ne faites pas dans la nuance, protesta Cornelius.

— Si vous vouliez seulement lui jeter une malédiction, lui faire perdre ses cheveux, le couvrir de furoncles ou le voir pris de convulsions, le rendre incontinent, vous vous seriez adressé à un actif plus facile à contacter. » Le sourire de Harkeness était affreux. « Quand on vient me voir, c’est qu’on désire un résultat… épique. »

L’industriel déglutit avant de poser sa mallette sur la table et de l’ouvrir pour en montrer le contenu à Harkeness : des liasses impeccables de billets de banque et une coupure de journal. Il retira sa main d’un coup sec avant que le cheval pâle n’ait rien touché, comme si le cuir risquait d’absorber et de transmettre le pouvoir magique.

Le cheval pâle ne parut pas remarquer l’argent. Il saisit délicatement l’extrait de journal, tira de sa poche de poitrine une paire de lunettes qu’il glissa sur son nez en bec d’aigle et commença à lire. Au bout d’un instant il ôta les lunettes et les remit, avec l’article, dans sa poche. « Un homme important. Très bien. Que désirez-vous ? Dégénérescence osseuse ? Tuberculose ? Tumeur au cerveau, cancer du côlon ? Syphilis ? Lèpre ? Tout est possible, depuis de légères vapeurs jusqu’à transformer ses articulations en sable sec tandis que sa peau fond sur ses muscles en une purée cancéreuse. Je suis une encyclopédie des maladies, monsieur. »

Cornelius hochait la tête au rythme de l’énumération. « Tout cela.

— Je vois, répondit Harkeness d’un ton approbateur. Très bien. Mais avant tout je dois savoir…

— Oui ? » Cornelius en avait la chair de poule.

« Pourquoi ? Un homme comme vous ne manque pas de tueurs à sa disposition. Pourquoi pas un couteau dans le dos ? Une balle dans la tête ? Vous êtes un bougeur : pourquoi ne pas l’amener sur une terrasse comme la mienne et le faire tomber ? Ça aurait l’air d’un suicide, et les journaux raffoleraient du scandale.

— Comment… » bredouilla Cornelius. Son pouvoir était un secret. « Moi ? Un actif ? Qui vous a raconté ce mensonge infâme ? »

Harkeness haussa les épaules. « J’ai l’œil, monsieur Stuyvesant. Répondez à ma question. Pourquoi me demander de maudire cet homme ? »

Cornelius s’empourpra. Harkeness était certes très dangereux, mais ce n’était jamais qu’un mercenaire. Comment osait-il l’interroger ? Il s’écarta de la table et se leva en beuglant : « Pourquoi vous ? Ce n’est pas sa mort que je veux. Ce serait un sort bien trop clément pour un salaud comme lui. Je veux qu’il souffre. Je veux qu’il se sache condamné, et je veux qu’il prie son Dieu inutile pendant que son corps pourrit et pue et tombe en morceaux noirs. Je veux qu’il ait mal et je veux qu’il ait honte. Je veux que ses poumons se remplissent de pus. Je veux que ses couilles se décrochent et je veux qu’il pisse du feu ! Je veux que ceux qu’il aime détournent les yeux et soient pris de nausées. Et je veux que ça dure très, très longtemps. »

Harkeness hocha la tête. Sa figure n’était plus qu’un masque impassible. « Je peux m’en charger. Mais, d’abord, je dois vous demander ceci : quelle horreur cet homme a-t-il commise pour mériter pareil sort ? »

Le milliardaire se figea, poings serrés. Il préparait cette vengeance depuis des années. Seule la pureté de sa haine envers son ennemi lui avait permis de se rendre ici. Il répondit à voix basse : « Il m’a pris quelque chose. Quelqu’un. Je n’en dirai pas plus. » Cornelius se contraignit au calme. Il n’était pas d’ordinaire sujet à ces éclats déplacés. « Cela vous convient-il ?

— Cela me suffit. »

Cornelius s’aperçut qu’il s’était levé, mais cela l’aidait à se sentir en position de force. Dans son élément. Il désigna la mallette ouverte. « Un de mes associés m’a donné votre nom. Je crois que c’est la somme de laquelle il a payé vos services. » Rockefeller avait prévenu Cornelius : le cheval pâle coûtait très cher. Mais ça valait largement le prix. « Prenez l’argent. »

L’autre secoua la tête. « Je ne crois pas, non.

— Quoi ? » protesta Cornelius. Ce monstre allait-il tenter de l’escroquer, de lui facturer ses services plus cher qu’à Rockefeller ? Quel culot ! « Comment osez-vous ? »

Harkeness se renversa dans son fauteuil en tétant son cigare avant de l’ôter de sa bouche. Il eut un sourire sans joie. « Votre argent ne m’intéresse pas, monsieur Stuyvesant. C’est autre chose que je veux. »

Cornelius frémit. Bien sûr, il connaissait les rumeurs les plus singulières qui circulaient à propos des chevaux pâles, les plus rares des actifs, mais il ne leur avait jamais prêté aucun crédit. Il avait un esprit scientifique, lui, pas superstitieux. Oui, il disposait d’un pouvoir magique, mais c’était le cas d’un Américain sur cent ; ça ne voulait pas dire qu’il en comprenait le fonctionnement. Un sur mille, les « actifs », maîtrisait un pouvoir supérieur, mais les gens comme Harkeness, c’était encore différent. Ils étaient rares, mystérieux, des anomalies dans un ensemble déjà bizarre. Il souffla : « Vous voulez… mon âme ? »

Cette fois, Harkeness éclata franchement de rire. Il faillit s’étrangler avec son cigare. « Voilà qui est amusant ! Aurais-je une tête de spiritualiste ? Monsieur Stuyvesant, je ne suis pas le diable ! Je ne sais même pas si je crois à ces sornettes. Et, d’ailleurs, si vous me vendiez votre âme, qu’en ferais-je ? »

C’était un soulagement. Même si Cornelius n’était pas sûr d’avoir une âme, il n’avait pas envie de la remettre à un type pareil. « Je ne sais pas. » Il haussa les épaules. « Je me suis dit… »

Harkeness riait encore. « Non, rien d’aussi mystérieux. Je ne demande qu’un service. »

Cornelius en resta pantois. « Un service ? »

Harkeness était sérieux à présent. « Oui. Un service. Pas aujourd’hui. Un jour, plus tard, je viendrai vous demander un service. Vous repenserez à ce que je m’apprête à faire pour vous, et vous me retournerez la faveur sans hésiter ni poser de question. Est-ce compris ?

— Quel genre de service ? »

Le cheval pâle haussa les épaules. « Je ne le sais pas encore. Ce que je sais, en revanche, c’est que si, alors, vous refusez de tenir votre parole, j’en éprouverai un grand mécontentement. »

D’ordinaire, Cornelius Gould Stuyvesant n’était pas facile à intimider. Pourtant, à cet instant, il était très tendu. La menace restait tacite, mais qui oserait défier un homme comme Harkeness ? L’industriel faillit refuser cette offre aussi absurde qu’inquiétante, mais il préparait sa vengeance depuis trop longtemps. Il n’allait pas renoncer. Si le service exigé était excessif, Cornelius trouverait une solution. Ce ne serait pas la première fois qu’il recourrait à l’assassinat pour se tirer d’un contrat inéquitable. Harkeness était mortellement dangereux mais pas invulnérable.

« Très bien, dit Cornelius. Marché conclu. Quand tombera-t-il malade ? »

Harkeness ferma les yeux quelques secondes, comme s’il examinait une question difficile. « C’est fait, dit-il en rouvrant les paupières. Isaiah va vous raccompagner. »

Quelques minutes plus tard, Isaiah rejoignit son employeur sur la terrasse. Harkeness s’était replongé dans la contemplation du panorama. « Tu as pu le lire ?

— Il est très intelligent. J’ai dû y aller en douceur pour qu’il ne remarque rien. Quand il s’énerve, il a une fâcheuse tendance à émettre ses pensées très clairement. » Le domestique, bras croisés, s’adossa au mur de béton. « Il s’est même demandé si je n’étais pas une torche. Amusant, non ? »

Harkeness gloussa. Isaiah était bien plus dangereux qu’un lance-flammes humain. « Était-il sincère ?

— À peu près. Il hait cet homme de toutes ses forces.

— Après ce qu’il lui a fait ? Tu ne trouves pas ça normal ?

— Stuyvesant n’a aucun scrupule », répondit Isaiah, écœuré.

Moi non plus, songea Harkeness. Isaiah, il le savait, entendrait cette réponse aussi facilement qu’une émission radio. « Quand on accède à un poste si élevé, c’est qu’on est dangereux. Je vais devoir me dépêcher de le maudire. Il ne devrait pas être difficile d’organiser une rencontre. Stuyvesant s’attend à des résultats immédiats. »

Isaiah vint prendre un cigare sur la table basse. « J’ai bien aimé ton petit numéro, fermer les yeux pour jeter le sort et tout ça. C’était très convaincant. »

Bien sûr, même lui avait des limites. Il lui faudrait toucher la victime, après quoi un recours permanent à son pouvoir serait nécessaire pour entretenir la maladie malgré les efforts des répareurs dont – naturellement – cet homme disposerait. Ce serait une mission épuisante. « Tout est bon pour inquiéter Stuyvesant. » Il haussa les épaules. « Cela dit, j’aime bien ce nouveau terme. Il me va bien. »

Isaiah, tout en coupant l’extrémité de son cigare, cita de mémoire : « Et j’entendis une voix au milieu des quatre bêtes, et je regardai, et voici, parut un cheval pâle, et son cavalier s’appelait la Mort…

— Et l’Enfer l’accompagnait, acheva Harkeness dans un sourire. Tout à fait adapté.

— Si la faveur que tu lui demandes est excessive, il te fera tuer. »

Harkeness s’en était douté. « Il peut essayer. Il ne serait pas le premier.

— Il a la phobie des maladies, dit Isaiah en allumant le cubain. La grippe espagnole a bien failli l’emporter, à l’époque. Depuis, ça le ronge. Il a peur de toi.

— Parfait », murmura le cheval pâle. À ses pieds, les passants s’agitaient comme des fourmis, petites créatures inconscientes, aveugles à la vérité du monde qu’elles habitaient. Le président allait changer ce monde, que ça plaise ou non à ces fourmis. Il y aurait la guerre. Beaucoup de fourmis se feraient écrabouiller au passage. Tant pis pour elles. Ce n’était pas de chance, d’être né fourmi. « Il a bien raison. »

BILLINGS (MONTANA)

Les jours se suivaient, identiques. Au pénitencier d’État de Rockville, tous les détenus de l’aile des prisonniers spéciaux observaient le même emploi du temps. Dormir. Travailler. Regagner sa cage. Dormir. Travailler. Regagner sa cage. Recommencer jusqu’au terme de la sentence.

Travailler, c’était casser des cailloux. Les détenus normaux intégraient des équipes que les maires engageaient pour faire baisser leurs budgets. Eux, ils sortaient. Ceux de l’aile spéciale cassaient des cailloux dans une immense carrière. Certains avaient même droit à des outils. Le nom de l’établissement n’était qu’une coïncidence.

Un détenu en particulier excellait en cassage de cailloux. Il y excellait parce qu’il excellait à tout ce qu’il décidait de faire. D’abord il avait excellé à la guerre, à présent il excellait en cassage de cailloux. Il était comme ça. Sa détermination était absolue, et, quand il s’attaquait à quelque chose, il n’arrivait plus à s’arrêter. Il était aussi constant que la gravitation. Au bout d’un an, c’était le meilleur casseur et transporteur de cailloux de toute l’histoire du pénitencier d’État de Rockville.

De temps en temps, un prisonnier faisait des histoires parce que, pensait-il, ce détenu faisait passer les autres pour des fainéants, mais – même dans une enceinte destinée à emprisonner des criminels capables de puiser dans tous les types de pouvoirs magiques – la plupart étaient assez futés pour ne pas le provoquer. Les premiers partirent dans des sacs ; les autres comprirent qu’il voulait qu’on le laisse purger sa peine tranquillement. Parfois un nouveau, pour faire étalage de son pouvoir, venait lui lancer un défi, avant de repartir dans un sac.

Le directeur ne reprochait pas au détenu ces actes de violence. Il comprenait les hommes dont il avait la responsabilité. Il savait qu’il ne faisait que se défendre. Il finit même par l’apprécier parce qu’il aidait à remplir les quotas pour l’entreprise de gravier qui rallongeait son salaire. Et il débarrassait l’aile spéciale des hommes les plus dangereux et les plus teigneux. Le directeur consulta le dossier du détenu et se surprit à le respecter pour les hauts faits accomplis avant le crime. Ce fut le premier prisonnier spécial à se voir accorder l’accès à la librairie de la prison, aussi riche que poussiéreuse.

Le programme du détenu changea. Dormir. Travailler. Lire. Dormir. Travailler. Le temps passait plus vite. Le détenu lut les œuvres des plus grands esprits de son temps. Il lut les classiques. Il commença à réfléchir à son pouvoir. Pourquoi fonctionnait-il ainsi ? Qu’est-ce qui le différenciait des hommes normaux ? Pourquoi était-il capable de tels exploits ? Il commença par Newton, à cause de la nature de son don personnel, puis Einstein, ensuite Bohr et Heisenberg, et pour finir tous les autres penseurs qui avaient pontifié sur les sciences liées à sa magie. Et quand il eut épuisé les livres scientifiques, il passa aux réflexions philosophiques sur la nature de la magie, la question de son apparition mystérieuse et sa brève histoire. Il lut Darwin. Il lut Schuman, Kelser, Reed et Spengler. Quand il eut fini cela, il lut tout ce qui restait.

Le détenu commença à tester son pouvoir. Il rapportait en cachette dans sa cellule des éclats de pierre. Il creusait en lui-même, il expérimentait, il poussait avec la même opiniâtreté qui avait fait de lui le meilleur casseur de cailloux, et quand il se lassa des minéraux il travailla sur son propre corps. Peu à peu, ces heures d’entraînement et d’introspection lui permirent d’apprendre sur la magie des secrets que très peu d’autres gens comprendraient jamais.

Mais il les garda pour lui.

Puis, un jour, le directeur lui proposa un marché…

CHAPITRE PREMIER

Nous connaissons aujourd’hui plus de mille cas confirmés d’individus dotés de ces « compétences magiques », rien que sur le continent. La Faculté s’est déchirée quant à la nomenclature qu’il convient d’appliquer à ces spécimens. Chacun brandit des expressions latines. Le docteur Gerard a même suggéré « grimnoir », un mélange des mots français « grimoire », livre de sortilèges, et « noir », ou mystérieux, car en l’état actuel de la recherche l’origine des pouvoirs magiques reste inconnue. On s’est moqué de lui. Personnellement, j’ai choisi de les appeler sorciers, car l’idée qu’une magie véritable existe, hors des frontières de la science, fait s’étrangler mes estimés confrères.

L. Fulci, professeur de sciences naturelles

à l’université de Berne, notes personnelles, 1852.

TROIS ANS PLUS TARD

SPRINGFIELD (ILLINOIS)

Il y avait vingt flics locaux, dix agents de l’État et une demi-douzaine du FBI, et tous trimbalaient de sacrés calibres. Jack Sullivan approuvait. Purvis n’allait pas merder, cette fois. Delilah Jones était finie.

Le chef des fédéraux marchait de long en large devant l’équipe massée dans l’entrepôt. « Vous n’hésitez pas. Personne ne doit hésiter une seule seconde. C’est une femme, mais n’allez pas la sous-estimer. Elle a cambriolé vingt banques dans quatre États, et elle a tué cinq personnes. » Il s’interrompit le temps de désigner ses hommes d’un revers de pouce. « Quand vous la voyez, vous ne passez pas à l’assaut, vous attendez que l’agent Cowley ou moi vous donnions le signal. »

Un autre fédéral leva la main. Sam Cowley portait un costume bas de gamme, mais son Thompson 1928 était parfaitement entretenu. Sullivan le savait : ce type avait le sens des priorités. Au moins, pour une fois, il n’était pas embringué dans une équipe de bras cassés.

Au mur était placardé un avis de recherche. Sullivan avait connu Delilah à La Nouvelle-Orléans. Une très jolie pépée. Il devait le reconnaître, le portrait à l’encre était ressemblant, pas comme son propre avis, jadis, sur lequel on l’avait enlaidi pour obtenir un effet plus spectaculaire. À la défense du dessinateur, il fallait bien l’avouer : un homme capable de réduire en miettes chacun de vos os, la moindre des choses était qu’il ait l’air mauvais.

« Combien de membres compte la bande ? » demanda l’un des flics locaux.

Melvin Purvis prit tout son temps pour répondre : « Je n’attends pas de bande. Rien que la fille. »

Silence à couper au couteau. D’habitude, on ne rameutait pas trente-sept types armés de carabines et de fusils pour arraisonner une femme seule, même une braqueuse de banques. Tous comprirent dans le même instant ce que cela impliquait, mais personne ne voulait le dire à voix haute. Enfin le même flic leva une main incertaine. « Elle a beaucoup de pouvoir, alors ?

— Oh que oui, McKee. Oh que oui, répondit Purvis. C’est une brute, et une brute active. Sans doute la plus puissante dont j’aie jamais entendu parler. »

McKee baissa le bras. Les uniformes bleus et marron s’entreregardèrent dans un concert de jurons et de grommellements.

« Oui, oui, je sais. Écoutez, les gars, quand je me suis pointé, j’ai réuni vos chefs pour leur demander des durs. Je sais que tous, ici, vous faites le poids, mais ceux qui veulent laisser tomber, pas de honte à avoir.

— C’est pour ça qu’il est ici ? » demanda McKee, propulsé représentant des uniformes, avec un geste en direction de Sullivan qui, dans un coin du hangar, tâchait de se faire oublier.

« Il est avec moi. Laissez-le faire son boulot, et vous n’aurez pas à vous inquiéter de la petite dame capable de vous balancer des automobiles à la figure. Ça vous pose un problème ?

— C’est un assassin !

— Un meurtrier, corrigea Sullivan, qui n’avait pas encore dit un mot. Et j’ai purgé ma peine. Même J. Edgar Hoover l’a dit : je suis réformé. »

Il n’y avait pas d’autre question. Quelqu’un toussa. Purvis croisa les bras et attendit en comptant silencieusement jusqu’à dix. Nul ne fit mine de partir. « Bien. On essaie de la prendre vivante. Mes hommes entrent les premiers, avec Sullivan. Les autres restent dehors et écartent le public. Personne ne tire tant qu’elle ne se sert pas de son pouvoir.

— Mais, là, personne ne la rate », précisa l’agent Cowley.

Ils se déploieraient dans quelques minutes. Sullivan percevait la tension ambiante, mélange d’impatience et de nervosité. Ça lui rappelait la Grande Guerre, ces affreuses secondes avant le coup de sifflet qui allait les propulser hors de la relative sécurité des tranchées boueuses pour courir sous les tirs des Maxim, entre les barbelés et les zombies du Kaiser.

Deux semaines plus tôt, Jake Sullivan avait reçu un appel de Washington lui disant de se mettre à la disposition de l’agent spécial Melvin Purvis, à Chicago. La mission tombait à pic. Son agence de privé battait de l’aile ; il en était réduit à bosser dans la sécurité, comme gorille lors des grèves syndicales. Ça ne lui plaisait pas, mais son pouvoir magique n’allait pas payer les factures tout seul. Et, au moins, il n’avait pas à faire de mal aux gens. Sa réputation suffisait à mater les grévistes. Personne n’avait envie de contrarier un lourd, surtout un lourd qui avait fait un séjour à Rockville.

Les contrats pour le gouvernement lui rapportaient une misère, mais, l’important, c’était qu’il effectuait là la dernière des cinq missions auxquelles il s’était engagé en échange d’une libération anticipée. Le directeur, en transmettant la proposition, avait fait appel au patriotisme de Sullivan : c’était une occasion de servir son pays, comme autrefois. Lui avait trouvé ça amusant, vu que, pour le coup, son seul désir était de sortir de l’enfer où il moisissait. Servir son pays, il avait déjà donné, et ses cicatrices le prouvaient.

Comme convenu, tous les autres magiques dont il avait facilité la capture étaient des meurtriers. Jake n’avait pas renoncé à tous ses principes.

Et, cette fois encore, c’était le cas, même s’il avait été surpris de l’avoir connue jadis. Entendre le nom de la cible, puis les terribles crimes qu’elle avait commis, l’avait laissé pantois. Sullivan n’arrivait toujours pas à imaginer Delilah en tueuse sanguinaire, mais en six ans on peut changer. La preuve : lui-même.

Sullivan, mal assis sur la banquette arrière de la Ford, regardait un énième dirigeable pénétrer dans la gare. Purvis et Cowley étaient à l’avant. Il tombait des cordes. La pluie arrachait au trottoir des nuages de brume et créait des halos autour des réverbères.

« Ça devrait être bon », dit Cowley, qui était au volant, son Thompson posé sur le siège à côté de lui. Il tapotait en rythme la crosse en bois.

« Selon l’informateur, elle devrait arriver par le vingt heures quinze. » Purvis consulta sa montre...