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Introduction

par Matthieu Ricard


Comment mener mon existence ? Comment vivre en société ? Que puis-je connaître ? Telles sont sans doute les trois questions qui reflètent nos principales préoccupations. Idéalement, la conduite de notre existence devrait nous amener à un sentiment de plénitude qui inspire chaque instant et nous laisse sans regret à l’heure de la mort ; vivre en société avec les autres devrait engendrer le sens de la responsabilité universelle ; la connaissance devrait nous révéler la nature du monde qui nous entoure et celle de notre esprit.

Ces questions ont donné naissance à la science, la philosophie, la politique, l’art, l’action sociale et la spiritualité. Toutefois, une compartimentation artificielle de ces activités ne peut que déboucher sur un dessèchement graduel de l’existence humaine : sans sagesse nourrie d’altruisme, la science et la politique sont des armes à double tranchant, l’éthique est aveugle, l’art futile, les émotions sauvages et la spiritualité illusoire. Sans connaissance, la sagesse s’étiole ; sans éthique, toutes ces activités sont dangereuses, et sans transformation spirituelle elles sont vides de sens.

Pour la majorité des hommes, du XVIIe siècle à nos jours, la science est de plus en plus devenue synonyme de savoir ; par ailleurs, la croissance exponentielle de l’accumulation des informations n’est pas près de ralentir. Parallèlement, la pratique religieuse a décliné dans les sociétés laïques et démocratiques et s’est souvent radicalisée dans les sociétés régies par des religions d’État. Ce qui devrait normalement constituer l’essence de la religion – l’amour et la compassion – a connu des déviations tragiques, liées aux aléas de l’histoire.

Dogmatiques ou expérimentales, les grandes traditions spirituelles offraient, outre leurs conceptions métaphysiques, des règles d’éthique qui fournissaient des points de repère, parfois éclairants, parfois contraignants. De nos jours, ces repères s’étant peu à peu estompés, la plupart des hommes ne fondent plus ni leurs pensées ni leurs actes sur des préceptes religieux, même si, par tradition, ils adhèrent à une religion. Ils font plus volontiers confiance aux « lumières » de la science et à l’efficacité de la technologie qui permettra, espèrent-ils, de résoudre tous les problèmes futurs.

Certains considèrent pourtant que la prétention de la science à tout connaître sur tout est illusoire : la science est fondamentalement limitée par le domaine d’étude qu’elle a elle-même défini. Et si la technologie a apporté d’immenses bienfaits, elle a engendré des ravages au moins aussi importants. De plus, la science n’a rien à dire sur la manière de conduire sa vie.

En soi, la science est un instrument qui n’est ni bon ni mauvais. La porter aux nues ou la sataniser n’a pas plus de sens que de faire l’éloge ou la critique de la force. La force d’un bras peut aussi bien tuer que sauver une vie. Les scientifiques ne sont ni meilleurs ni pires que la moyenne des êtres et se heurtent comme tout le monde aux problèmes éthiques induits par leurs propres découvertes.

La science n’engendre pas la sagesse. Elle a montré qu’elle pouvait agir sur le monde mais ne saurait le maîtriser. De même nous échappe-t-elle : ses applications, à la manière d’un phénomène plus puissant que la simple addition de ses constituants, ont acquis un élan qui leur est propre. Face à cela, seules les qualités humaines peuvent guider notre utilisation du monde. Or ces qualités ne peuvent naître que d’une « science de l’esprit ». L’approche spirituelle n’est pas un luxe, mais une nécessité.

S’adonner pendant des siècles à l’étude et à la recherche ne nous fait pas progresser d’un pouce vers une meilleure qualité d’être, à moins que nous ne décidions de porter spécifiquement nos efforts en ce sens. La spiritualité doit procéder avec la rigueur de la science, mais la science ne porte pas en elle les germes de la spiritualité.

De nos jours, on constate un renouveau d’intérêt pour les formes de spiritualité qui mettent l’accent sur les aspects pragmatiques de l’expérience contemplative, dégagée d’un dogmatisme pesant. L’intérêt que l’Occident manifeste pour le bouddhisme a éveillé la curiosité des médias et suscité des études qui ont tenté d’analyser les causes de cet engouement et ses développements possibles. Citons notamment les deux ouvrages de Frédéric Lenoir, La Rencontre du bouddhisme et de l’Occident et Le Bouddhisme en France1, ainsi que les entretiens que j’ai eus avec mon père, le philosophe Jean-François Revel2.

Parallèlement, au cours des vingt dernières années, un dialogue s’est instauré entre la science et le bouddhisme, à l’instigation du Dalaï-Lama et d’autres penseurs bouddhistes. À partir de 1987, à l’instigation d’Adam Engle et de Francisco Varela, des rencontres ont été régulièrement organisées entre le Dalaï-Lama et d’éminents scientifiques (neurologues, biologistes, psychiatres, physiciens et philosophes3). De ces rencontres, intitulées Mind and Life (L’esprit et la vie), sont nés plusieurs ouvrages, dont certains ont été traduits en français : Passerelles, Quand l’esprit dialogue avec le corps et Dormir, rêver, mourir4, ainsi que des développements plus exhaustifs comme Science et bouddhisme d’Alan Wallace5. Ces échanges n’ont pas été conçus comme un moyen de concilier de façon complaisante deux points de vue qui se situent finalement sur des plans différents ni comme une tribune d’où réaffirmer une intransigeance métaphysique. Ils constituent un élément de la continuité du savoir, de la connaissance de la nature des phénomènes et de la conscience. C’est dans cet esprit de dialogue que se situent les entretiens qui vont suivre.

La différence majeure entre la science et le bouddhisme réside dans leur finalité. Pour le bouddhisme, l’acquisition des connaissances se fait avant tout dans un but thérapeutique. Il s’agit de se libérer de la souffrance dont la cause est une forme particulière de l’ignorance : une conception erronée de la réalité extérieure et du « moi » que nous imaginons être le centre de notre être.

Le bouddhisme est prêt à réviser ses conceptions si on lui prouve qu’il a tort. Non qu’il doute de la vérité profonde de ses découvertes ou qu’il s’attende à une soudaine invalidation de résultats acquis au fil de deux mille cinq cents ans de science contemplative, mais parce que l’enseignement du Bouddha ne constitue pas un dogme. Il se présente plutôt comme un carnet de route permettant de marcher sur les traces d’un guide. Cet enseignement est entièrement fondé sur l’expérience et non pas sur une révélation. Comme le dit le Dalaï-Lama, « prendre connaissance des découvertes de la science n’est pas une remise en question mais une remise à jour6 ». Dans sa quête de la connaissance, le bouddhisme ne fuit pas la contradiction, mais s’en nourrit. Les nombreux débats métaphysiques auxquels il a participé durant des siècles avec les philosophes hindous, et les dialogues qu’il continue d’entretenir avec la science et les religions lui ont permis d’affiner, de préciser et d’élargir ses vues philosophiques, sa logique et sa compréhension du monde.

L’attitude ouverte du bouddhisme ne relève pas d’un opportunisme bon marché. La somme philosophique qu’il propose est imposante, les traités sur la vie contemplative profonds et inspirants, et la pratique spirituelle exige une persévérance indomptable. « N’espère pas une réalisation rapide, mais médite jusqu’à ton dernier souffle », disait le grand ermite tibétain Milarépa.

La transformation intérieure qui mène à l’Éveil est d’un tout autre ordre que le travail de recherche philosophique ou l’investigation des sciences descriptives. Le bouddhisme est essentiellement une science de l’Éveil et, de ce point de vue, que la Terre soit ronde ou plate ne change rien à l’affaire.

Les entretiens qui suivent n’ont pas pour objet d’imprimer à la science des allures de mysticisme ni d’étayer le bouddhisme par les découvertes de la science. Il ne s’agit pas de mettre en évidence des ressemblances plus ou moins superficielles entre l’approche contemplative bouddhiste et les théories scientifiques qui sont nécessairement vouées au changement, mais de situer la place de la science dans une conception plus vaste de la vie. Il s’agit également de montrer que le bouddhisme est capable de résoudre l’opposition entre le réalisme (le point de vue ordinaire selon lequel les phénomènes existent d’une manière aussi solide et réelle qu’ils en ont l’air) et les découvertes de la science moderne qui vont à l’encontre de cet attachement tenace à la réalité intrinsèque des choses. Il peut, par là même, offrir un cadre de pensée et d’action cohérent pour notre temps.

Werner Heisenberg, l’un des pères de la physique quantique, écrit : « Je considère que l’ambition de dépasser les contraires, incluant une synthèse qui embrasse la compréhension rationnelle et l’expérience mystique de l’unité, est le mythos, la quête, exprimée ou inexprimée, de notre époque7. »

Cet ouvrage reflète aussi deux tranches de vie : celle d’un astrophysicien né bouddhiste qui souhaite confronter ses connaissances scientifiques avec ses sources philosophiques, et celle d’un scientifique occidental qui est devenu moine bouddhiste et dont l’expérience personnelle l’a conduit à comparer deux approches de la réalité.

Trinh Xuan Thuan se trouve au confluent de trois cultures : vietnamienne, française et américaine. Né à Hanoi en 1948, en pleine guerre coloniale, six ans avant la défaite des troupes françaises à Diên Biên Phu, il fait ses études dans les écoles et lycées français de Saigon. Profondément marqué par la culture française, il décide en 1966 de partir pour la France afin d’y apprendre la physique, car, lui semble-t-il, cette science peut apporter des éléments de réponse aux questions qu’il se pose sur la nature du monde. Mais, en préconisant le retrait immédiat des troupes américaines du Sud-Est asiatique, le fameux discours du général de Gaulle prononcé la même année à Phnom Penh bouleverse ses plans. Le gouvernement vietnamien rompt ses liens avec la France et les Vietnamiens perdent la possibilité d’aller y faire leurs études. Après une année en Suisse, à l’École polytechnique de l’université de Lausanne, Thuan part pour les États-Unis où ses pas le mènent au Caltech (California Institute of Technology), la Mecque des astrophysiciens. Le Caltech possédait en particulier le télescope de cinq mètres de diamètre du mont Palomar, le plus grand au monde en 1967. L’ombre d’Edwin Hubble, qui a découvert les galaxies et l’expansion de l’univers, planait sur le campus. Le temps des études de Thuan a coïncidé avec une période exaltante en astrophysique, puisqu’elle a vu la découverte de nombre de phénomènes célestes nouveaux. Comme il le dit lui-même : « Au milieu de ce ferment intellectuel, il était inévitable que je devienne astrophysicien. » Depuis, il n’a cessé d’observer l’univers et il est devenu l’un des grands spécialistes de l’étude de la formation des galaxies. Auteur de plusieurs ouvrages de vulgarisation fort appréciés8, il enseigne actuellement à l’université de Virginie.

Quant à moi, j’ai entrepris des études scientifiques ; j’ai fait plusieurs années de recherche à l’Institut Pasteur, dans le service de génétique cellulaire du Pr François Jacob, prix Nobel de médecine, où régnait une effervescence intellectuelle extrêmement stimulante. En 1967, je suis parti en Inde pour rencontrer de grands maîtres tibétains. Je suis devenu le disciple de l’un d’entre eux, Kanguiour Rinpotché. Plusieurs années de suite, chaque été, je me retrempais dans l’atmosphère inspirante de l’ermitage-monastère de ce sage, à Darjeeling, tout en poursuivant mes recherches scientifiques. Mais, en 1972, après avoir achevé ma thèse de doctorat, j’ai décidé de m’établir dans l’Himalaya. J’ai vécu en Inde, puis au Bhoutan et au Népal où j’ai passé douze ans auprès de mon second maître, Khyentsé Rinpotché. J’ai pu l’accompagner plusieurs fois au Tibet, malgré la situation tragique qui continue d’y régner à la suite de l’occupation chinoise. À présent, je réside au monastère de Shéchèn, près de Katmandou.

J’ai rencontré Thuan pour la première fois lors de l’Université d’été à Andorre, en 1997, et nous avons eu de passionnantes discussions au cours de longues randonnées dans le décor grandiose des montagnes pyrénéennes. De ces échanges amicaux qui nous ont parfois réunis et parfois opposés, est né ce livre.
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À la croisée des chemins


Un dialogue entre la science et le bouddhisme a-t-il une raison d’être ? Pour le savoir, il faut définir les domaines d’investigation respectifs de ces deux voies de connaissance et examiner si le bouddhisme (et la spiritualité en général) peut apporter une contribution valable là où les limitations de la science laissent un vide à combler. Ce vide se situe surtout au niveau de l’éthique, de la transformation personnelle, de la connaissance de notre esprit et de l’atteinte d’une réalisation spirituelle authentique. L’intérêt que porte depuis toujours le bouddhisme à nombre de questions qui se rapprochent des problèmes fondamentaux de la physique moderne a-t-il une signification pour la science ? Celle-ci est-elle en mesure de fournir des éléments au bouddhisme dans son exploration de la réalité ?

 
			



THUAN : Mon travail m’amène constamment à m’interroger sur les notions de réel, de matière, de temps et d’espace. Chaque fois que je suis confronté à ces notions, je ne peux m’empêcher de me demander comment le bouddhisme envisage ces mêmes concepts, comment le réel appréhendé par une démarche rationnelle peut correspondre au réel perçu par le contemplatif. Ces deux points de vue se rejoignent-ils ou s’opposent-ils, ou n’ont-ils simplement rien de commun ? Faute d’avoir étudié les textes bouddhiques, je ne possède pas les éléments nécessaires à cette réflexion.

Les années soixante ont été l’âge d’or de l’astrophysique. Le rayonnement fossile (la chaleur résiduelle du big bang) et les quasars (astres d’une brillance fabuleuse situés aux confins de l’univers et qui émettent l’énergie d’une galaxie entière dans un volume à peine plus grand que celui du système solaire) venaient d’être découverts. À mon arrivée aux États-Unis, l’exploration du système solaire par les satellites spatiaux battait son plein. Je me souviens encore de l’émerveillement ressenti quand les premières images de la surface martienne transmises par la sonde spatiale Mariner se sont formées sur l’écran de notre salle de classe. Les images du désert martien aride et stérile disaient à l’humanité qu’il n’y avait pas de vie intelligente sur Mars : les canaux que les astronomes du XIXe siècle avaient cru y voir n’étaient que des illusions optiques créées par des tempêtes de sable. Au milieu de cette fermentation intellectuelle, il était inévitable que je devienne astrophysicien. Depuis, je n’ai cessé d’observer l’univers grâce aux télescopes les plus performants, sur Terre et en orbite dans l’espace, et de réfléchir à sa nature, son origine, son évolution et sa destinée.

Qu’est-ce qui ne te satisfaisait pas dans ta carrière de scientifique ? Quitter un laboratoire de biologie à Paris pour un monastère tibétain au Népal est pour le moins un cheminement inhabituel !

MATTHIEU : Pour moi, cette évolution s’est déroulée dans une continuité naturelle, au cours d’une recherche toujours plus enthousiasmante du sens de l’existence. Je n’ai fait que sauter de pierre en pierre, passer d’une vallée à une autre, plus belle encore, suivant à chaque instant ce qui me passionnait le plus, en essayant de mon mieux de ne pas gaspiller un seul instant de cette précieuse vie humaine. J’ai eu la chance immense de vivre pendant des années auprès d’êtres remarquables. Ce fut une expérience à la fois simple et directe, profonde bien sûr, que je me suis souvent trouvé impuissant à décrire. On peut reconnaître la perfection humaine et spirituelle quand on la voit, mais ce n’est guère lui rendre justice que de la limiter aux mots qui viennent ordinairement à l’esprit : sagesse, connaissance, bonté, noblesse, simplicité, rigueur, honnêteté...

Je crois que le plus important pour chacun, c’est de se consacrer, sans trop tarder, à ce qu’on a vraiment envie de faire dans l’existence. Pour intéressante que soit la recherche scientifique, j’avais l’impression de n’apporter qu’une petite tache de couleur dans un tableau pointilliste, sans être sûr de la composition finale. Est-ce que cela valait la peine que j’y consacre le trésor d’opportunités si unique qu’offre une existence humaine ? Dans la voie bouddhiste, en revanche, le point de départ, le but à atteindre, les moyens à mettre en œuvre et les obstacles à surmonter sont on ne peut plus clairs : il suffit d’analyser son esprit, de voir qu’il est le plus souvent sous l’emprise de l’égoïsme, et que cet égoïsme prend sa source dans l’ignorance fondamentale de notre véritable nature et de celle du monde. Cet état de fait n’ayant qu’une issue certaine, la souffrance de soi-même et des autres, la tâche la plus urgente d’un être humain est d’y mettre un terme. La méthode pour y parvenir consiste à développer l’amour et la compassion, et à extirper l’ignorance en suivant la voie de l’Éveil. On se rend compte qu’au fil des jours et des années un changement s’opère, qui engendre une joie rare, libre d’espoir et de crainte, et dont la qualité n’a cessé de nourrir mon enthousiasme.

T. – Pourquoi alors dialoguer avec un scientifique ?

M. – Explorer la nature de la réalité est l’une des tâches premières du philosophe bouddhiste. Cela dit, je ne prétends être ni un scientifique qualifié ni un interprète habilité à parler au nom du bouddhisme dans son ensemble. Je ne peux que partager de mon mieux des idées qui m’ont passionné.

T. – Les astrophysiciens pensent maintenant pouvoir retracer l’histoire de l’univers depuis son origine, ou presque. Son évolution est décrite par deux grandes théories physiques qui ont vu le jour au début du XXe siècle. L’infiniment petit est décrit par la mécanique quantique, une discipline qui a vu le jour dans les années vingt-trente et nous a fait découvrir des aspects non intuitifs et très étranges du comportement de la matière à l’échelle atomique et subatomique. L’infiniment grand, la structure même de l’univers, est expliqué par la théorie de la relativité générale1, conçue par Einstein en 1915, qui a remis en cause nos notions traditionnelles d’espace et de temps.

Cependant, un fait m’a toujours déçu dans le monde de la science. Comme tu le sais, à l’âge de dix-neuf ans je suis allé au Caltech, qui était alors la Mecque de la science mondiale. On y rencontrait les plus grandes sommités scientifiques, prix Nobel et autres membres de l’Académie des sciences. Naïvement, je pensais que leurs compétences et leur créativité faisaient d’eux des êtres supérieurs au niveau des autres aspects de la vie et des relations humaines. J’ai été amèrement déçu. On peut être un très grand scientifique, un génie dans sa spécialité, tout en restant le pire des individus dans la vie courante. Cette disparité m’a beaucoup choqué. Je pense que le bouddhisme ou d’autres formes de spiritualité peuvent compléter la science en allant là où elle n’a plus rien à dire, en particulier sur le terrain de l’éthique.

M. – Accumuler simplement des connaissances ne suffit pas. Mon maître, Khyentsé Rinpotché, disait : « Si nous nous efforçons de glaner des connaissances intellectuelles à la seule fin de devenir influents ou célèbres, nous sommes dans le même état d’esprit qu’un chanteur qui ne chante que pour recevoir des aumônes. Ce savoir ne sera d’aucune utilité, ni pour nous-mêmes ni pour les autres. Comme dit le proverbe : “À grand savoir, grand orgueil.” Comment peut-on aider les autres avant d’avoir extirpé les tendances négatives qui sont ancrées en nous ? Nourrir une telle prétention n’est qu’une plaisanterie, comme celle du mendiant qui convie tout le village à un banquet2. »

Les signes de succès de la vie contemplative sont nombreux, mais le plus important est qu’au bout de quelques mois ou de quelques années notre égoïsme doit avoir diminué et notre altruisme s’être développé. Si l’attachement, la haine, l’orgueil et la jalousie restent aussi forts qu’avant, on a perdu son temps, on s’est fourvoyé et on a dupé les autres. Par contre, le savoir obtenu par les sciences naturelles permet d’agir sur le monde, de façon constructive ou destructive, mais a relativement peu d’effet sur nous-mêmes. Il est clair que la connaissance scientifique, n’étant pas par nature liée à la bonté ou à l’altruisme, n’est pas en soi porteuse de valeurs morales.

T. – L’histoire des sciences abonde en exemples de grands esprits scientifiques dont le comportement s’est avéré beaucoup moins édifiant dans le domaine des relations humaines. C’est le cas, par exemple, de Newton qui est sans doute, avec Einstein, le plus grand physicien qui ait jamais vécu. Il a régné en despote sur la Société royale de Londres, a accusé à tort Leibniz de lui avoir volé son invention du calcul infinitésimal, alors que celui-ci l’avait conçu de manière indépendante, et il a traité de façon éhontée son rival, l’astronome royal John Flamsteed. Plus triste encore : les physiciens allemands Philipp Lenard et Johannes Stark, tous deux prix Nobel de physique, ont soutenu avec passion le nazisme et sa politique antisémite, proclamant la supériorité de la « science allemande » sur la « science juive ».

De temps en temps, trop rarement malheureusement, une personne allie le génie scientifique à un sens aigu de la morale et de l’éthique. C’est le cas d’Einstein, que le magazine américain Time a désigné comme la personnalité la plus remarquable du XXe siècle. Pendant la Première Guerre mondiale, Einstein n’a pas hésité à braver la colère du Kaiser en signant une pétition contre la guerre. Face à la montée du nazisme en Allemagne, il est devenu un ardent sioniste tout en soulevant le problème des droits des Arabes dans la conception de l’État juif. Émigré aux États-Unis, en dépit de convictions profondément pacifistes, il a prôné une action militaire contre Hitler. Ce fut sa lettre au président Roosevelt qui a été à l’origine du projet Manhattan consacré à la fabrication de la première bombe atomique : il fallait battre Hitler de vitesse. Après la dévastation d’Hiroshima et de Nagasaki, Einstein a milité avec vigueur pour l’interdiction des armements nucléaires. Il s’est élevé contre le maccarthysme et a utilisé son immense prestige pour attaquer toute forme de fanatisme et de racisme. Mais il y a également des zones d’ombre dans la vie personnelle d’Einstein : père de famille indifférent et mari parfois volage, il a divorcé de sa première femme avec laquelle il avait eu une fille handicapée qu’il a délaissée. On observe une sorte de cassure sur le plan personnel, comme il le décrit lui-même : « Pour un homme dans mon genre, il se produit un tournant décisif dans son évolution lorsqu’il cesse graduellement de s’intéresser exclusivement à ce qui n’est que personnel et momentané pour consacrer tous ses efforts à l’appréhension intellectuelle des choses. »

M. – L’important n’est pas de condamner tel scientifique et de faire la louange de tel autre, c’est l’absence de corrélation entre génie scientifique et valeurs humaines qui est en cause. Cette constatation permet de remettre la science à sa juste place, de la situer dans une perspective plus vaste de la vie et pose d’une façon encore plus aiguë la question de son utilisation. La spiritualité, qui pour moi est un processus de transformation personnelle, n’est pas un simple complément de la science, mais une nécessité première de l’existence.

C’est bien là le problème du monde scientifique. La transformation personnelle n’est pas chose facile pour celui qui y consacre toute son énergie, a fortiori si l’on n’accorde à cette transformation qu’une importance secondaire ; on a alors peu de chances de la réaliser. Or, reléguer à l’arrière-plan et au domaine du facultatif ce qui devrait être au cœur de l’existence jette une ombre sur l’ensemble de la démarche scientifique. Les intentions ne sont pas claires, les moyens souvent mal évalués, et les résultats ambivalents. Sans une motivation fondamentalement positive et éclairée, la fascination qu’exerce l’exploration des limites du possible l’emporte sur l’examen de ce qui est souhaitable ou indispensable.

Nombre de scientifiques estiment que leur travail consiste à explorer et découvrir, et que l’utilisation de leurs découvertes n’est plus du domaine de leur responsabilité. Une telle position relève de l’illusion, voire de l’aveuglement ou, pis, de la mauvaise foi. Le savoir confère du pouvoir et le pouvoir exige le sens des responsabilités, le sentiment d’être comptable des conséquences directes ou indirectes de nos actes. On voit couramment des recherches scientifiques menées avec d’excellentes intentions (bien que cela ne soit pas toujours le cas) tomber entre les mains de politiciens, de militaires et d’hommes d’affaires qui les utilisent à des fins douteuses. On ne peut ignorer cette interpénétration de la science, du pouvoir et de l’économie. Toutefois, peu de savants mettent en doute le bien-fondé de certaines recherches dont les « détournements » sont pourtant prévisibles. Souvent, ce n’est qu’une fois le mal accompli qu’ils sont pris de doutes comme ce fut le cas pour les pères de la bombe atomique. D’autres ne se retranchent même pas derrière la neutralité présumée de la recherche fondamentale et collaborent sciemment à la mise au point d’armes bactériologiques et autres instruments de souffrance.

T. – Il est inexcusable qu’un scientifique travaille en toute connaissance de cause au développement d’instruments de mort et de destruction massive. Pendant la guerre du Vietnam, j’ai été très choqué d’apprendre que plusieurs grands scientifiques américains, comptant parmi eux des lauréats du prix Nobel, avaient participé aux travaux de la « division Jason », un comité constitué par le Pentagone dans le but de développer de nouvelles armes. J’étais révolté à l’idée que ces grands cerveaux puissent se rassembler chaque mois afin de concevoir des armements capables de tuer le plus grand nombre de gens possible.

M. – Entre 1936 et 1976, le gouvernement suédois a fait stériliser soixante mille personnes jugées « inférieures ». Entre 1932 et 1972, à la seule fin d’étudier l’évolution à long terme de la syphilis, quatre cents citoyens américains de l’État d’Alabama, tous pauvres et de race noire, ont été utilisés à leur insu comme cobayes par le Public Health Service (Service de santé publique). On avait promis aux patients des soins médicaux gratuits et d’autres avantages mineurs (dont cinq mille dollars pour leurs frais d’enterrement) afin qu’ils se rendent régulièrement dans les services de santé pour y subir des examens. En fait, aucun traitement ne leur a jamais été administré. Il s’agissait simplement d’une étude de l’évolution de la syphilis non traitée, conduite par des médecins et des scientifiques respectables qui publiaient les résultats de leur recherche dans des journaux médicaux non moins respectables. Vingt-huit patients sont morts de la maladie, cent de complications secondaires, quarante épouses et dix-neuf bébés furent contaminés. L’étude a été soudainement interrompue lorsque les faits ont été révélés au grand public par une journaliste, Jean Heller. Aucun des membres du Service de santé publique impliqués dans cette étude n’a exprimé le moindre regret. Il ne s’agissait cependant pas de médecins nazis, mais de fonctionnaires et de chercheurs, citoyens d’un pays libre. Seule une maigre compensation a finalement été accordée aux victimes ; aucun médecin n’a été poursuivi en justice. Ce n’est qu’en 1997 que le président Clinton a présenté ses excuses au nom du peuple américain.

En 1978, le Dr Hisato Yoshimura a reçu la plus haute distinction japonaise pour récompenser ses travaux sur la « science de l’adaptation à l’environnement ». Durant la Seconde Guerre mondiale, le Dr Yoshimura était directeur de l’unité 731 qui se livrait à des expériences sur des prisonniers alliés et chinois. Ses études sur l’adaptation à l’environnement consistaient notamment à les plonger dans de l’eau glacée, puis à les frapper avec un marteau pour déterminer le moment où leurs membres commençaient à geler. D’autres expériences consistaient à distribuer à des enfants chinois du chocolat contaminé par le bacille de l’anthrax pour voir en combien de temps ils mourraient. Ces exemples constituent l’exception par rapport aux efforts immenses que la science déploie pour améliorer le sort de l’humanité, mais ils montrent que la science n’a d’autre éthique que celle qu’on lui donne.

T. – Je suis convaincu que le scientifique ne peut pas rester indifférent aux conséquences de ses recherches. Il doit en assumer la responsabilité, surtout si des militaires, des politiques et des hommes d’affaires se servent de ses recherches pour faire la guerre, renforcer leur pouvoir et gagner plus d’argent en exploitant les pauvres ou en détruisant l’environnement.

M. – Le commerce des armes est d’ailleurs l’une des formes les plus exaspérantes de l’hypocrisie des pays riches : 95 % des armes mondiales sont fabriquées et vendues par les cinq membres permanents du Conseil de sécurité des Nations unies ! Là encore, échec total de l’éthique et du sens des responsabilités.

Il en est de même en ce qui concerne le gaspillage des ressources dans les pays riches. Six milliards de dollars américains suffiraient pour assurer une éducation de base dans le monde entier, or, tous les ans, douze milliards de dollars sont dépensés pour l’achat de parfums en Europe et aux États-Unis, quatre cents milliards de dollars pour la consommation de stupéfiants dans le monde et sept cents milliards pour des dépenses militaires3.

T. – Cependant, on ne peut pas condamner la recherche fondamentale pour ces aberrations, pas plus qu’on ne peut blâmer l’intelligence humaine. Toutes deux ne sont que des outils.

M. – Certes, l’utilisation pernicieuse ou futile des résultats de la recherche n’est finalement qu’un reflet de la faiblesse de l’éthique. Mais ce n’est pas une excuse. Bien que certaines applications de la recherche scientifique aient suscité des réactions passionnées du public, comme ce fut le cas de la génétique et de l’énergie atomique, l’éthique n’est pourtant pas la préoccupation dominante de chacun. Elle fait l’objet de comités de réflexion, mais l’impact de leurs conclusions sur la vie quotidienne reste faible au regard de l’opportunisme politique, et plus encore des sacro-saints impératifs des marchés commerciaux.

Un exemple bien actuel est celui de la compagnie pharmaceutique américaine Glaxo qui a menacé de poursuivre en justice les gouvernements d’Afrique du Sud et de Thaïlande s’ils produisaient eux-mêmes les médicaments qui composent la trithérapie du sida afin de les commercialiser à des prix abordables. Glaxo veut ainsi priver des millions de malades de la possibilité de vivre quelques années de plus. On constate là un rejet flagrant et scandaleux de l’altruisme. Pourtant, la recherche contre le sida n’est pas à court de financement dans les pays riches, et laisser les pays pauvres produire en masse ces médicaments ne changerait rien au chiffre d’affaires de ladite compagnie, puisque, de toute façon, les malades d’Afrique et d’Asie n’ont pas les moyens d’acheter les produits américains. Au Népal, où je vis, selon des estimations officieuses, entre 5 % et 10 % de la population est infectée par le virus, or personne n’est soigné par la trithérapie. Ces remèdes ne sont même pas importés. Le traitement, dont Glaxo a le monopole, coûte trois mille cinq cents francs par mois, alors que le salaire mensuel moyen d’un employé est de trois cent cinquante francs. J’imagine le dégoût d’un scientifique honnête face à des stratégies commerciales aussi écœurantes. Il s’agit tout simplement de non-assistance à personnes en danger.

Un autre exemple frappant est la totale impuissance des gouvernements à limiter l’émission des gaz polluants dans l’atmosphère, bien qu’il soit parfaitement clair que les conditions de vie de l’humanité en seront gravement affectées. Seule une réaction globale fondée sur la détermination de chacun peut enrayer ce phénomène. C’est peut-être en ce sens qu’une démarche spirituelle non dogmatique comme celle du bouddhisme pourrait offrir une contribution valable.

T. – De quelle manière ?

M. – Par démarche « non dogmatique », j’entends une démarche qui ne consiste ni à condamner la course au « progrès » au nom d’un retour naïf à un mode de vie révolu, ni à épouser avec crédulité l’idée que le progrès, évalué en termes de croissance économique annuelle et de prouesses technologiques, est indispensable à notre bien-être. Si notre but est d’être profondément satisfaits de notre existence, il y a des choses indispensables et d’autres dont nous pouvons certainement nous passer. Le regard que porte le bouddhisme sur le monde nous permet d’établir une hiérarchie dans nos buts et nos activités et de prendre notre vie en main. Son analyse des mécanismes du bonheur et de la souffrance nous montre clairement où mènent l’égoïsme et l’altruisme.

T. – Mais comment cela débouche-t-il sur une éthique ?

M. – En fait, les fondements de l’éthique sont très simples. Il n’y a pas de bien et de mal en soi, il n’y a de bien et de mal qu’en termes de bonheur et de souffrance à autrui et à soi-même. Si nous savons faire naître en nous une attitude altruiste telle que nous soyons viscéralement concernés par le bien des autres, cet altruisme devient le plus sûr guide de notre jugement. Confrontés à la vie de tous les jours, nous aurons alors beaucoup plus de facilité à évaluer quels sont les actes qui créeront davantage de bonheur et soulageront davantage de souffrances. Il s’agit d’une expérience directe plutôt que de théories morales ou de règles préétablies. Cette expérience exige une attention constante aux pensées qui nous motivent. L’esprit est comparé à un cristal qui prend la couleur de l’endroit où on le pose. Il est neutre, et ce sont nos intentions qui déterminent le caractère véritable de nos actes, quelle que soit l’apparence de ces derniers.

Il ne s’agit ni de condamner ceux qui agissent sous l’emprise de la haine, de l’avidité, de l’orgueil ou de la jalousie ni de tolérer ces émotions destructrices comme des composantes inéluctables de l’existence, mais de les traiter comme des symptômes de maux dont on peut se débarrasser, lorsqu’on en prend la peine. La démarche du bouddhisme, en bref, est très pragmatique. La recherche scientifique nous apporte des informations, mais elle ne débouche sur aucun changement intérieur. L’effort spirituel ou contemplatif doit, au contraire, aboutir à une transformation profonde de notre manière de percevoir le monde et d’agir sur lui. Il ne suffit pas de savoir, comme par exemple dans la physique quantique, que notre conscience ne peut être isolée de la réalité globale du monde des phénomènes, il faut reconnaître par l’expérience personnelle qu’elle fait partie de cette globalité. Passer ainsi d’une connaissance théorique, qui risque de n’avoir que des effets virtuels, à l’expérience directe est la clé du problème de l’éthique. Lorsque l’éthique est le reflet de nos qualités intérieures et guide notre comportement, elle s’exprime naturellement dans nos pensées, nos paroles et nos actes, et devient source d’inspiration pour les autres.

T. – Il s’agit donc d’une adéquation entre la théorie et le vécu.

M. – Oui, et c’est là que la force de l’expérience prend toute sa valeur. Il ne suffit pas de découvrir scientifiquement que les phénomènes sont interdépendants4 : notre esprit doit assimiler les implications de cette découverte, et notre vie doit s’en trouver transformée. Le pratiquant accompli du bouddhisme sait que la réalisation vécue de l’interdépendance se traduit par une compassion irrésistible envers tous les êtres et modifie son existence jusque dans sa fibre la plus intime. Ceux qui ont rencontré le Dalaï-Lama, par exemple, savent que quelques instants passés en sa compagnie en disent plus que des centaines de discours sur l’amour et la compassion.

Quant à la méthode proprement dite, elle est en générale graduelle. Elle commence par l’écoute et l’étude, se poursuit par la réflexion intellectuelle et culmine dans l’intégration en notre être, grâce à la méditation, d’une nouvelle perception des choses et d’un nouveau comportement. Méditer veut dire, en l’occurrence, se familiariser avec cette nouvelle perception du monde. De la compréhension naît la méditation, laquelle s’exprime en actes. On passe ainsi sans discontinuité de la connaissance à la réalisation intérieure, puis à l’éthique vécue.

Notre société produit fort peu de sages. Elle crée des comités d’éthique constitués de grands penseurs. Dans la société tibétaine où je vis, il serait impensable d’inclure dans de tels comités des gens qui ne posséderaient pas des qualités humaines indiscutables à tous points de vue. On n’imaginerait pas que des maîtres spirituels excellent dans l’enseignement de la spiritualité mais soient égoïstes, coléreux, vaniteux ou mauvais pères de famille. Personne n’aurait l’idée d’aller les consulter.

T. – En Occident, les critères de sélection des membres des « comités de sages » reposent surtout sur leurs réalisations professionnelles. Les qualités humaines entrent moins en ligne de compte. Or il est clair qu’un « vrai » sage doit posséder au plus haut point les qualités de l’esprit et du cœur.

Plus important encore, l’approche spirituelle peut nous fournir une ligne de conduite dans la vie. Dans mon domaine, la science est confrontée à de nombreux problèmes d’ordre éthique qui prendront encore plus d’ampleur au XXIe siècle : la prolifération nucléaire, la destruction de l’environnement, le clonage, les manipulations génétiques et peut-être la sélection de certains types d’êtres humains. Faut-il contrôler la recherche ? La réponse nécessite une réflexion approfondie, car il faut aussi préserver la liberté de créer et de chercher. L’imagination doit pouvoir s’exprimer sans entrave, sinon elle meurt. On a vu les effets désastreux que des régimes totalitaires, en Chine ou dans l’ex-Union soviétique par exemple, peuvent avoir sur les activités scientifiques. L’affaire Lyssenko dans l’ex-Union soviétique en est un exemple frappant. Parce qu’il pouvait, avec le soutien de Staline et du parti communiste, museler toute opposition, Trofim Lyssenko a pu imposer de 1932 à 1964, sans aucune preuve expérimentale, l’idée que les gènes n’existaient pas, retardant ainsi les progrès de la biologie et de la génétique soviétiques de plusieurs décennies.

D’autre part, la société doit être consciente que certains types de recherche peuvent déraper. Le « bricolage » génétique pourrait faire resurgir les thèses eugénistes, qui visent à préserver des races dites « supérieures » et à éliminer les individus « déviants » ou « inférieurs ». William Shockley, qui a reçu le prix Nobel de physique pour l’invention du transistor, a passé les dernières années de sa vie à promouvoir un programme de stérilisation basé sur le quotient intellectuel.

Selon moi, le scientifique ne doit pas s’engager dans certaines recherches sans avoir mûrement pesé leurs implications morales. Quels seraient alors les critères de décision ? Je pense comme toi que ce doit être l’altruisme et le sens de la responsabilité universelle dont parle le bouddhisme : le scientifique devra orienter ses recherches de manière à ne pas causer de souffrances à autrui. Malheureusement, c’est plus vite dit que fait, car il est très difficile à un scientifique d’évaluer les répercussions de ses recherches. Pour prendre un exemple connu, quand Einstein a découvert l’équivalence de la matière et de l’énergie en travaillant sur la théorie de la relativité restreinte, il était très loin d’imaginer que cette découverte mènerait à la bombe atomique et à l’extermination des populations d’Hiroshima et de Nagasaki.

M. – Autre exemple : le tollé quelque peu irréfléchi qui a accueilli le clonage de la brebis Dolly. Le problème n’est pas la génétique ou la physique atomique en elles-mêmes, mais l’utilisation qu’on peut en faire. En 1952, le vice-président des États-Unis d’Amérique, Adlai Stevenson, disait dans un discours : « La Nature est neutre. L’homme a arraché à la Nature le pouvoir de faire du monde un désert ou de faire fleurir les déserts. Le Mal n’est pas dans l’atome, mais dans l’esprit des hommes. » La science peut à la fois protéger la vie et inventer les armes pour la détruire. Le but n’est pas de museler la recherche scientifique, ce qui serait indésirable et très probablement impossible, mais d’accorder plus d’importance aux qualités humaines qui devraient inspirer les chercheurs, les dirigeants et les décideurs. Cela est d’ailleurs vrai de l’intelligence, de la richesse, de la force physique, de la beauté et du pouvoir, qui sont tous des instruments, neutres en eux-mêmes, mais qui sont susceptibles d’être utilisés à des fins bonnes ou mauvaises. C’est pourquoi l’un des aspects essentiels de la pratique du bouddhisme est l’accent mis sur le développement de l’altruisme.

T. – La science en elle-même n’est donc pas porteuse de valeurs. Ce sont les applications qu’on en fait qui sont bonnes ou mauvaises. Le clonage n’est pas mauvais en soi. Il peut permettre de soulager de grandes souffrances, en offrant, par exemple, la possibilité de développer des cellules nouvelles pour remplacer celles de la peau des grands brûlés, celles du cerveau chez les gens atteints des maladies d’Alzheimer ou de Parkinson, ou celles de la moelle des os détruite par la chimiothérapie chez les malades du cancer.

Cela dit, l’attitude libérale du bouddhisme vis-à-vis du clonage n’est-elle pas due au fait qu’il n’envisage pas la notion d’un Créateur ? Le clonage est unanimement condamné par les autres grandes religions : le catholicisme, le protestantisme, l’islam et le judaïsme, car elles voient dans cet acte une tentation prométhéenne de se substituer à Dieu. Ce sacrilège n’existe plus, dès lors que la notion de Créateur est absente.

M. – Je ne pense pas que l’attitude du bouddhisme à l’égard du clonage puisse être qualifiée de libérale, mais elle n’est pas dogmatique. Le problème du clonage relève du respect des droits fondamentaux des êtres vivants, humains ou animaux, à éviter la souffrance et à vivre heureux. Les clones ne sont rien d’autre que des vrais jumeaux qui n’ont pas le même âge. Créer des clones dans un but utilitaire serait donc aussi barbare que de procréer dans le but d’utiliser les enfants comme banques d’organes. L’idée de vouloir être cloné pour perpétuer sa personne n’est qu’une manifestation ridicule d’un ego exacerbé. Vouloir cloner un sportif d’élite, une vedette de cinéma ou son chien pour l’avoir perpétuellement à ses côtés relève d’un attachement puéril qui n’a rien à voir avec l’amour et la bonté. Nous devons apprendre à apprécier à sa juste valeur le potentiel extraordinaire de l’existence humaine. Le monde est par nature éphémère et vouloir s’accrocher désespérément à l’illusion d’une permanence des choses, à un rêve d’éternité, ne peut qu’être source de frustrations inutiles. En revanche, je suis d’accord sur le fait que la recherche sur le clonage pourrait aboutir à de nouvelles techniques de culture de tissus, voire d’organes susceptibles de soulager bien des souffrances. Pourquoi ne remplacerait-on pas le foie malade de quelqu’un par un foie sain développé à partir d’une de ses cellules ? Ce ne sont donc pas tant les progrès de la génétique ou d’autres branches de la science qui sont effrayants que les motivations confuses et irresponsables qui déterminent leur utilisation.

T. – J’ai souvent pensé que le Bouddha enseignait avant tout une philosophie pratique : le principal but de l’homme est de s’améliorer au fil de sa vie quotidienne, sans se soucier de l’origine de l’univers ou de la constitution de la matière.

M. – Lorsque quelqu’un, par simple curiosité, demandait au Bouddha quelle était l’origine de l’univers et l’assaillait d’autres questions qui n’avaient aucune incidence sur le progrès spirituel, il gardait le silence. Le bouddhisme étant avant tout un chemin vers l’Éveil, il établit naturellement une hiérarchie entre les connaissances qui concourent à ce but et celles qui, bien que fort respectables, n’ont qu’un effet négligeable par rapport à cette finalité.

T. – Qu’est-ce que le bouddhisme entend par Éveil ?

M. – La fin de toute méprise, associée à une compassion sans limites. Une connaissance qui n’est pas, comme dans la science, une accumulation de données, mais une compréhension des modes d’existence relatif (la façon dont les choses nous apparaissent) et ultime (leur véritable nature) de notre esprit et du monde. Cette connaissance est l’antidote fondamental de l’ignorance. Par ignorance on n’entend donc pas ici un simple manque d’information, mais une vision fausse de la réalité qui nous fait croire que les choses sont permanentes et solides, et que notre moi existe vraiment, et à cause de laquelle nous confondons le plaisir passager ou le soulagement d’une souffrance avec le bonheur durable. C’est cette ignorance qui nous pousse également à construire le bonheur sur la souffrance des autres. Nous nous attachons à ce qui peut satisfaire notre moi et nous éprouvons de la répulsion pour ce qui paraît lui nuire. De fil en aiguille, les événements mentaux s’enchaînent, engendrent de plus en plus de confusion dans notre esprit et aboutissent à un comportement totalement égocentrique. L’ignorance se perpétue et notre paix intérieure est détruite. La connaissance dont parle le bouddhisme est l’antidote ultime de la souffrance. Dans cette perspective, on est forcé d’admettre que connaître la luminosité des étoiles ou la distance qui les sépare n’est pas d’une utilité absolue et ne nous apprend pas même comment devenir de meilleurs êtres humains.

T. – C’est bien ce constat qui m’avait amené à penser que le bouddhisme délaisse toute connaissance qui n’influe pas directement sur notre progrès moral et spirituel et sur notre comportement dans la vie de tous les jours : en quoi la connaissance de l’origine de l’univers et de son destin, ou celle de la nature du temps et de l’espace peuvent-elles nous aider à atteindre le nirvana ?

M. – On cite le cas d’un homme qui interrogea le Bouddha sur certains points de cosmologie. Ce dernier prit une poignée de feuilles et demanda au visiteur : « Y a-t-il plus de feuilles dans mes mains, ou dans la forêt ? – Il y en a certes bien plus dans la forêt », répondit l’homme. Le Bouddha poursuivit : « Eh bien, les feuilles que je tiens dans ma main représentent les connaissances qui conduisent à la cessation de la souffrance. » Le Bouddha montrait ainsi l’inutilité de certaines interrogations. Le monde offre un champ d’études illimitées, aussi nombreuses que les feuilles de la forêt. Si ce que l’on désire pardessus tout dans cette vie est d’atteindre l’Éveil, il est préférable de s’y consacrer entièrement en rassemblant dans ses mains les seules connaissances qui concourent à la réalisation de ce souhait.

Il ressort de l’expérience que, pour dissiper l’ignorance, il est indispensable de comprendre de façon juste la nature du monde extérieur et du moi, ce que nous appelons la « réalité ». C’est pourquoi le Bouddha fit de cette compréhension le thème central de son enseignement. De même, il réfuta à maintes reprises l’idée d’une cause première et unique du monde phénoménal. Il insista également sur la différence entre la façon dont nous percevons les phénomènes et leur nature véritable et sur les effets néfastes de cette perception erronée. Prendre, dans la pénombre, une corde pour un serpent engendre des peurs inutiles, mais dès qu’on éclaire cette corde et que l’on reconnaît sa véritable nature, notre frayeur n’a plus lieu d’être. Or, l’investigation bouddhiste conduit à la constatation que le moi et les phénomènes extérieurs n’existent pas de façon autonome, que la distinction entre « moi » et les « autres » n’est qu’une étiquette illusoire. C’est ce que le bouddhisme appelle « vacuité5 », ou absence d’existence propre. D’autre part, vouloir à tout prix trouver une cause première aux phénomènes reflète simplement la tendance de notre esprit à vouloir réifier tout ce que nous percevons ; à leur attribuer une existence intrinsèque, une réalité solide qui correspond à notre perception habituelle des choses. Cette notion de « cause première » a dominé la pensée religieuse, philosophique et scientifique occidentale pendant plus de deux millénaires.

T. – Jusqu’au XIXe siècle, la science classique concevait en effet les choses comme douées d’une réalité intrinsèque et régies par des lois rigides de cause à effet. On l’enseignait sous la forme de « leçons de choses ». La mécanique quantique, née au début du XXe siècle, a considérablement ébranlé l’idée d’une réalité intrinsèque des constituants élémentaires de la matière et a remis en question certaines notions de causalité. Mais ce concept bouddhiste de vacuité ne fait-il pas penser à un néant, une absence de tout ? Comment les choses pourraient-elles fonctionner si elles sont « vides » ?

M. – Lorsque le bouddhisme enseigne que la vacuité est la nature ultime des choses, il veut dire que les phénomènes et les fonctions qu’ils remplissent sont dénués d’existence autonome et permanente. La vacuité n’est donc pas une sorte d’entité indépendante. C’est le mode d’être des choses tel qu’il est révélé par l’analyse. Il ne s’agit en aucun cas du néant, de l’absence de tout phénomène comme les premiers commentateurs occidentaux du bouddhisme l’avaient cru6. La notion de vacuité, à son tour, ne doit pas servir de support à l’élaboration de nouvelles fixations conceptuelles. C’est pourquoi le Bouddha prend la précaution de parler de « vacuité de la vacuité ». En effet, les concepts d’existence et de non-existence n’ont de sens que l’un par rapport à l’autre. Si on ne peut pas parler d’existence réelle, parler de non-existence devient absurde. Le Traité fondamental de la perfection de la sagesse dit : « Ceux qui s’attachent à la vacuité sont dit incurables7. » Pourquoi incurables ? Parce que la méditation sur la vacuité est le remède qui permet de se libérer des concepts erronés sur la nature des choses, de l’attachement à une réalité solide. Or si ce remède devient lui-même une source d’attachement à une « vacuité », il n’y a plus de cure possible. Le même traité conclut : « Par conséquent, le sage ne demeurera ni dans l’être ni dans le non-être. »

C’est dans ce contexte que la philosophie bouddhiste s’est attachée à analyser l’existence, ou la non-existence, de particules indivisibles de matière et d’instants ponctuels de conscience. Selon le bouddhisme, cette analyse de l’irréalité des choses fait partie intégrante du chemin spirituel, car elle permet de dissiper notre croyance en l’existence intrinsèque des phénomènes.

T. – Le but de la connaissance du monde phénoménal est-il la connaissance de soi ?

M. – Les deux sont liées, car il s’agit d’une approche globale dans laquelle la dualité entre soi et le monde s’efface dans la non-réalité des phénomènes. La connaissance de la nature de notre esprit et celle de la nature des phénomènes s’éclairent et se renforcent mutuellement, et leur but ultime est de dissiper la souffrance.

T. – N’est-ce pas cela qui explique l’intérêt croissant porté au bouddhisme en Occident ?

M. – Les méthodes d’analyse et de contemplation du bouddhisme ne se donnent jamais pour objet de construire des systèmes philosophiques nébuleux ni de se lancer dans des spéculations gratuites. Elles visent essentiellement à nous délivrer de la confusion mentale qui est source de souffrance. Cette connaissance est éminemment pragmatique et entraîne des changements intérieurs indéniables.

La curiosité dont la philosophie bouddhiste est l’objet depuis quelques années me semble naturelle. C’est un peu comme si on découvrait un coffre renfermant les écrits, jusqu’alors ignorés, des grands philosophes grecs. Je ne pense pas que cet intérêt soit seulement l’effet d’une mode, mais plutôt d’une quête légitime de savoir. Trop longtemps, comme l’a montré Roger-Pol Droit dans L’Oubli de l’Inde, une amnésie philosophique8, le bouddhisme et les autres philosophies orientales ont été ignorés des penseurs occidentaux. Ils tenaient pour acquis qu’il n’y a jamais eu de philosophie sérieuse qu’en Europe. Pourquoi les autres philosophies ne sont-elles pas enseignées dans nos écoles au même titre que la philosophie grecque, à laquelle elles n’ont rien à envier ? Existe-t-il une réalité solide derrière les apparences ? Quelle est l’origine du monde phénoménal ? Quels sont les rapports entre l’animé et l’inanimé ? Le temps, l’espace et les lois de la nature existent-ils réellement ? Depuis deux mille cinq cents ans, les métaphysiciens bouddhistes n’ont cessé d’examiner ces questions. La littérature bouddhiste abonde de traités de logique, de théories de la perception, d’analyses de la réalité du monde phénoménal à différents niveaux, et de traités de psychologie qui se penchent dans le plus grand détail sur les différents types d’« événements mentaux » et autres aspects de notre esprit. On est loin de l’image de l’illuminé rêvassant sous un manguier !

T. – Tu présentes le bouddhisme comme une science de l’esprit ? Serait-ce une science dans la même acception qu’une science naturelle basée sur l’observation et la mesure et dont le langage est mathématique ?
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