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INTRODUCTION

La	poésie	est	comme	la	philosophie	–	ou	devrait	au	moins	faire
comme	 elle,	 c’est-à-dire	 commencer	 par	 un	 moment	 de	 doute
absolu.	 Tout	 poète	 a	 intérêt	 à	 se	 poser	 la	 question	 suivante,
éminemment	cartésienne	:	la	poésie,	à	quoi	bon	?	La	poésie,	pour
quoi	 faire	 ?	 À	 ces	 questions,	 des	 auteurs	 comme	 Raymond
Queneau	et	Francis	Ponge	m’ont	toujours	aidé	à	trouver	une	sorte
de	réponse.	Ponge	en	prônant	une	poésie	centrée	sur	l’objet,	non
sur	 le	sujet.	Queneau	 en	 voulant	 une	 poésie	 qui	 soit	 comme	un
chapeau	:	quelque	chose	d’à	la	fois	beau	et	bon	(entendez	:	utile).

Mes	 premiers	 textes	 croisaient	 déjà	 Queneau	 et	 Ponge.	 Le
premier	 me	 dictait	 le	 goût	 des	 contraintes,	 ces	 règles
complémentaires	 à	 celles	 de	 la	 langue	 que	 l’on	 s’impose
librement	 et	 que	 l’on	maintient	 rigoureusement	 tout	 au	 long	 de
l’écriture,	mais	aussi	le	dégoût	de	l’épanchement	romantique	–	et
de	l’esprit	de	sérieux	qui	va	souvent	avec.	Le	second	m’aidait	à
inventer	 des	 contraintes	 ad	 hoc	 («	 une	 rhétorique	 par	 objet	 »).
L’un	 et	 l’autre	m’encourageaient	 aussi	 à	 voir	 dans	 la	 technique
un	moyen,	non	un	but	en	soi.	Les	fragments	de	Cent	ans	et	plus
de	 bande	 dessinée	 que	 l’on	 pourra	 lire	 ici,	 illustrent	 bien,
j’espère,	 la	manière	 de	 faire	 de	 cette	 période,	 qui	 englobe	mes
cinq	 ou	 six	 premiers	 recueils,	mais	 dont	 l’inspiration	 et	 l’esprit
perdurent	bien	au-delà.

Le	bref	recueil	Vivre	sa	vie	(non,	il	ne	s’agit	pas	de	la	mienne)
et	 les	 extraits	 de	Cent	 fois	 sur	 le	 métier	 reflètent	 quant	 à	 eux



quelques	 modulations	 supplémentaires	 de	 mon	 amour	 des
contraintes.	On	y	retrouve	sans	problème	 la	 tentative	d’allier	au
moins	 trois	 autres	 stratégies.	 D’abord	 le	 principe	 sériel,	 soit	 le
désir	 d’explorer	 une	 contrainte	 au-delà	 du	 simple	 jeu	 des
variations.	 Non	 pas	 un	 ou	 quelques	 métiers,	 mais	 cent
professions.	 Théoriquement	 infinie,	 la	 sérialité	 fonctionne
d’autant	mieux	 qu’elle	 reste	 inachevée	 :	 l’auteur	 compte	 sur	 le
lecteur	pour	prendre	 le	 relais	et	prolonger	 la	série	à	sa	guise	 (le
choix	 de	 ne	 pas	 donner	 ici	 tous	 les	 poèmes	 de	Cent	 fois	 sur	 le
métier	vient	évidemment	de	 là,	grâce	au	 lecteur	qui	pourra	aller
jusqu’à	«	mille	et	trois	»).	Ensuite	le	désir	de	la	singularité	dans
la	 contrainte.	 Dans	 Vivre	 sa	 vie,	 il	 n’y	 a	 nulle	 ambition	 de
transposer	verbalement	le	«	ton	»	de	la	Nouvelle	Vague,	mais	de
convertir	 les	 douze	 «	 chapitres	 »	 du	 film	 de	Godard	 en	 quinze
tableaux	 qui	 partent	 tous	 d’une	 écharde	 visuelle	 (parfois
totalement	 imaginaire,	 car	 le	 texte	 a	 été	 écrit	 à	 partir	 des
souvenirs	du	film,	non	à	partir	du	film	même).	Enfin	le	va-etvient
entre	 les	mots	 et	 les	 images	 :	 les	 métiers	 décrits	 se	 présentent
généralement	 sous	 formes	 de	 petites	 saynètes	 (je	 les	 imagine
volontiers	comme	des	amorces	de	scénarios),	 le	 film	de	Godard
est	désarticulé,	puis	reconstruit	en	images-écran	qui	aboutissent	à
un	tout	autre	film	(je	rêve	toujours	d’une	adaptation	théâtrale	ou
radiophonique	de	ma	réinterprétation	de	Vivre	sa	vie).

Ces	divers	échantillons,	puis	surtout	 le	 recueil	Autres	nuages
(en	 collaboration	 avec	 le	 graveur	 Olivier	 Deprez)	 sont	 là	 aussi
pour	 faire	 ressortir	 deux	 facettes	 au	moins	de	mon	approche	du
réel,	condition	sine	qua	non	d’une	poésie	utile	(au	lecteur).	C’est
d’une	part	 l’importance	attachée	au	contenu,	aux	 thèmes,	que	 je
veux	aussi	simples	que	possible,	et	directement	 liés	à	un	certain
quotidien	 (mon	 livre	 sur	 le	 basket-ball,	 Slam,	 est	 sans	 doute
l’indice	 le	 plus	 direct	 de	 ce	 parti	 pris).	 C’est	 d’autre	 part	 la



nécessité	 absolue,	 pour	 moi,	 de	 l’humour	 (qui	 prend	 parfois	 la
forme	de	l’autodérision).
Autres	 nuages,	 puis	 Le	 Problème	 du	 Sud	 (à	 ce	 jour	 mon

dernier	 recueil	 publié)	 s’éloignent	 petit	 à	 petit	 de	 l’écriture	 à
contraintes.	 Le	 ton	 et	 le	 rythme	 deviennent	 plus	 libres,	 la
thématique	s’élargit,	on	voit	affleurer	des	prises	de	position	que
je	me	serais	interdites	il	y	a	quelques	années	encore.	Aujourd’hui,
ma	 démarche	 subit	 des	mues	 plus	 radicales	 encore,	 notamment
dans	Ce	 Monde,	 un	 «	 work	 in	 progress	 »	 dont	 je	 n’ose	 pas
m’avouer	qu’il	dit,	de	manière	certes	 très	voilée,	 la	question	du
vieillissement.	Tout	 cela,	 qui	m’échappe	un	peu,	 n’est	 pas	pour
me	déplaire.	Chaque	livre	doit	être	différent,	et	je	ne	regrette	rien.



Autres	nuages



	

	

	

	
À	Wiel	Kusters,

dendrophile	et	nubolâtre



	

I.
Comment	les	sujets	viennent	aux	poètes

	
I	sought	a	theme	and	sought	for	it	in	vain,
I	sought	it	daily	for	six	weeks	or	so.

W.B.	YEATS



	



	

1.

Puisqu’ils	ne	doivent	pas	faire	leur	difficile,
Les	commencements,	le	sujet
(Ce	dont	on	ne	parle	pas
Encore)	n’est	pas	censé	tirer	à	conséquence.
Soit	Saussure,	scoliaste
Futur	de	l’anagramme.
Le	signe	chez	lui	est	arbitraire,
Mais	au	moins	on	le	voit	:
Il	prend	comme	premier	exemple	celui	de	l’arbre,
Qu’il	montre	écrit	en	toutes	lettres
Et	dessiné	en	même	temps.
Lacan,	lui,	lucidement,
Pour	illustrer	sa	théorie	du	sujet	clivé
Passé	à	l’exemple	de	la	barre,	celle
Qui	sépare	les	mots	«	hommes	»	et	«	femmes	»
De	la	chose	qu’ils	identifient	par	convention	pure.



	

2.

Puis	la	nuit	là-dessus,
Rapidement,	et	les	remords,
Car	que	penser	des	sujets	erronés,
Ceux	qui	s’usent	aux	coudes	plus	vite	que	d’autres,
Finissant	par	faire	mal	aux	pieds	ou	manquant	de	joie,
Des	sujets	dont	la	poésie,
Cette	fontaine	du	ridicule,
Aggrave	encore	le	cas,
Des	sujets	peut-être	qui	ne	nous	rendent	pas	meilleurs	?
Or,	peu	importe	par	qui	s’écrive	le	poème,
Ce	qui	compte,	c’est	de	le	faire	pour	tous,
Y	compris	pour	soi-même	:
Me	faire	la	leçon,
Voilà	le	but,
Et	la	leçon	est	claire	:
Tout	se	perd	si	rien	ne	s’apprend.
Seulement	:	est-ce	un	sujet	?
Et	que	reste-t-il	de	l’arbre	?
Puisque	c’est	bien	lui	mon	sujet,
Il	me	pousse,	il	me	revient	sans	arrêt,	il	me	bouscule.
Mais	le	choisir,	c’est	jeter	à	la	poubelle
Le	travail	d’au	moins	six	semaines,
Déjà	vieilli,	mal	vieilli,	mat,
Incapable	de	servir	à	l’expérience	du	moment,



Car	il	n’y	a	jamais
De	prochaine	fois,
De	fois	ultime,
De	fois	après-dernière.
Or,	de	sujet	aussi	moral	que	l’arbre,
Je	n’en	connais	qu’un	seul	:	les	nuages.
Mais	pourquoi	l’arbre,
Au	singulier,	et	les	nuages	?
C’est,	me	dira-t-on,	que	seul	dans	l’un
Je	peux	me	reconnaître,
Tandis	que	les	autres	me	fuient.
Mais	puisqu’on	parle	images,
Et	même	ressemblantes,
Prenons	la	photographie.
Elle	m’apprend	que	j’ai	tout	faux	:
Le	nuage	y	porte	souvent	un	nom,
Un	chiffre,	un	état	civil,	une	humeur	;
Il	a	des	états	d’âme,
Fugaces	presque	autant	que	les	miens	;
Et	on	le	voit	immuable	dans	le	même	ciel,
À	travers	les	mêmes	arbres.
Je	pourrais	m’en	saisir	comme	d’une	pierre
Et	le	jeter	par	terre,
Chevelure	déracinée,
Arbre	sans	tronc,
Moi	?



	

3.

Le	nuage	au	ciel	:
Mot	que	le	texte
Ne	comprend	pas.
Et	l’arbre	au	sol	:
Phrase	restée
À	l’état-mot.
Tout	nuage	est	arbre
Qui	marche	à	force
D’être	récrit.



	

II.
Thèmes	et	variations

Je	 renfilai	 ma	 chemise	 d’une	 façon	 déjà
nouvelle	 et	 d’une	 façon	déjà	 nouvelle,	 je	m’en
allai	parmi	les	arbres.

Christian	DOTREMONT
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