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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Jawad est le fils cadet d’une famille chiite de Bagdad. Son père
le prépare à exercer la même profession rituelle que lui, celle de
laver et d’ensevelir les morts avant leur enterrement, mais Jawad
s’y refuse et rêve de devenir sculpteur. Après avoir fait ses études
d’arts plastiques à la fin des années 1980, alors que Saddam
Hussein est au faîte de sa puissance, il est cependant enrôlé
comme soldat puis se retrouve peintre en bâtiment au service
des nouveaux riches. Son père meurt en 2003, les bombes
américaines s’abattent sur Bagdad, les corps déchiquetés
s’entassent, multipliés par les guerres confessionnelles, et il est
de nouveau forcé, dans une douloureuse solitude, de renoncer
à ses rêves d’artiste pour poursuivre la carrière de son père.

Dans ce roman chaleureusement salué par la critique après
sa parution en arabe (2010), puis en anglais (2013), Sinan
Antoon ne se contente pas de restituer l’extrême violence
que connaît l’Irak depuis sa longue guerre avec l’Iran (1980-1988). Il explore en fait, et de façon magistrale, le thème de
l’imbrication de la vie et de la mort en une entité unique. Le
grenadier planté dans le jardinet, et qui se nourrit de l’eau du
lavage des morts, en est une saisissante métaphore, et il est le
seul à connaître la vérité.
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Ces deux Jardins contiennent des fruits,
des palmiers, des grenadiers.

 

SOURATE 55 – LE MISÉRICORDIEUX



 


Il n’est de grenade qui ne contienne une
graine des grenades du Paradis.
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Elle dormait nue sur une table d’albâtre, dans un
espace découvert, sans toit ni murs. Il n’y avait personne autour de nous et, à perte de vue, rien d’autre
que le sable qui s’étendait jusqu’à l’horizon. Des
nuages moutonnés dans le ciel, qui se relayaient pour
voiler les rayons du soleil, fuyaient pour s’y dissiper.
J’étais dévêtu et déchaussé. Tout m’étonnait. Je sentais le sable sous mes pieds ainsi que le vent frais. Je
me suis lentement approché de la table pour m’assurer
que c’était bien elle. Quand et pourquoi est-elle revenue
de l’étranger après toutes ces années ? Sa chevelure noire
ramassée sur le côté de la tête lui couvrait la joue
droite de quelques mèches ; elle semblait ainsi garder
son visage qui n’avait pas changé. Ses sourcils étaient
soigneusement épilés. Ses paupières abaissées se terminaient par des cils épais. Son nez veillait sur ses lèvres
charnues, teintées de rose comme si elle était encore en
vie, ou venait de mourir. Ses mamelons se dressaient
sur ses seins en poire ; je ne voyais aucune trace de
l’intervention. Elle avait les mains croisées sur le nombril, les ongles longs, vernis de la couleur des lèvres, le
pubis glabre et les ongles des pieds maquillés de rose,
eux aussi. Est-elle morte ou endormie ? J’ai eu peur de la
toucher. Je l’ai fixée et j’ai chuchoté son nom : Rim.
Elle a souri, sans ouvrir les yeux au début, puis quand
elle les a ouverts la noirceur de ses prunelles a souri
aussi. Je ne comprenais pas ce qui se passait. Je l’ai
interrogée à haute voix :

— Rim, qu’est-ce que tu fais là ?

J’ai failli l’étreindre et l’embrasser, mais elle m’a
averti :

— Ne m’embrasse pas. Lave-moi d’abord, pour que
nous puissions être ensemble, et après…

— Comment ? Mais tu es encore vivante ! Pourquoi
te laver ?

— Lave-moi pour que nous puissions être ensemble.
Tu m’as trop manqué !

— Mais tu n’es pas morte !

— Lave-moi, mon amour. Lave-moi pour que nous
soyons enfin ensemble.

— Avec quoi ? Il n’y a rien ici.

— Lave-moi, mon amour.

Il a commencé à pleuvoir. Elle a fermé les yeux. J’ai
essuyé avec mon index une goutte tombée sur son nez.
Elle avait la peau chaude. Elle est donc vivante. Je me suis
mis à lui caresser les cheveux. Je la laverai avec la pluie !
Elle a souri comme si elle avait deviné ma pensée. J’ai
séché une autre goutte, qui perlait sur son sourcil gauche.
Il m’a semblé entendre une voiture s’approcher. Je me
suis retourné et j’ai vu un Humvee1 rouler à une vitesse
affolante, laissant derrière lui une traînée de poussière.
Il a brusquement viré à droite et s’est arrêté à quelques
mètres de nous. Les portières se sont ouvertes. Quatre
ou cinq hommes encagoulés, habillés de kaki et portant
des mitraillettes en sont sortis. Ils ont couru dans notre
direction. J’ai cherché à la protéger de ma main droite,
mais l’un d’eux était déjà arrivé près de moi. Il m’a assené
un coup de crosse sur la figure et m’a renversé. Puis il m’a
roué de coups de pied dans le ventre, dans les reins et
dans le dos. Un autre m’a attrapé les bras pour me tirer
loin de la table. Aucun d’eux n’a soufflé mot. Je criais, je
les insultais, mais je n’entendais pas ma voix. Ils m’ont
forcé à m’agenouiller et m’ont ligoté les poignets avec
une corde. L’un des deux premiers m’a posé un couteau
sur la gorge, pendant que l’autre me bandait les yeux.
Leurs rires se sont mêlés aux cris et aux râles de Rim,
que j’entendais clairement. J’ai essayé de me dégager,
mais ils me tenaient fermement. J’ai hurlé de nouveau,
je n’entendais toujours pas ma voix. Les gémissements de
Rim m’étaient pourtant audibles, ainsi que les grognements des hommes, leurs ricanements et le crépitement
de la pluie battante. J’ai senti une douleur atroce, la lame
froide transpercer ma gorge. Le sang chaud a coulé sur
ma poitrine et sur mon dos. Ma tête est tombée. Elle a
roulé comme un ballon sur le sable. J’ai entendu des pas
qui s’approchaient. L’un d’eux a ôté le bandeau de mes
yeux, l’a glissé dans sa poche, m’a craché dessus et s’en
est allé. J’ai vu mon corps à gauche de la table, à genoux,
baignant dans une mare de sang. Les trois autres regagnaient le Humvee. Deux d’entre eux traînaient Rim par
les cheveux. Elle a voulu tourner la tête vers moi, mais
l’un d’eux l’a giflée. J’ai crié son nom, sans entendre le
son de ma voix. Ils l’ont assise sur la banquette arrière
puis ils ont refermé les portières. Le moteur a démarré.
Le Humvee s’est éloigné à toute allure, pour disparaître
à l’horizon. Et la pluie a continué de cingler la table vide.

Je me réveille haletant, trempé de sueur. Je m’essuie
le front et le reste du visage. Le même cauchemar se
répète depuis plusieurs semaines avec quelques infimes
différences. De temps en temps, je vois sa tête coupée
sur la table : “Lave-moi, mon amour”, me dit-elle. Mais
c’est la première fois qu’il y a de la pluie. Elle a dû s’infiltrer depuis l’extérieur, durant la nuit. Elle bat encore
la fenêtre près de mon lit. Je regarde ma montre, il est
trois heures et demie du matin. J’ai dormi à peine trois
heures, après une harassante journée. Et me voilà tiraillé
de part et d’autre par l’insomnie et par ce cauchemar
que je n’ai toujours pas essayé d’interpréter, alors qu’il
persiste. C’est probablement la mort qui me rit au nez :
“Tu pensais pouvoir m’échapper, espèce d’idiot ?”

La mort ne se contente pas de me tourmenter quand
je suis éveillé, elle s’obstine à me pourchasser jusque dans
mon sommeil. Ne lui suffit-il pas que je m’occupe du
matin au soir de ses éternels invités, les préparant au repos
dans son giron ? Veut-elle me punir parce que je me suis
cru capable d’échapper à ses griffes ? Si mon père était
encore vivant, il se moquerait de moi et de mes pensées
– et de ce qu’il traiterait de “minauderies indignes d’un
homme”. N’a-t-il pas lui-même exercé son métier des
décennies durant, sans répit et sans jamais se plaindre de
la mort ? Mais, à l’époque, la mort était plutôt pudique
et réservée, tandis que celle d’aujourd’hui ne nous lâche
plus, elle s’est éprise de nous jusqu’à l’obsession. On peut
aussi penser que ce sont les humains – les mâles en particulier bien sûr – qui ne savent plus comment la quitter,
depuis qu’ils ont eu l’occasion de lui tenir compagnie,
jour et nuit, en tête à tête. Il me semble entendre la mort
me murmurer : “Je suis toujours la même, je n’ai point
changé. Rien qu’une factrice de La Poste.”

Si la mort est une factrice, je suis certainement l’un
de ceux qui reçoivent chaque jour le plus de lettres par
son intermédiaire. Celui qui, tout doucement, les retire
de leurs enveloppes déchirées et tachées de sang. Celui
qui les lave, les débarrasse de leurs cachets, les sèche et
les parfume en marmonnant des paroles auxquelles il
ne croit qu’à moitié, puis les enroule avec soin dans du
tissu blanc pour qu’elles arrivent en paix à leur ultime
destinataire : la tombe.

Mais les lettres s’entassent, mon père ! J’en reçois en
une journée ou deux dix fois plus que ce qui t’était
adressé durant toute une semaine. Dirais-tu que c’est
la volonté de Dieu, que c’est le destin, si tu étais là ?
Si seulement tu pouvais être là ! Je laisserais alors ma
mère avec toi et m’enfuirais, sans avoir le moindre sentiment de culpabilité. Toi tu étais armé, cuirassé même,
ta foi protégeait ton cœur et le rendait aussi imprenable
qu’une citadelle au sommet d’une montagne. Le mien,
lui, est une maison abandonnée aux fenêtres brisées et
aux portes dégondées ; des fantômes l’habitent et le vent
s’y promène à sa guise.

Je cherche le second oreiller dont j’ai l’habitude, depuis
mon enfance, de me couvrir de manière à m’isoler de
tout bruit. Il est tombé près du lit, à côté de mes mules.
Je le ramasse, m’enfouis la tête dessous, afin de récupérer
ma part de la nuit. Mais l’image de Rim en train d’être
tirée par les cheveux ne cesse de me hanter. Que fait-elle dans ce scénario ? Représente-t-elle le faux espoir, la
mauvaise conscience, ou le passé qui sera lui aussi décapité maintenant que le présent est anéanti ? Incarne-t-elle
peut-être ces femmes dont j’ai lu les histoires, ces femmes
violées et tuées, et que la charia2 m’interdit de laver ?

Il y a encore deux semaines, Rim ne jouait aucun
rôle principal dans mes cauchemars. Où est-elle en ce
moment ? Selon les dernières nouvelles, qui datent de plusieurs années déjà, elle est partie à Amsterdam. Demain,
après le travail, j’irai faire de nouvelles recherches sur
Google, au cybercafé. Je transcrirai autrement son nom
en anglais. Qui sait ? Je trouverai peut-être quelque
chose ainsi. Ai-je quand même le droit de dormir une
heure ou deux ?






1 Véhicule de l’armée américaine. (Toutes les notes sont de la traductrice.)


2 Loi canonique islamique.
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Je suis resté debout à côté de ma mère, devant le portail
en bois. Sa main droite serrait fort la mienne, comme si
j’allais fuir ou m’envoler loin d’elle. À la main gauche,
elle portait la gamelle où elle avait servi la part de mon
père pour le repas de midi ; trois petites marmites en
cuivre disposées les unes au-dessus des autres dans
une armature, ressemblant à un minuscule immeuble
métallique. Celle du dessus était remplie de riz ; celle
du milieu, d’un ragoût de gombos et de deux bouts
de viande ; dans celle du bas, elle mettait d’habitude
un peu de fruits, ce jour-là, c’était un grappillon de
raisin blanc de la variété que mon père préférait et que
l’on appelle “mamelle de chèvre”. Un sac plastique
où elle avait glissé un pain chaud pendait à son poignet. Elle a posé le pied gauche sur le seuil et lâché ma
main pour frapper au portail ; sous l’effet de ses quatre
grands coups, il s’est ouvert lentement à deux battants.
Ma mère a fait semblant de ne pas remarquer le jeune
homme accroupi et adossé au mur, à quelques pas de
là. Il était vêtu de noir. Le visage caché dans les paumes
de ses mains, il avait l’air de gémir. La fumée de sa
cigarette montait d’entre ses doigts. Je n’avais jamais
vu auparavant un homme adulte pleurer. Je croyais
jusqu’ici que les larmes étaient du ressort des femmes
et des enfants uniquement.

En regardant ses yeux couleur café, j’ai demandé tout
bas à ma mère :

— Maman, pourquoi il pleure ?

Elle a mis l’index sur sa bouche et a chuchoté :

— Chut ! On ne pose pas ce genre de questions !

Elle m’a repris la main. Je me suis légèrement penché
vers la gauche pour assouvir ma curiosité et voir ce qui se
passait à l’intérieur. C’était la première fois que ma mère
m’emmenait sur le lieu de travail de mon père. Habituellement, il emportait lui-même sa gamelle le matin,
mais ce jour-là, il l’avait oubliée en partant.

Le couloir étroit menait à une vaste pièce, haute de
plafond. Trois ou quatre hommes en barraient l’entrée ;
leurs dos me dérobaient la scène. Surveillent-ils mon père
pendant qu’il travaille ? La rue était calme. Malgré la
profondeur du couloir, j’entendais un continuel déversement d’eau, ainsi que la voix de mon père murmurant
des expressions qui contenaient le nom de “Dieu” et
dont je ne saisissais pas le sens.

Ma mère a frappé au portail ouvert avec plus de force
et de détermination cette fois-ci, puis elle a appelé Hammoudi, l’assistant de mon père. Aucun des hommes
debout ne s’est retourné. Le dernier à gauche s’est poussé,
laissant apparaître le visage de Hammoudi, qui s’est hâté
vers l’entrée en boitant. Il était grand pour son âge et
avait les cheveux noirs. Des cils épais comme un pinceau
de peinture bordaient ses yeux sombres. Il portait un
short de sport bleu et un maillot de corps blanc, mouillé
à plusieurs endroits. Après un bref échange de salutations, ma mère lui a tendu la gamelle et le sac de pain :

— Tiens, Hammoudi, c’est le repas d’Abou Ammouri, il est parti sans, ce matin.

Il l’a remerciée et s’est dépêché de rentrer, après avoir
refermé le portail. De nouveau, elle a enserré ma main et
nous avons fait demi-tour pour regagner la maison. J’ai
jeté un coup d’œil en arrière, sur l’homme accroupi. Il
se cachait toujours la tête. Ma mère m’a encore grondé :

— Regarde devant toi, sinon, tu vas trébucher et
tomber !

À cet âge-là, je ne savais pas en quoi consistait exactement le métier de mon père. Il était “laveur”, c’était
tout ce que je savais. Le sens du mot m’échappait, car
sa sonorité évoquait pour moi d’autres métiers se terminant en “eur”. J’ai eu un peu peur, ce jour-là. Sur le
chemin du retour, j’ai interrogé ma mère :

— Papa fait du mal aux gens ?

— Non, mon fils. Au contraire. Pourquoi tu dis ça ?

— Le monsieur, là-bas, était en train de pleurer, pas
vrai ?

— Si, mais pas à cause de ton père. Il est triste, c’est
tout.

— Pourquoi il est triste ? Qu’est-ce qu’ils font dedans ?

— Ton Papa lave les corps des morts. C’est une profession honorable et Dieu accorde une grande récompense à ceux qui l’exercent.

— Pourquoi Papa lave les corps des morts ? Ils sont
sales ?

— Non, mais il faut qu’ils soient purifiés de la
souillure.

— Ils s’en vont où, les morts ?

— Auprès de Dieu. Ton Papa prend soin d’eux avant
leur enterrement.

— Comment ils arrivent chez Dieu s’ils sont enterrés ?

— L’âme s’élève vers le ciel, mais le corps reste dans
la terre dont il est issu. “Vous êtes tous d’Adam et Adam
est de terre”, a dit le Prophète.

J’ai regardé le ciel. Il y avait cinq nuages qui se chevauchaient. Lequel portera l’âme du défunt ? me suis-je
demandé. Et pour aller où ?
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L’unique fois où j’ai vu mon père pleurer, c’était quand
il a appris le décès de mon frère, Amir. Nous l’appelions
Ammouri, il était mon aîné de cinq ans. Dès lors, son
titre passa de “docteur” à “martyr”. Sa photo en noir
et blanc, encadrée, occupa le centre du mur principal
dans notre salle de séjour, au-dessus de la télévision, et
une plus grande place dans le cœur de mon père, déjà
accaparé par Ammouri. Car Amir était un fils modèle,
la fierté de mon père. Brillant élève, toujours le premier
de sa classe, il a obtenu une moyenne de 95 sur 100
aux épreuves du baccalauréat, puis il est entré en faculté
de médecine pour devenir chirurgien. Il voulait réaliser
son rêve d’ouvrir son propre cabinet, de décharger mon
père du fardeau familial et de le mettre à la retraite.
C’est ce qu’il lui disait, bien que mon père ne cessât
de répéter sa résolution de ne point lâcher son métier,
jusqu’à la tombe. Ammouri s’obstinait à l’aider dans son
travail, même pendant ses courtes permissions, durant
les années de guerre avec l’Iran, avant de succomber à la
bataille de libération d’al-Faw1.

Je lisais dans ma chambre au premier étage, lorsque
j’ai entendu une voiture s’arrêter devant la maison, des
portières claquer. Quelques instants plus tard, la sonnette retentit ; la nouvelle sonnette, celle qu’Amir avait
achetée et installée lui-même, quand l’ancienne s’était
abîmée et que j’avais indéfiniment repoussé le moment
de la réparer. En écartant le rideau, j’ai vu un taxi transportant sur son toit un cercueil enroulé dans un drapeau. Mon cœur est tombé dans un gouffre sans fond.
Telle une lance, la plainte de ma mère l’a transpercé,
pendant que je me précipitais nu-pieds vers l’escalier.
J’apercevais souvent des cercueils enveloppés du drapeau
national, hissés sur des taxis circulant dans la rue. Cela
me faisait penser à la possibilité qu’Ammouri rentre ainsi
de la guerre, gisant au-dessus d’une voiture, et non pas
sur ses jambes. Mais je chassais aussitôt l’idée de ma tête.
Arrivé à l’entrée, j’ai découvert ma mère déjà dehors, en
robe d’intérieur, sans son abaya. Debout près de la voiture, elle se frappait le visage et se lamentait en regardant
la bière : “Ouillouiouille ! Ammouri… Ammouri… il
est parti… mon petit est parti !”

“Que Dieu lui soit miséricordieux et longue vie à
vous”, formula le militaire qui observait la scène à côté
de la porte. Puis il me demanda de signer un document
attestant que le corps nous avait été livré. Je l’ai signé en
double, sans lire ni même jeter un œil sur les papiers,
avec un stylo-bille qu’il m’a prêté. Il a remis le stylo dans
la poche de son uniforme et m’a donné un exemplaire.
Je l’ai plié avant de le glisser dans celle de ma chemise.
Réagissant aux hululements de ma mère, les voisins
commencèrent à sortir de chez eux. Certains firent
cercle autour de la voiture. Les femmes s’empressèrent
de rejoindre ma mère pour la réconforter et partager ses
pleurs. Le chauffeur de taxi au crâne chauve avait fini de
détacher les cordes qui fixaient le cercueil à la galerie. Il
les rangea dans le coffre, le referma et resta à attendre. Je
me suis dirigé vers ma mère pour l’étreindre, mais elle
était en pleine hystérie. Les femmes qui l’entouraient
s’étaient mises à se frapper le visage, elles aussi. J’ai pensé
au choc que subirait mon père, à son cœur fragile. Le
chauffeur commença à remuer le cercueil comme pour
me signifier qu’il fallait le descendre. Pendant que nous
le déchargions, aidés par quelques garçons du quartier,
j’ai entendu quelqu’un ordonner :

— Allez prévenir Abou Ammouri à son travail !

— Que personne ne parte ! me suis-je écrié. J’irai
moi-même le lui annoncer, quand nous aurons terminé.

Nous avons rentré le cercueil à la maison et l’avons
déposé dans la salle de séjour.

Une larme muette a roulé sur ma joue, pendant que je
courais au local de mon père l’informer du décès d’Ammouri. Ammouri qui jouait avec moi au football dans
la rue. Ammouri qui m’avait appris, un été, comment
fabriquer un cerf-volant avec des palmes de dattier et
qui avait grimpé sur celui des voisins pour récupérer
notre cerf-volant accroché. Ammouri avec lequel j’avais
partagé la même chambre pendant vingt ans et qui ronflait parfois, mais me traitait de calomniateur quand
j’en parlais. Ammouri qui m’avait surpris en train de
me masturber dans la salle de bains, un jour où j’avais
oublié de verrouiller la porte, et qui s’était excusé en
souriant, puis l’avait rapidement refermée. Il m’avait dit
par la suite que c’était une envie naturelle, mais que
je ne devais pas m’y livrer avec excès. Ammouri qui
m’avait donné son vélo bleu de 24 pouces, quand il avait
grandi assez pour s’en acheter un de 26 pouces. Nous
faisions toujours la course et il me laissait gagner à la fin.
Ammouri qui avait gardé mon secret et accepté d’aller
voir le directeur de l’école à la place de mon père, pour
le persuader de m’autoriser à retourner en classe malgré
mes nombreuses absences. Ammouri qui avait vraiment
essayé de comprendre mes penchants artistiques et ma
détermination à étudier la sculpture afin d’en faire mon
métier, et qui respectait l’art bien que l’art, en fin de
compte, n’occupât point les premiers rangs dans son
échelle de valeurs. Ammouri qui avait voulu que je
fusse ingénieur ou médecin, comme lui, et qui n’avait
pas pu cacher sa déception, lorsque j’avais obtenu une
moyenne de 87,8 sur 100 aux épreuves du baccalauréat,
pourtant suffisante pour entrer à l’Académie des beaux-arts, mais pas à la hauteur des grandes ambitions qu’il
avait pour son petit frère. Ammouri qui me défendait à
la maison et se rangeait de mon côté, expliquant mon
point de vue face aux critiques de mes parents ; il leur
disait que j’avais du talent, et que je devais choisir ma
route par moi-même et assumer les conséquences de
mes décisions. Ammouri qui, lors d’un congé et pour
me soutenir, avait visité l’exposition que nous avions
organisée en deuxième année à l’université, qui m’avait
demandé de lui parler de l’idée de mon œuvre, s’était
montré admiratif et, de tout son cœur, m’avait écouté.
Ammouri qui plaisantait avec moi, croyant m’encourager, mais en réalité me dérangeait, quand il disait que
mes statues peupleraient les places de Bagdad. Le docteur Ammouri, le bel homme timide, surtout avec les
filles, mais qui avait cependant réussi à séduire Wassane,
la fille des voisins, grâce à son attitude réservée et son air
grave ; cela avait duré des années puis, juste au moment
où il allait décrocher son diplôme, ma mère s’était
empressée de les fiancer. Wassane, aux longs cheveux
noirs et aux jolies jambes, suivait des études d’architecture à l’université de Technologie de Bagdad, et je
me sentais coupable de ne pas pouvoir écarter une fois
pour toutes son image loin de mes rêves et fantasmes
sexuels. Ammouri qui me faisait crever de jalousie, car
il était le préféré, le plus choyé, le plus doué, cet idéal
inatteignable pour moi. J’ai eu des remords parce que
je n’ai pu m’empêcher, même en pareil instant, de raisonner en égoïste : si ma propre mort survenait durant
cette guerre qui semble interminable, entraînerait-elle seulement le quart de la douleur et de la tristesse que l’absence
d’Ammouri engendrera ? J’ai essuyé mes larmes et me suis
blâmé de ce narcissisme.

Le portail de la salle était ouvert. En franchissant le
couloir, j’ai aperçu, à gauche, le verset coranique “Tout
homme goûtera la mort”, joliment calligraphié en style
diwani, accroché au-dessus de la porte, sur le mur blanc
jaunâtre que l’humidité avait rongé et écorché par
endroits. Mon père était assis dans l’angle de la petite
pièce, sur sa chaise en bois. Il écoutait la radio comme
à son habitude, durant ces pauses où il attendait ce que
la mort lui lancerait, selon son humeur. Chaque coin
et recoin de ce lieu s’était empreint de la mort, de ses
odeurs, de ses souvenirs et de ses accessoires, si bien
qu’elle paraissait y être elle-même la patronne et mon
père, un simple employé œuvrant pour son compte et
non pour celui de Dieu, ainsi qu’il le croyait.

La mort, toujours présente dans le local de mon père
et dans ses journées, était sur le point de se manifester de
nouveau, mais, cette fois-ci, avec une si grande cruauté
qu’elle laisserait une marque indélébile sur son cœur
et le restant de ses années. La table de lavage était vide
et sèche. Son chapelet d’ambre cliquetait dans sa main
droite. Hammoudi avait dû sortir faire des courses ; il
se trouvait seul. Il se tourna vers moi ; il avait peut-être
reconnu mon pas.

— Salut, Papa !

— Salut ! Hé, dis donc, fils, quel bon vent t’amène ?

Je n’avais pas mis les pieds là-bas depuis plus d’un
an. J’essayais de m’éloigner de la mort, ma relation avec
mon père s’était tendue. Il pressentit quelque chose à
mon intonation et à mon visage assombri :

— Qu’est-ce qu’il y a ? Ta mère va mal ? me demanda-t-il, inquiet.

— Non, Papa.

— Qu’est-ce qui se passe alors ?

Je me suis approché de lui et me suis penché pour le
prendre dans mes bras, pendant qu’il était toujours assis
sur sa chaise.

— Quoi donc alors ? Il est arrivé quelque chose à
Ammouri ?

Tout dernièrement, les nouvelles avaient beaucoup
évoqué les batailles sanglantes qui se déroulaient dans
la péninsule d’al-Faw et les lourdes pertes infligées à
l’armée. Deux mois auparavant, l’unité d’Ammouri y
avait été déplacée, depuis la zone frontalière du Nord.
J’ai hésité un long moment, comme si je voulais retarder
l’annonce fatale. Puis, le serrant contre moi et l’embrassant sur la joue gauche, sans pouvoir retenir mes larmes,
je lui ai dit : “Longue vie à toi, Papa, ils viennent de le
ramener.”

Il m’enlaça et répéta d’une voix chevrotante : “Il n’y
a de force ni de puissance qu’en Dieu ! Il n’y a de force
ni de puissance qu’en Dieu ! Il n’y a de dieu que Dieu.
Lui seul est immortel.” Puis il pleura comme un petit
enfant. Je l’ai serré plus fort. J’ai eu l’impression que
nous avons échangé les rôles du père et du fils pour
quelques minutes. Ses larmes chaudes humectèrent ma
joue. Ayant senti qu’il voulait se lever, j’ai relâché les
bras. Il se dressa sur ses jambes et sécha ses larmes du
dos de sa main droite qui tenait toujours le chapelet.
Il éteignit la radio et mit sa veste. Nous avons fermé le
portail à clé et sommes rentrés à la maison ensemble,
sans échanger aucune parole en chemin.

Je n’ai plus jamais revu mon père pleurer, mais l’accablement dont ses yeux et sa voix s’étaient imprégnés ce
jour-là affleurait de temps à autre sur son visage, surtout
lorsqu’il regardait la photo d’Ammouri suspendue au
mur, comme s’il conversait avec lui en silence.

C’était le même air d’abattement que je lui ai trouvé,
pendant que l’on jetait de la terre sur Ammouri et que
le fossoyeur invoquait : “Nous sommes à Dieu et nous
retournerons à Lui. Ô Dieu, allège la terre qui pèse sur
son corps, élève son âme jusqu’à Toi. Accorde-lui Ta
grâce, couvre sa tombe de Ta miséricorde de façon à
ce qu’il n’ait jamais besoin d’autre miséricorde que la
Tienne, parce qu’il a foi en Toi, parce qu’il croit en Ta
résurrection. « C’est ce que nous a promis Dieu, et son
Prophète. Dieu et son Prophète disaient donc la vérité2 ».
Ô Dieu, fais-nous grandir en foi et en abnégation.”

Les visites de condoléances ont pris fin et la banderole noire est restée accrochée sur une façade à l’entrée
de notre rue pendant plusieurs mois : “ « Ne crois surtout pas que ceux qui sont tués sur le chemin de Dieu
sont des morts. Ils sont vivants ! Ils seront pourvus de
biens auprès de leur Seigneur3. » À la mémoire du héros
martyr, le docteur Amir Kazim Hassan, tombé à la
bataille de libération d’al-Faw, le 17 avril 1988.”

Mon père n’était pas d’un caractère bavard ou rieur,
mais avec la disparition d’Ammouri son mutisme
et sa morosité augmentèrent, et ses sautes d’humeur
devinrent encore plus fréquentes. C’était ma mère qui
recevait ses vagues de colère. Mais elle ne faisait que
maugréer ou murmurer ses griefs à elle-même, lorsqu’il
criait : “Ça suffit !” ou “Éteins la télévision !” ; la télévision qui était sa seule distraction. Déjà avant le décès
d’Ammouri, je ne passais pas beaucoup de temps à la
maison, mes conflits avec mon père se sont cependant
multipliés par la suite et j’essayais de l’éviter pour les
éluder. Il m’a reproché plus d’une fois, quand je rentrais
tard la nuit, de prendre la maison pour un hôtel.

Deux ans et demi plus tard, lorsque Saddam, en 1990,
après l’invasion du Koweït, accepta toutes les conditions
des Iraniens et renonça à ses revendications, celles pour
lesquelles il avait déclenché la guerre, mon père frappa
dans les mains et s’emporta : “Pourquoi alors nous avons
combattu huit ans et pour quelle cause Ammouri est
parti ?” Quant à ma mère, elle se contentait de plaquer
ses paumes sur son visage et de se lamenter, dès qu’elle
se souvenait de lui. Et ma sœur de la consoler et de l’enlacer, puis l’une de se noyer dans le chagrin de l’autre.






1 En 1986, les Iraniens attaquent la péninsule d’al-Faw, située au sud-est de l’Irak, et l’occupent. En avril 1988, après plusieurs contre-offensives, les Irakiens reprennent le site.


2 Ce verset du Coran (sourate 33, Les Factions, 22) rappelle le verset
214 de la sourate 2, La Vache, où Dieu promet la victoire et le paradis à
ses dévots qui subissent les plus rudes épreuves.


3 Sourate 3, La famille de ‘Imrân, verset 169.
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Comme tous les enfants, j’étais très curieux ; sans cesse
je harcelais mon père de questions sur son travail. Mais
il se bornait à me répondre qu’il m’expliquerait tout et
qu’il m’y emmènerait quand j’aurais l’âge : “Plus tard…
concentre-toi sur tes études pour le moment.” Tout ce
mystère autour de son métier et de son local exacerbait mon désir de savoir ce qui se déroulait à l’intérieur.
Ammouri avait commencé à s’y rendre à l’âge de quinze
ans, d’abord pour l’assister, puis il se mit au lavage à dix-huit ans. Mais mon père ne m’autorisait pas à aller le
voir là-bas. Il aimait que chaque chose reste à sa place,
réservant son local pour le travail et la maison pour la
famille. Lorsque j’essayais de soutirer des informations
à Ammouri, il me donnait des réponses laconiques. “Ce
n’est pas un jeu, me rétorquait-il. Ce sont des sujets
d’adultes et tu es encore un gamin.”

Lors des grandes vacances qui ont précédé mon entrée
en classe de troisième, mon père m’annonça un jour que
je pouvais désormais l’accompagner au travail, pour
découvrir les règles du métier et apprendre ses secrets.
J’ai été très heureux ce jour-là. Au seuil de la salle, j’ai
éprouvé une sorte de crainte révérencielle. Je suis resté
derrière mon père. Il passa sa gamelle d’une main à
l’autre, puis porta sa main droite à sa poche pour en sortir
la clé. Le ciel était limpide, sans nuages. Ayant remarqué
l’absence de toute enseigne indiquant le lieu, j’ai questionné mon père à ce propos. Il affirma qu’il n’y avait
nul besoin d’enseigne, puisqu’il ne s’agissait pas d’une
boutique ou d’un local commercial. En tournant la clé
dans la serrure, il ajouta que tout le monde savait où se
trouvait la salle de lavage, car c’était la seule de Bagdad
destinée aux chiites, les autres se situant à Nadjaf, pour
la majeure partie. Il le dit fièrement et ajouta encore
qu’il était connu de tout le quartier d’al-Kazimiyya.
L’endroit était un peu plus petit que je l’avais imaginé
depuis ce moment où je m’étais tenu devant avec ma
mère, longtemps auparavant. L’odeur du camphre et des
feuilles de jujubier s’exhala. J’ai senti l’humidité de l’air
s’infiltrer sous ma peau. Mon père tira le portail derrière
nous et me précéda pour entrer. Nous avons traversé le
couloir et pénétré dans la pièce principale. La première
chose qui m’a frappé a été la table d’albâtre sur laquelle
on lave les morts et dont le bord, celui où l’on pose la
tête, est légèrement surélevé, afin que l’eau s’écoule et
ne s’accumule pas. L’histoire des lieux remontait à plus
de six décennies ; plusieurs générations de notre famille
y avaient travaillé. Les murs et le plafond, peints d’un
blanc jaunâtre à l’origine, montraient ici et là, surtout en
haut, des craquelures provoquées par le temps et l’humidité. Elles paraissaient comme des feuilles d’automne
prêtes à tomber. Mon père appuya sur un interrupteur
mural, le ventilateur suspendu au milieu du plafond se
mit à tourner. J’ai regardé à droite, les cercueils que l’on
ramène du waqf, la fondation religieuse, étaient superposés dans l’angle. Un peu plus haut, une fenêtre de
taille moyenne permettait aux rayons du soleil d’éclairer
la pièce. Un pinceau de lumière oblique s’y faufilait en
faisant briller le sol carrelé de faïence à ramages. La
fenêtre n’était pas à hauteur d’homme, elle laissait donc
les quatre coins un peu ténébreux, mais l’on pouvait
apercevoir un morceau de ciel. À ce moment-là, à cause
de l’intensité des rayons et de leur direction, le vieux
ventilateur dessinait un battement d’ailes sur le mur
opposé. Sous la fenêtre, une porte donnait sur un petit
jardin, où fleurissait le grenadier que mon père aimait
tant. Près de celle-ci, il y avait un banc de bois prévu
pour les proches du défunt qui voulaient assister au
rituel de lavage. Du côté nord, à deux mètres de la table,
se trouvait un lavabo avec une grande cuvette blanche
et un robinet de couleur bronze, sous lequel s’alignaient
des bols de cuivre, un broc, des seaux et des bassins
métalliques. Mon père refusait catégoriquement de se
servir d’ustensiles en plastique, dont l’usage s’était déjà
largement répandu. Au pied du lavabo, à gauche, il y
avait un autre robinet et, juste devant, un tabouret bas
en bois, comme celui que nous utilisions dans la salle
de bains pour nous asseoir lorsque nous nous lavions. À
droite, une grande armoire vitrée renfermait les sacs de
feuilles de jujubier, de camphre et de grains de blé, ainsi
que les linceuls, les éponges de luffa, le coton et le savon
– mais cela, je l’ai appris plus tard.

Un fossé étroit et peu profond courait autour de la
table rectangulaire. Il s’agissait d’une sorte de rigole
revêtue de faïence blanche qui recueillait l’eau du lavage
pour l’évacuer dans le jardin attenant et non dans la
bonde, afin que cette eau-là ne se mélange pas à celles
des égouts. Partant de l’angle gauche, un court passage
menait aux toilettes et à une petite réserve. Sur le mur
ouest, entourée d’un épais cadre en bois, la calligraphie
en style diwani du verset coranique “Tout homme goûtera la mort” surplombait une porte. Celle-ci ouvrait sur
une pièce moins spacieuse, où mon père s’installait la
plupart du temps. Deux vieilles chaises en bois étaient
disposées au centre, de part et d’autre d’une petite
table. Un portrait de l’imam Ali était accroché près de
l’unique fenêtre qui se trouvait là.

Mon père entra dans la réserve pour y suspendre sa
veste, puis se dirigea lentement vers la pièce voisine. Il
prit place sur l’une des chaises, alluma la radio posée sur
la table et la régla sur sa station préférée. Je l’ai suivi ;
il me fit signe de m’asseoir. J’ai parcouru de nouveau
les lieux du regard. Je ne sais pourquoi, je me figurais
que nous allions nous mettre immédiatement au travail.
Il m’informa que je devais tout d’abord les observer,
Hammoudi et lui, en étant bien attentif à leurs gestes et
paroles, afin de m’initier au rituel de lavage, et ce pendant plusieurs semaines. C’est seulement par la suite,
poursuivit-il, que je pourrais commencer à l’aider, par
exemple en lui passant les divers objets dont il aurait
besoin ; je ne procéderais donc pas au lavage en tant
que tel avant d’en avoir parfaitement saisi la méthode
et le sens. J’ai hoché docilement la tête. Hammoudi,
qui secondait mon père depuis sa première jeunesse,
arriva au bout d’une demi-heure. Il lui demanda ce
qu’il y avait à faire. Mon père lui dit de nettoyer le sol,
d’inspecter les étagères de manière à vérifier qu’il ne
manquait rien et de noter aussi ce dont il fallait se réapprovisionner. Il m’ordonna de l’accompagner, j’ai obéi.
J’ai regardé Hammoudi balayer autour de la table et
dans les coins, alors que cela n’était pas du tout nécessaire. Après avoir rangé le balai à la réserve, il me montra
d’un air enthousiaste l’emplacement de chaque chose et
me renseigna à leur propos. Une expression de bonheur
illuminait son visage, pendant qu’il faisait étalage de
ses connaissances très précises des lieux et des secrets
du métier. Hammoudi n’était pas le seul de sa famille à
pratiquer cette profession. Également laveuse, sa mère,
Oum Hammoudi, tenait une salle réservée aux femmes
derrière la nôtre ; sa porte principale s’ouvrait sur la rue
parallèle. Mon aîné de cinq ans, Hammoudi en avait
trois lorsqu’il avait perdu son père. Deux années plus
tard, sa mère s’était remariée. Mais son second époux
avait été emprisonné par les Iraniens durant la guerre,
car il appartenait à l’Armée populaire1. N’étant pas
revenu à la fin des combats, il avait été porté disparu.
Puis plus personne n’avait voulu l’épouser. Les gens
disaient que tout homme qui s’unissait à elle mourrait.
Oum Hammoudi avait sollicité mon père pour qu’il
donne du travail à son fils et il avait accepté. Ce dernier
avait abandonné ses études après la classe du brevet afin
d’aider sa mère. Il avait été dispensé du service militaire
parce qu’il boitait de la jambe droite, depuis le jour où
une voiture roulant trop vite dans une rue d’al-Kazimiyya l’avait renversé sur sa bicyclette. Hammoudi me
fit faire rapidement le tour de toutes les étagères, en me
montrant les feuilles de jujubier, le camphre, le coton,
le savon et les linceuls. Nous sommes ensuite passés à la
réserve où ils entreposaient les serviettes, les cartons de
linceuls et les stocks des divers produits. Il y avait également un réchaud à un feu, prévu pour le thé et pour
réchauffer les repas de midi.

Nous sommes retournés dans la petite pièce. Hammoudi apporta une troisième chaise du jardin. Mon
père lui demanda de nous préparer un thé. Je me suis
assis pour feuilleter des journaux de la veille laissés sur
la table. Hammoudi revint avec un plateau de trois
petits verres et l’y déposa. Le parfum de la cardamome
embauma l’air. Le chant de Zouhour Hussein2 surgi
de la radio et du passé plongeait mon père dans le
ravissement. Les cliquetis de nos cuillères retentirent à
l’unisson, pendant que nous remuions rapidement nos
thés pour faire fondre le sucre. Nous avons bu nos verres
à petites gorgées et, l’un après l’autre, les avons remis sur
le plateau. Hammoudi prit la page sportive du journal
al-Thawra3. Un calme relatif régna, pour être rompu,
une demi-heure plus tard, par plusieurs coups frappés
avec force au portail. Hammoudi se hâta vers le couloir pour ouvrir. Une voix masculine demanda si c’était
bien là la salle de lavage. “Oui”, acquiesça Hammoudi,
en priant le visiteur d’entrer. Celui-ci dit qu’ils iraient
d’abord chercher le défunt dans la voiture. Mon père
éteignit la radio qui diffusait une vieille chanson, se
leva et se dirigea vers le portail. J’ai posé le journal que
je lisais et je l’ai regardé, mais il semblait indifférent à
ma présence. Cinq minutes plus tard, Hammoudi réapparut, suivi de deux hommes portant un grand drap
blanc où le corps du défunt était enroulé. Il désigna la
table d’albâtre. Ils l’étendirent dessus.

Les gens amenaient les morts, une fois le certificat de
décès établi par la médecine légale. Très consciencieux,
mon père tenait à le lire avant d’entamer son travail. Le
premier homme devait être au début de la cinquantaine,
comme mon père. Ses cheveux couleur corbeau et les
bouts de sa moustache grisonnaient déjà. Le blanc de
ses yeux marron était rougi de fatigue ou de pleurs. Le
second lui ressemblait, il avait la même couleur de cheveux, mais il était plus jeune et s’était laissé pousser une
courte barbe. Ils étaient tous les deux vêtus de noir. Le
plus âgé s’enquit des honoraires de mon père.

— Ce que vous pouvez, répondit-il, en plus du coût
du linceul, mais après. Qui est le défunt ?

— Notre frère. Il a eu une crise cardiaque.

— Il n’y a de force ni de puissance qu’en Dieu. Que
Dieu lui soit miséricordieux et longue vie à vous !

— Qu’Il fasse miséricorde à vos proches et parents
également !

Le cadet ne prononça pas un mot. Mon père leur proposa de s’asseoir sur le banc ou d’attendre debout, s’ils le
souhaitaient, puis leur annonça que le lavage et l’ensevelissement allaient durer environ trois quarts d’heure.
Sans rien dire, l’aîné resta debout près de son frère, à
trois mètres de la table. Je me suis appuyé contre le mur
opposé, celui mitoyen avec la petite pièce.

Mon père avança vers le côté droit de la table et découvrit le drap qui enveloppait le corps. Un visage blême
aux yeux fermés apparut, celui d’un homme proche de la
soixantaine. Ma poitrine s’est serrée, j’ai eu peur. C’était
la première fois que je voyais un cadavre de près. Mon
grand-père était décédé quand j’avais cinq ans, mais
ils ne m’avaient pas autorisé à voir sa dépouille. C’est
cela donc que fait la mort. Grise comme ses cheveux, sa
moustache était lisse et bien taillée, contrairement à sa
barbe, non rasée depuis plusieurs jours. Hammoudi se
mit face à mon père, qui souleva le torse du défunt pour
que Hammoudi, de l’autre côté de la table, pût tirer le
drap de dessous. Ils procédèrent de la même manière
avec la partie inférieure du corps. Hammoudi donna
ensuite le drap au frère aîné, qui ne bougea pas de sa
place. Les pieds nus, le mort avait un débardeur blanc
et un pantalon gris. Ses poings étaient un peu crispés.
Mon père lui prit le poing droit et le desserra délicatement. Hammoudi lui ouvrit le gauche. Ils le déshabillèrent, mais lui laissèrent son caleçon blanc. Mon père le
couvrit du nombril jusqu’au haut des cuisses d’une pièce
de tissu blanc que Hammoudi lui avait passée, puis il
lui baissa le caleçon, le lui retira par les pieds et le tendit
à Hammoudi. Ce dernier plia tous les vêtements, les
glissa dans un sac et demanda au frère aîné s’il désirait
les garder. Celui-ci acquiesça. Mon père distribuait aux
pauvres les habits dont les proches ne voulaient pas. Il
se dirigea vers le lavabo, enleva ses mules, décrocha le
tablier de toile cirée suspendu à un clou, à gauche, l’enfila et le noua autour de sa taille. S’étant ainsi protégé le
devant du corps, de la poitrine aux genoux, il attrapa le
cube de savon, retroussa ses manches, ouvrit le robinet,
se savonna les mains et les avant-bras, les rinça, répéta
cela deux autres fois, puis se mit à se les essuyer avec
une serviette. Entre-temps, Hammoudi plaça un bassin
sous le second robinet qu’il tourna ; l’eau coula à flots.
Il sortit ensuite deux sacs de l’armoire, il en garda un à
proximité et répandit un peu du contenu de l’autre sur
l’eau qui s’accumulait dans le bassin. L’odeur des feuilles
de jujubier se dégagea, la même que je sentais sur mon
père quand il rentrait à la maison.

De nouveau, mon père avança vers le côté droit de
la table et récita à voix basse : “Au nom de Dieu, le
Clément, le Miséricordieux. Ô Seigneur, j’implore Ton
pardon. Ceci est le corps de Ton serviteur croyant. Tu
en as extrait l’âme et les as séparés éternellement. Ton
pardon, Seigneur, j’implore Ton pardon.” Puis il massa
légèrement le ventre du mort, afin de s’assurer qu’il avait
tout évacué. Hammoudi approcha le tabouret bas de
façon que le bassin qu’il allait poser dessus fût à la portée
de mon père. Il mit à sa disposition le bassin complètement rempli, en y trempant quelques feuilles de jujubier
supplémentaires. Il y jeta aussi un bol métallique qui
fit clapoter l’eau. Mon père plongea le bol dans l’eau,
lança un signe à Hammoudi afin qu’il saupoudrât la
tête du mort d’un peu de feuilles de jujubier moulues, et
commença à la frotter et à lui shampouiner les cheveux
avec la mousse ainsi produite. Quand il eut fini, toujours aidé par Hammoudi, il tourna le corps sur le flanc,
en répétant : “Ton pardon, Seigneur, j’implore Ton
pardon.” Il procéda au lavage du côté droit : d’abord le
crâne, la moitié du visage, la nuque, l’épaule, le bras, la
paume, puis la poitrine et le ventre. Il ne cessait de verser
de l’eau sur le corps, d’y passer sa main et d’invoquer :
“Ton pardon, j’implore Ton pardon.” Lorsqu’il atteignit
le bas-ventre, il lava les parties intimes sans retirer le
tissu qui les couvrait. Puis il continua son parcours en
descendant du haut de la cuisse aux orteils. Il touchait
le mort du plat de la main avec douceur. Ils le remirent
sur le dos, mon père se plaça de l’autre côté de la table,
ils le retournèrent sur le flanc droit, afin de lui laver le
côté gauche. Aussi méticuleusement, mon père effectua
les mêmes gestes, partant de la tête jusqu’à la plante du
pied. Hammoudi avait rempli un autre bassin et attendait pour remplacer le précédent une fois vidé de son
contenu. La première phase du lavage terminée, mon
père alla se relaver les mains et les avant-bras au lavabo.
Le sol autour de la table était mouillé, mais la plupart
de l’eau s’était déversée dans la rigole, elle coulait vers le
petit jardin. Hammoudi sortit deux cubes de camphre
du sac qu’il avait laissé près de l’armoire, il les frotta
entre ses doigts et fit dissoudre la poudre dans un bassin
qu’il avait préparé. Encore une fois, mon père exerça de
légères pressions sur le ventre du mort, lui lava le côté
droit de la tête avec l’eau camphrée, suivit son trajet
jusqu’à la plante du pied, puis il passa à l’autre moitié.
Cette deuxième phase achevée, il se lava de nouveau les
mains et les avant-bras. Le troisième et dernier lavage ne
fut pas précédé par un massage du ventre et fut réalisé
avec de l’eau pure, sans feuilles de jujubier ni camphre.
Pendant qu’il accomplissait sa tâche, mon père baissait
les yeux, si bien qu’il paraissait à certains moments lui
aussi endormi. Ses mains se mouvaient avec force et
vigueur cependant, tout en demeurant douces. Très calmement, il se dirigea vers le robinet bas. À trois reprises,
il se lava les bras sur toute leur longueur, ainsi que les
jambes, jusqu’aux genoux. Il se sécha avec une serviette
que Hammoudi lui tendit, prit lui-même une serviette
blanche de l’armoire et se mit à éponger le cadavre soigneusement. Lorsqu’il eut fini, Hammoudi l’en débarrassa et la porta à la réserve.

À l’aide d’une petite cuillère, mon père préleva une
mesure de camphre dans une boîte et la versa dans un
récipient. Il s’approcha de la table, en oignit le front du
défunt, le bout de son nez, ses joues, son menton, ses
paumes, ses genoux et ses gros orteils ; les sept points du
corps qui touchent le sol durant la prosternation. Il se
relava les mains et les pieds, et Hammoudi fit la même
chose. Il alla chercher du coton dans l’armoire, il s’en
servit pour boucher les narines du mort, et en plaça un
peu entre ses cuisses puis entre ses fesses, après l’avoir
retourné. J’ai appris plus tard que l’on empêchait ainsi
le sang de déborder et de tacher le linceul. Il respira
profondément. Hammoudi lui apporta un grand tissu
et une paire de ciseaux. Il découpa une longue pièce et
rendit les ciseaux à Hammoudi avec le bout restant. Il
serra les cuisses du défunt l’une contre l’autre et enroula
le tissu deux fois autour. Hammoudi lui passa le coupon
avec lequel il lui enveloppa la tête et lui ceignit le front,
avant de le nouer sous son menton. Hammoudi sortit
de l’armoire les trois pièces du linceul, il présenta la première à mon père. Celui-ci l’étala sur le corps, de façon à
le couvrir du nombril aux genoux, et répandit un peu de
camphre dessus. Il déploya la deuxième, plus grande, sur
la partie allant des épaules aux chevilles ; ils la glissèrent
par-dessous et l’en entourèrent. La dernière, assez longue
et large pour l’ensevelir tout entier, dépassait même des
deux côtés ; il y avait des invocations tracées en noir sur
ses bords. Avec l’un des trois rubans que Hammoudi lui
tendit, mon père lia les jambes du mort, en l’attachant
autour de ses chevilles. Puis ils s’aidèrent pour le relever
par les épaules. De sa main droite, mon père fit passer le
deuxième ruban sous le dos du défunt, Hammoudi en
attrapa l’autre bout, ils reposèrent ses épaules sur la table
et mon père le noua par-devant. Il utilisa le troisième
pour resserrer le linceul au niveau de la tête. Il inspira à
pleins poumons puis, en regardant le cadavre enseveli,
prononça à haute voix : “Il n’y a de force ni de puissance
qu’en Dieu.” Le mort paraissait tel un enfant emmailloté mais dépourvu de mouvement et de pleurs. Durant
le lavage, mon père avait murmuré sans cesse des prières,
n’adressant la parole à Hammoudi que très rarement. Ils
avaient travaillé ensemble pendant de longues années,
ils se comprenaient du regard, se suffisaient de quelques
signes pour communiquer et suivaient quasiment toujours la même cadence. Hammoudi se dirigea vers les
cercueils superposés, après avoir demandé que l’un des
deux frères lui prêtât la main pour en approcher un de
la table. C’était le cadet qui s’en chargea. Mon père se
tint derrière le défunt afin de le soulever par les épaules.
Du côté opposé, Hammoudi s’y apprêtait également,
en saisissant l’arrière des genoux. “ÔDieu !”, lança mon
père ; ce fut le signal pour le porter. Tout doucement,
ils le déposèrent en bière. Hammoudi alla ensuite dans
le jardin et en rapporta une palme de dattier que mon
père brisa en deux. Il plaça une moitié le long du bras
droit du défunt, entre la clavicule et la main, et l’autre,
au même endroit, à gauche. Il m’expliqua plus tard que
les palmes de dattier sont censées préserver le mort des
supplices de la tombe. Il leur substituait parfois des
branches de jujubier ou de grenadier. Il recouvrit le cercueil et dit aux deux frères : “Que Dieu lui soit miséricordieux !” Cette expression marquait l’achèvement du
rituel. L’aîné remercia mon père en lui payant le linceul
et sa gratification. Hammoudi aida ensuite les deux
frères à transporter le cercueil. Mon père m’ordonna de
leur ouvrir le portail. Je l’ai ouvert et l’ai refermé derrière
eux. Lorsque je suis retourné à l’intérieur, il rangeait les
divers récipients et les alignait l’un après l’autre. Il laissa
une bassine près de la table. Hammoudi revint au bout
de dix minutes. Il la remplit d’eau chaude, prit un peu
de feuilles de jujubier et se mit à nettoyer la table en la
frottant avec une éponge. Mon père entra dans la petite
pièce et s’assit sur sa chaise. Je l’ai entendu égrener son
chapelet, mais aussitôt une chanson surgie de la radio
qu’il alluma en étouffa le cliquetis. La chanson semblait
provenir d’un monde lointain ; un monde qui n’était pas
submergé par la mort, tel que le fut cette pièce pendant
une heure ou presque. Je m’étonnais de la capacité de
mon père de retrouver aussi facilement le rythme de
la vie normale, à la fin de chaque lavage effectué ou à
la fin de chaque journée passée ici, comme si de rien
n’était ; comme s’il se déplaçait d’une pièce à l’autre en
tournant le dos à la mort ; comme si la mort était partie
au cimetière avec le cercueil et que la vie avait regagné
la salle. Moi, je ressentais la présence de la mort partout
dans le local, même après le départ du cadavre. J’avais
également l’impression qu’elle me poursuivait jusqu’à la
maison. Tout en me paraissant évidente, cette idée soudaine s’empara de moi : ce que mon père nous achetait
était dû à la faveur de la mort, et ce que nous mangions
aussi, c’était la mort qui nous l’assurait.

Le soir, lorsque nous sommes rentrés, ma mère s’est
enquise de ma première journée de travail avec mon
père. “C’était bien !”, lui ai-je répondu. Elle s’en est
réjouie : “Bravo, mon lion !” Pourtant, le cadavre n’a
pas cessé de me fixer dans la nuit, non des yeux, mais
de ses orbites vides seulement. Je ne leur ai rien raconté,
ni à elle ni à mon père, du cauchemar qui a continué de
me hanter, en se répétant à différents moments de mes
vacances. Le visage de ce défunt en particulier disparaissait parfois pour faire place à ceux d’autres morts. Ils
avaient les orbites creuses eux aussi. Mais il réapparaissait toujours et, toujours en silence, il me dévisageait,
sans yeux ni corps. Au dîner, ce soir-là, je n’ai pas arrêté
d’observer mon père, de regarder ses mains et ses doigts
en train de découper le pain et de porter la nourriture
à sa bouche. Je peinais à croire que c’étaient les mêmes
doigts qui avaient frictionné un mort quelques heures
plus tôt.
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