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3 mars 2014

Comme tous les matins, je suis assis devant mon ordinateur. Les touches sont sales à force d’avoir servi, et j’ai la flemme de les nettoyer (ma mère a provoqué un drame, un jour, en essuyant le clavier avec une éponge, ce qui m’a valu de perdre je ne sais plus quel texte). L’écran est parsemé de petites taches, il est peuplé d’icônes et de dossiers qui gênent mon regard, qui s’interposent entre moi et le texte à venir. Auprès de moi, Édouard boit son thé. Il s’est levé il y a une demi-heure, et travaille à son dossier pour l’école des beaux-arts. De temps à autre, il soupire lourdement ou tire sur sa cigarette, ou bien il va aux toilettes. Cette présence m’embarrasse (parce que je crains qu’il ne découvre mes délires), et en même temps elle me rassure, elle m’oblige à avancer. J’entends le bruit que font ses doigts sur l’ordinateur, j’entends des bruits dans l’escalier ou dans la rue, je ressens une présence diffuse autour de moi qui m’interdit d’être fou.

Je voudrais écrire toujours ainsi, sans penser à rien, même si c’est pour raconter des banalités. Je pourrais passer des heures à décrire la minuscule table sur laquelle je travaille, les alvéoles qu’y ont dessinées les verres de vin, les reliefs qui se sont incrustés dans son cuir rouge. Cette table m’a été prêtée il y a des années par François Regis, il m’a maintes fois menacé de la récupérer mais n’en a rien fait – et je continue de me contenter de ce support dérisoire, une table de jeu imitée du XVIIIe siècle. Afin de rationaliser les branchements qui s’emmêlent au sol (en une espèce de nœud gordien, dissimulé tant bien que mal), j’ai calé mon ordinateur contre un meuble au fond du salon. Du coup, j’ai pour vis-à-vis un mur aveugle, avec la fenêtre comme échappée latérale et toute la pièce dans mon dos. C’est la posture la moins propice à l’inspiration, elle me donne l’impression d’être un forçat rivé à sa tâche pendant que la vie s’écoule au-dehors.

Édouard vient de partir, muré dans sa tristesse, son angoisse de ne point travailler assez, ses regards vides qui me laissent désemparé. J’écoute des pas qui s’éloignent, je me retrouve face à ce texte qui n’a pas de forme. Cela me fait peur et cela me fascine à la fois : l’idée de ne rien vouloir dire, de laisser les mots s’assembler d’eux-mêmes à la suite de mes sensations décousues. De quoi parlais-je ? De ma position coincée contre le mur, qui m’évite de bayer aux corneilles en regardant dans la rue, mais qui supprime tout horizon à ma rêverie (Rohmer, dans son bureau du Losange comme dans son appartement, avait installé sa table de travail au fond de la pièce, à une distance suffisante pour l’embrasser tout entière). Derrière moi, il y a ce grand mur blanc sur lequel on projette des films, le soir – et c’est d’ailleurs pourquoi j’ai adopté ce dispositif bizarre. À mes côtés, il y a une cheminée où l’on ne fait pas de feu, ce sera bientôt interdit à Paris, cela achève de m’enfermer dans un monde antinaturel d’où sont quasiment bannis les quatre éléments.

Je n’ai pas envie de refaire Intérieur de Thomas Clerc. Je saurais mieux décrire le déroulement de mes journées – car je suis un homme obsédé par le temps, bien davantage que par l’espace.

Décrire ces rites et ces manies et ces phobies qui constituent mon quotidien, si cela n’avait déjà été fait (en partie) par Michel Leiris. Ou peut-être décrire, tout simplement, ce qui surgit au fond de ma conscience.


4 mars 2014

En ce moment, une petite fille traverse mon esprit. Elle m’entraîne, je ne sais pourquoi, vers une toile de Vallotton découverte il y a peu : des enfants qui jouent dans un jardin, si je me souviens bien, depuis une contre-plongée un peu distante qui brouille leurs contours. Je vois de minuscules taches blanches au milieu de la verdure, une après-midi en été, un instant éternel.

Je me revois dans le jardin de la maison de Cancale, ce jardin de pierre avec sa lourde balustrade qui donnait sur la rue du Port, et puis ses pauvres massifs de fleurs rouges (des bégonias ? Au fond, des hortensias, qui me dérobaient à l’œil des voisins quand j’y déclamais des fictions). Je me revois feuilletant un vieux numéro de Marie-Claire, que j’avais déniché dans le grenier entre autres Petite Illustration et photos de Jean Gabin. C’était une livraison jaunie du début des années quarante, j’y contemplais les robes des femmes. Vers la même époque, j’avais fabriqué avec des images découpées dans Jours de France un journal de mon invention : une espèce de chronique mondaine parodique, dont les légendes étaient écrites à la main et signées “Pâques Herbe”. J’y moquais avec affection la culture de vieille dame de droite qu’était ma grand-mère, en détournant les portraits de Claude Pompidou ou l’actualité monégasque.

J’aimais cette culture de droite. Dans le Vaucluse où je vivais avec mes parents, ce n’étaient à mes yeux que femmes nues, licence sexuelle, récriminations hystériques contre “l’État policier” et dernières fumées de mai 68 (je savais à peine ce que signifiait cette date, mais elle ne me disait rien de bon). Auprès d’Eugénie Royer, je retrouvais une atmosphère rassurante, où le Bien et le Mal étaient clairement identifiés : il y avait un certain Mitterrand qui apparaissait parfois à la télévision, et qui faisait fulminer ma grand-mère, un couteau de cuisine à la main, le mot de “faux jeton” plein la bouche. Dans le camp d’en face, j’étais prêt à accorder toute ma sympathie à Valéry Giscard d’Estaing, ce grand homme distingué que soutenaient les people de Jours de France : “Giscard à la barre !” J’accompagnais Mamie à la messe (où je m’ennuyais ferme) et au cimetière (qui était pour moi le terrain d’une rêverie infinie). À l’aller, au retour, nous avions des discussions métaphysiques : “La mort, c’est un scandale !”, lui déclarai-je un jour où elle me parlait de ses disparus – tout en marmonnant une vulgate pieuse qui ne me convainquait qu’à moitié. Elle avait les mots les plus durs pour l’une de ses nièces, qui n’était point encore mariée à vingt-neuf ans et qui, à l’en croire, était condamnée à rester vieille fille. Je polémiquais, déjà plein de cet esprit de contradiction que m’avait transmis mon père.

Un soir où l’on regardait un film qui s’appelait Les Maudits, mon père fit justement une remarque sur l’acteur principal, un dénommé Henri Vidal – qui faisait partie, disait-il, de ces “hommes qui couchent avec les hommes”. L’expression me frappa, mais sa mère aussitôt le supplia de se taire, en disant que ces choses-là n’existaient pas. Il en allait de même chaque fois qu’on parlait de Monique, sa fille morte en 1957, dans des circonstances obscures et qu’on n’évoquait qu’à mots couverts. Pour peu que mon père ait bu, il en disait trop sur ce qui s’était passé cette nuit-là. Eugénie Royer se dressait face à lui, ivre de fureur, telle la statue même du silence bourgeois. “Monique était une sainte !”, répétait-elle, pour mieux persuader Henri de son indignité. J’entends encore la pointe d’accent cancalais qui faisait siffler ce mot, et toute l’obsession religieuse qu’elle y mettait. Il fallait qu’elle fût une sainte, pour effacer l’horreur que je devinais. Je crois que des scènes comme celle-là m’ont donné le goût du drame, des secrets qu’on se jette à la figure, des fantômes qu’on imagine.


11 mars 2014

Tout cela, ne l’ai-je pas déjà raconté dans le Journal en ruines ? Je suis entraîné, décidément, à refaire le récit de ma propre vie, là où je n’aurais voulu m’attacher qu’à l’instant, à l’épiphanie, au ressouvenir fugace. Quelque chose en moi cherche à construire (une histoire qui tiendrait debout), mais quelque chose d’autre résiste à cette construction – que j’éprouve bientôt comme une prison. Rien ne me fascine davantage que la Recherche du temps perdu, et n’outrepasse autant les bornes de mon esprit : je ne suis capable que de voler, sans trop savoir à quel saint le vouer, tel ou tel moment évanoui.

Par exemple, j’aurais pu rester dans le jardin de la maison de Cancale, suspendu à ces minutes de lecture qui en convoqueraient d’autres : celles où resurgit, par hasard, le visage d’une cousine nommée Laurence. Elle était blonde et très jolie – comme était beau son frère Thierry dont la figure, pourtant, s’estompe dans mon souvenir. C’étaient mes cousins Helbert, du côté d’une sœur de ma mère (Clairette, surnommée Lélette), née d’un second lit de mon arrière-grand-père. J’étais fasciné par cette femme distinguée, bien plus jeune que ma grand-mère, avec ses cheveux rouges et ses bijoux qui venaient d’un autre milieu : elle avait épousé un armateur marseillais, ce qu’on aurait appelé autrefois un parvenu, d’autant qu’il travaillait auprès du maire socialiste Gaston Defferre. À mes yeux d’enfant, elle venait surtout d’une autre époque, de ces années trente ou quarante dont je caressais la nostalgie, et dont elle me semblait la survivante presque magique. Comme si, par exception, le temps n’avait pas passé sur elle, me donnant à voir une image encore lisse et fière de la bourgeoisie (à moi qui marchais au milieu des désillusions, des reniements ou des ruptures). Son prestige s’était transmis à sa fille, qui n’avait rien de la vulgarité de ma cousine Françoise : c’était une jeune première telle qu’on n’en voit qu’au cinéma.

En vérité, il ne me reste d’elle que deux moments, qui se maintiennent au-dessus du néant : une après-midi ensoleillée dans le jardin que j’ai décrit, lors de ces dernières vacances que je passais à Cancale en 1980. On prenait le café, il y avait là son père à qui paraissait la lier une complicité amoureuse (elle devait avoir seize ou dix-sept ans, l’âge encore de la confusion des sentiments, et c’était une époque où jusque dans les familles bourgeoises, on parlait encore librement de ces choses-là). Il s’amusait à la malmener, elle riait comme une folle, et soudain il eut ce mot qui rendit pour moi un son troublant : “Je vais te ficeler comme un saucisson.” C’est bien sûr cette phrase, avec toute la poésie qu’elle recelait dans ce décor conventionnel, qui fixa cette scène dans ma mémoire.

Un autre moment se superpose, que je situe lors du même été béni et maudit – puisque je ne devais plus revenir à Cancale dans les années qui suivirent. Je répugne à employer le présent pour l’évoquer, et pourtant c’est bien ainsi qu’il m’apparaît : déployé dans un présent éternel. Nous étions sur la plage avec Laurence. Et peut-être de plus jeunes cousins, pris en affection cet été-là, entraînés dans le grenier pour des jeux plus tout à fait innocents (je crois bien que le ligotage, justement, y tenait déjà quelque place). À demi endormi sur le sable, je glissais dans une rêverie érotique, favorisée par le maillot de bain moulant que je portais comme tous les garçons. Je m’y représentais en position féminine, agenouillé aux pieds de ma bien-aimée ou humilié devant tout le monde ; en tout cas, débarrassé de cette masculinité ennuyeuse dont je n’avais que faire. L’image de Laurence passait à travers ma rêverie, comme un prétexte lointain. J’entendais, de plus en plus vagues, ses rires de jeune fille et ceux des enfants, des bribes de bavardages, des bruits. J’étais envahi par une rumeur infinie, et par le bonheur de n’être rien.


17 mars 2014

Je songe à d’autres moments, dans ce temps d’avant le temps qu’était ma vie à Cancale. À ces soirées passées auprès de ma grand-mère, après le dîner, à regarder Au théâtre ce soir qui revenait chaque samedi. Il y avait d’autres rendez-vous qui m’étaient chers (notamment le feuilleton de 19 h 45 : Graine d’ortie, Étranger d’où viens-tu ?, dont j’ai presque tout oublié sinon le plaisir de cette régularité à l’heure des repas, entre celui des pâtes au gruyère et d’un Caprice des Dieux), mais le morceau royal était l’émission de Pierre Sabbagh, qui commençait à 20 h 30. Tout m’enchantait dans ses prémices : la sonnette battant le rappel du public, une foule de vieilles dames qui ressemblaient à ma grand-mère, le rideau rouge du théâtre Marigny, les trois coups.

Des pièces proprement dites, je n’ai gardé que des souvenirs imprécis. À moins qu’une visite à l’INA, de nos jours, ne vienne affûter ma mémoire : j’y retrouve tout à coup une réplique qui m’avait frappé (Cette fois, c’est vraiment vous qui l’avez tué !, à la fin de Huit Femmes de Robert Thomas), j’y reconsidère certain détail érotique (l’apparition d’un dompteur de cirque en tenue moulante, dans Ce soir à Samarcande de Jacques Deval, mais j’avais surestimé les gloussements des spectatrices). J’en retiens surtout un climat de connivence, qui se confirmait dès le lever du rideau, avec ces applaudissements qui éclataient avant qu’aucun acteur n’eût ouvert la bouche. Ces applaudissements saluaient le retour du même, celui-là même qu’on désignerait rituellement à l’issue du spectacle : les décors de Roger Harth, les costumes de Donald Cardwell, la choucroute d’Amarande ou la calvitie de Michel Roux. Ils saluaient jusqu’au retour en coulisse des seconds rôles, qui se débrouillaient toujours pour disparaître sur une pirouette. Je ressentais la vulgarité de ces clins d’œil, cette promiscuité un peu écœurante entre la scène et la salle, toute cette complaisance à constater que rien n’avait changé.

Et pourtant, petit à petit, je me laissais gagner par autre chose. Affalé au fond d’un fauteuil, auprès de la photo de mon arrière-grand-père Noël Royer, dans cette pièce qui était tout ensemble la salle à manger et la cuisine, j’éprouvais un mélange de mollesse, de fatigue, d’ennui et d’exaltation. Ma grand-mère commençait à guetter l’heure d’aller se coucher, souvent elle montait dans sa chambre avant la fin, me laissant seul face à ces fantoches. Mes yeux se fermaient à moitié, mais j’aimais basculer dans une autre dimension – et ce qui se passait sur scène m’y encourageait : il y avait forcément un moment, chez André Roussin comme chez Edward Albee, où les personnages se démasquaient dans quelque psychodrame, mélancolique ou cruel. Soudain, Simone Valère ou Simone Renant criaient leur frustration et leurs rêves ; parfois, il suffisait de quelques mots amers, jetés dans le silence, pour me faire entrevoir des abîmes.

J’attendais ces instants où la convention s’effondre, laissant surgir une parole qui ressemble à la vérité. Il me semble qu’ainsi, je faisais l’expérience même du temps.


19 mars 2014

La sonnette d’un vélo convoque une adolescente, au bord d’un chemin. Ses traits se précisent, elle s’appelle Delphine : c’est la fille d’un peintre surréaliste que fréquentaient mes parents, et qui est aujourd’hui bien oublié. Son nom était Jacques Hérold, il avait dû avoir son heure de gloire mais à la fin de sa vie il ne peignait plus que des femmes-fleurs un peu mièvres. Je me rappelle une visite au grand homme, en sa maison de Lacoste, non loin des ruines du château du marquis de Sade. Pour moi qui n’avais guère plus de dix ans, il se confondait avec ces mages et ces artistes improbables qui formaient notre entourage – et dont le plus intimidant, à coup sûr, était Michel Fardoulis-Lagrange, retranché dans ses silences, ses paradoxes, ses livres sibyllins.

Delphine, en revanche, s’est imprimée dans ma mémoire. À cause d’une promenade que nous fîmes ensemble, quelque jour de l’année 1975 ou 1976. Une ou deux fois, je m’étais hasardé à parcourir à vélo les six kilomètres qui nous séparaient du village le plus proche : celui, si je ne me trompe, d’Oppède-les-Poulivets. J’avais la sensation d’accomplir une performance surhumaine, jusqu’au moment où mes pieds se posèrent sur un horrible serpent qui se tortillait par terre. C’était un orvet, m’expliqua-t-on. Ce mot bizarre ne suffit pas à me rassurer, et je mis fin à mes excursions solitaires à travers la campagne. L’image de cette chose visqueuse et grasse continua de me hanter. Parfois même, je me revis en songe sur ces routes désertes, obligé de rentrer à pied et de retrouver seul mon chemin.

Cet incident avait-il déjà eu lieu, le jour de ma promenade avec Delphine ? Je ne saurais l’affirmer – mais peu importe, tant ces deux souvenirs se confondent. Delphine, à sa manière, m’inspirait un certain malaise. Elle était bien en chair, sa peau brillait, elle semblait n’attendre que le plaisir. J’étais trop jeune pour la satisfaire (et pour le comprendre), j’étais seulement flatté que cette fille de seize ans s’intéresse à moi. Je jouais avec l’idée d’être un garçon comme les autres, même si, au fond, j’étais dégoûté par ce corps, par ces rondeurs, par ces seins que peut-être elle me montra furtivement. Elle m’entraînait dans son hystérie, et puis, à un moment, un froid tomba sur notre amitié naissante : un de ces froids qui, par la suite, ont interrompu tant de mes histoires. Elle s’est effacée comme un mauvais rêve.


20 mars 2014

Il est un lieu, non loin de chez moi, que j’aime infiniment traverser à différentes heures de l’après-midi. Il se situe à la rencontre d’une petite rue, dont j’ignore le nom, et de la rue des Goncourt au bout de laquelle se trouve une poste. Entre les deux, quelque chose qui n’est même pas une place, et qui s’adosse à l’église Saint-Maur noircie et triste. Chaque fois que j’y passe ou presque, un garçon est là, en tenue de football, qui envoie sans cesse un ballon contre la grille. Il doit avoir une quarantaine d’années, mais sa coupe de cheveux et son short lui donnent l’air d’un adolescent, qui n’aurait pas grandi. Sur le trottoir d’en face, de vaines affiches sourient, dans la permanence désertée d’un parti politique.

En passant par là, je retrouve ce que j’ai tant goûté dans certains paysages de banlieue (et que j’ai reconnu, l’autre soir, en marchant dans une rue sombre de Pantin) : le sentiment d’une persistance mystérieuse, cachée dans la nullité de l’endroit. Si le néant pouvait s’incarner, il aurait ce visage de pierres grises, de poussière et de silence. Cela me trouble surtout à la tombée du jour, lorsque s’allument les réverbères, et que tout ce petit théâtre s’enfonce dans l’ombre. Ce que j’éprouve alors, je ne puis l’appeler autrement que l’amour.

*

Pourquoi est-ce encore une cousine dont le visage reparaît dans mon esprit ? Pourquoi cette série de petites filles modèles ou moins exemplaires, que j’avais plus ou moins oubliées ? Celle-ci porte me semble-t-il des lunettes et elle a le teint mat, parce que ses parents ont longtemps vécu en Martinique. Ce qui m’impressionne chez elle est d’une autre nature : elle fait partie d’un monde qui ne sera jamais tout à fait le mien, avec ses principes, sa bonne éducation, sa bienséance vestimentaire. Elle a treize ans et j’en ai dix, dans le jardin de sa grand-mère où nous jouons cette après-midi – mais déjà, entre nous, il éclate un menu conflit.

Je m’en souviendrai, bien des années plus tard, lorsque son père me racontera la destinée de F., devenue une catholique de droite, adversaire du mariage homosexuel. Cela se passe dix ans après la mort de mon père, j’ai entraîné son cousin Jean-Noël (mon “cousin à la mode de Bretagne”, disait-on naguère) dans un pèlerinage au cimetière de La Trinité-Porhoët. C’est là, au fond du Morbihan, qu’Henri Herpe a voulu être enterré – et j’ai eu grand-peine à convaincre ma mère de m’escorter dans ce périple. Elle souffre depuis quinze ans d’une “maladie orpheline” (dit-elle), qui l’empêche de rester plus de quelques minutes immobile. Pourtant, j’arrive à la filmer dans le train, avec mon iPad : et ces images mouvantes, filtrées par un logiciel un peu vintage, délivrent sa poésie et sa mélancolie de star d’autrefois.

À Rennes, on retrouve Jean-Noël. Ma mère se précipite pour avoir la meilleure place en tête du car, ce qui excite l’hostilité d’un passager, peu convaincu par son statut d’handicapée. Nous faisons bloc contre l’agresseur, et nous allons bientôt nous mettre à dos d’autres voyageurs – en menant avec notre cousin une discussion endiablée. Il est socialiste, franc-maçon, en guerre perpétuelle contre sa fille et ses opinions réactionnaires. En ces jours qui précèdent l’élection présidentielle de 2012, nous vomissons notre haine de Sarkozy et de tout ce qu’il incarne. Moi surtout, qui ai fait de cette haine une question personnelle (au point de me réveiller la nuit en ressassant les mauvais sondages, l’affaire Bettencourt et autres scandales qui compromettent la réélection de ma bête noire). Ma mère s’associe à ma vindicte, à tel point qu’on nous demande de parler moins fort. “Y en a marre de leurs débats politiques”, entend-on renchérir. Je réponds vertement, prêt à prendre la tête d’une fronde antiploucs.

Arrivés à Josselin, nous faisons moins les fiers. C’est un samedi soir désert, personne dans les rues, impossible de trouver la chambre d’hôtes que j’ai réservée. Dans un boui-boui improbable, nous croisons le malotru de tout à l’heure, que nous feignons d’ignorer. On ne dînera pas là, Dieu merci, mais dans un restaurant vieillot où Jean-Noël rameute de vieux souvenirs. Il me raconte notamment son excursion à Saint-Malo, au lendemain des bombardements de 1944, avec mon père qui espérait récupérer des mitraillettes. L’image de ces adolescents au milieu des ruines, de cet adolescent que fut mon père, me donne le vertige.

Plus tard, ma mère me montre une maison devant laquelle je fus photographié, vers l’âge de cinq ans. Je me rappelle ce voyage en terres ancestrales et médiévales, la visite à Paul Herpe (l’historiographe de la famille, auteur d’une brochure consacrée à l’un de nos aïeux : Un recteur de Brocéliande au temps de la Pompadour), la visite aussi à une sœur de mon arrière-grand-père, qui avait près de cent ans et nous assurait qu’elle entendait des voix. Je revois des salles à manger très sombres, où bourdonnaient les mouches. Des photos prises au soleil, ce jour-là. D’autres dix ans après, de retour à Josselin, et dans le temps écoulé mon visage s’est assombri.
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            « Il est un lieu, non loin de chez moi, que j’aime infiniment traverser à différentes heures de l’après-midi. Il se situe à la rencontre d’une petite rue, dont j’ignore le nom, et de la rue des Concourt au bout de laquelle se trouve une poste. Entre les deux, quelque chose qui n’est même pas une place, et qui s’adosse à l’église Saint-Maur noircie et triste.

            En passant par là, je retrouve ce que j’ai tant goûté dans certains paysages de banlieue : le sentiment d’une persistance mystérieuse, cachée dans la nullité de l’endroit. Si le néant pouvait s’incarner, il aurait ce visage de pierres grises, de poussière et de silence. Cela me trouble surtout à la tombée du jour, lorsque s’allument les réverbères, et que tout ce petit théâtre s’enfonce dans l’ombre. Ce que j’éprouve alors, je ne puis l’appeler autrement que l’amour. »

             

            Dans ce nouveau volume de son journal, Noël Herpe poursuit son entreprise autobiographique, fidèle au parti pris de s’écrire au quotidien, comme s’il cherchait à déchiffrer les rythmes souterrains de sa vie, ou les fils d’un récit invisible.

            L’inertie des années 1990 et la mort du père, que décrivait Journal en ruines, ne représentent plus ici qu’un souvenir. Au milieu des années 2010, un nouveau rapport au monde se dessine, que cristallise la fi gure d’Édouard, un garçon insaisissable, tandis que l’imprévu, l’étrange, l’autre entrent en scène.

             

            Noël Herpe est né en 1965. Il a publié dans « L’Arbalète » Journal en ruines et Mes scènes primitives.
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