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Introduction

Selfoss a quelque chose d’unique. Les soixante-
trois villes et villages islandais ont presque tous été
fondés pour leur intérêt sur le plan maritime, et sont
visibles des navires en approche ; tandis que Selfoss se
trouve à l’intérieur des terres, loin de la côte rocailleuse.
C’est là que j’ai grandi, privé de tout accès à la mer.

La ville se situe sur la rive orientale du fleuve
Ölfusá, le plus large du pays, qui prend sa source dans
un glacier situé à 240 kilomètres de là. Pendant les
neuf cents premières années qui suivirent la création
de Selfoss, la région ne vit guère passer de voyageurs,
car traverser le fleuve à cheval ou en barque était une
aventure particulièrement périlleuse et, pour être hon-
nête, qui n’avait pas beaucoup d’intérêt. Finalement,
dans un geste ayant valeur de symbole, les autorités
islandaises et danoises unirent leurs forces pour
construire un pont suspendu. Achevé en 1891, treize ans
avant l’arrivée de la première automobile, celui-ci relia
l’ouest et le sud de l’Islande. Selfoss devint une halte
pour les périples au long cours – le lieu où faire sécher
ses vêtements et s’informer des conditions météoro-
logiques auprès des voyageurs se dirigeant dans la
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direction opposée. Aujourd’hui, les gens s’y arrêtent
pour manger un hot dog.

Le pont continue de drainer un grand nombre de
véhicules vers le centre-ville et constitue le premier
point de repère autour duquel tout le reste s’organise,
comme le ferait un port dans une ville côtière. Si
d’autres villes ont une conserverie de poissons, nous
possédons une exploitation laitière. Et au lieu de regar-
der les navires entrer et sortir du port, nous pouvons
contempler nos voitures en train de tourner encore
et encore, le principal rond-point étant absolument
gigantesque – digne d’une « grande ville ». Après tout,
avec ses huit mille habitants, Selfoss est l’une des plus
grandes agglomérations d’Islande. Ne vous laissez
donc pas intimider par sa taille si vous vous promenez
dans le coin ; et ne vous inquiétez pas si vous êtes
l’unique piéton de la rue – seuls les enfants, et parfois
un conducteur privé de permis pour ivresse au volant,
se déplacent à pied dans Selfoss.

Le long de sa rue principale se trouvent, entre
autres, cinq salons de coiffure, trois agences bancaires,
une librairie tenue par mes parents, une boutique ven-
dant de la laine, une autre spécialisée dans les articles
de Noël, et un supermarché nommé Krónan. C’est
devant l’entrée de ce magasin que j’ai commencé ma
carrière de journaliste, équipé d’un calepin et de l’appa-
reil photo bas de gamme que me prêtait Sunnlenska,
un journal local. Je faisais quotidiennement le pied
de grue afin d’alpaguer des passants pour « La ques-
tion du jour », une rubrique dans laquelle d’innocents
piétons étaient invités à exprimer ouvertement leur
opinion sur un sujet d’actualité dont ils ignoraient
généralement presque tout, et – après un moment
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garanti d’embarras intellectuel – à se faire tirer le por-
trait pour accompagner la réponse.

Au fil du temps, j’ai gravi les échelons jusqu’à la
salle de rédaction. « Ces masques ne sont pas faits
pour la natation : un sac de sex-toys retrouvé à la pis-
cine » fut l’un de mes premiers gros titres. Un autre
concernait une affaire criminelle dans laquelle un
cultivateur de tomates s’était mis à faire pousser de
la marijuana dans un abattoir abandonné. Il m’avait
avoué qu’il était très stressant d’être secrètement un
baron de la drogue au sein de sa petite communauté.
Si bien qu’il consommait lui-même l’essentiel de sa
production.

Sunnlenska est resté en activité jusqu’à mes vingt-
cinq ans, grâce à l’ingéniosité de son propriétaire.
Parmi ses bonnes idées pour faire survivre le journal,
il y avait le recours au troc : il aimait payer les gens
en nature plutôt qu’en argent, avec les babioles que
les entreprises locales lui donnaient contre de la publi-
cité. Les primes de Noël, par exemple, consistaient en
feux d’artifice, accompagnés d’une pile de livres reçus
en service de presse. Un jour de paye, au printemps, il
est arrivé au travail juché sur une bicyclette Mongoose
à vingt-sept vitesses – un vélo de randonnée à pneus
larges, équipé d’un porte-bagages arrière. « Il est à
toi ! » m’a-t-il lancé, avec un enthousiasme surtout
motivé par ce qui relevait manifestement d’un nouvel
accord publicitaire. Je n’ai pas vu l’ombre d’un billet
de banque ce mois-là.

Pour profiter comme il se doit de mon salaire, il
m’a bien fallu l’enfourcher pour aller faire un tour.
Et l’un des plus grands avantages de Selfoss, comme
un guide de voyage s’empresse de le constater, c’est
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la facilité avec laquelle on peut en sortir. La Route 1,
la célèbre route qui fait le tour de l’île, traverse la ville
de part en part.

Muni d’une tente et d’une quantité impression-
nante de couscous, j’ai longé la laiterie et fait le tour
du rond-point, en direction de l’est.

Officiellement, la Route circulaire est une boucle
de 1 320 kilomètres reliant la plupart des villes et vil-
lages du pays ; soit environ quinze heures de voiture
quand on la parcourt d’une traite. À bicyclette, cela
demande un peu plus de temps. Le paysage islandais
est réputé pour son caractère accidenté, et le long de
la côte souffle un vent à décorner les bœufs. Pour
couronner le tout, les statistiques et les modèles
météorologiques sont tout bonnement incapables
d’expliquer la fréquence à laquelle le vent vous souf-
flera dessus de plein fouet quand vous roulez à vélo.
Toujours, vous pouvez me croire. Toujours.

Ma bicyclette obtenue grâce au troc a tenu le coup
de manière admirable, mais entre les vents de face
capricieux et les longues montées au sommet des col-
lines, j’étais absolument épuisé après n’avoir parcouru
que la moitié du pays. J’ai donc décidé de me reposer
un peu à Húsavík.

Cette ville de la côte septentrionale donne sur la
grande baie de Skjálfandi, ouverte vers le Grand Nord,
la mer d’Islande, la mer du Groenland, l’océan
Arctique et, plus loin encore, le pôle Nord.

Alors que je musardais dans le port, le genou
endolori, j’ai engagé la conversation avec le capitaine
d’une goélette en bois dont l’équipage avait besoin
d’un membre en plus. Je n’ai pas tardé à découvrir
que ce « un membre en plus » ne viendrait compléter
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qu’une équipe d’une personne – à savoir le capitaine
lui-même, Hörður Sigurbjarnarson, au physique digne
d’un skipper de bande dessinée. Une image cano-
nique, à l’exception de la pipe en bois (il était farou-
chement opposé à la cigarette). Voix rauque, cheveux
grisonnants, visage sombre, poignée de main ferme.
Et sourire chaleureux.

Je lui ai parlé de ma théorie sur la direction des
vents, la façon dont, comme par magie, elle ne joue
jamais en notre faveur. Il n’a pas semblé comprendre.

« Dis-moi, est-ce que tu as le mal de mer ? » m’a-
t-il demandé, en guise d’ouverture de cet entretien
d’embauche au débotté.

Comment aurais-je pu le savoir ? C’était comme
me demander si j’étais sujet au mal de l’espace.
N’ayant aucune expérience de la haute mer, je n’avais
jamais été mis à l’épreuve. J’ignorais qu’être capable
de faire un nœud de chaise était une compétence cru-
ciale dans l’existence.

Il s’est gratté le crâne et a penché la tête de côté,
comme pour faire sortir l’eau de ses oreilles. « Reviens
cet après-midi et on verra comment ça se passe. »

Il s’est avéré que je ne fais pas partie des 35 %
de gens particulièrement sensibles au mal de mer. J’ai
cadenassé mon vélo et téléphoné au journal pour
annoncer que je ne serais pas de retour cet été-là. Le
propriétaire était sur le point de conclure un gros
contrat publicitaire avec un nouveau distributeur de
bains bouillonnants. Par la suite, après des semaines
passées dans le froid en haute mer, il m’est arrivé de
douter d’avoir fait le bon choix : je n’aurais pas été
contre l’idée de récupérer un Jacuzzi.
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J’ai suivi un cours intensif sur les nœuds et les
drisses et travaillé douze heures d’affilée dans des
conditions glaciales, avec sur la tête le bonnet en
polaire jaune vif offert par le capitaine. « C’est la pre-
mière couleur que l’œil repère, au cas où tu tomberais
à l’eau », m’a-t-il dit pour me rassurer.

Le capitaine était un marin dans l’âme. Ses cinq
garnitures de pizza préférées étaient cinq produits de
la mer différents – en gros, un buffet de poissons servi
sur du pain –, et il savait toujours où se trouvait le
nord, même quand il était à terre au fond d’une quin-
caillerie. Mon mauvais sens de l’orientation le laissait
perplexe. Cela faisait vingt-cinq ans qu’il naviguait sur
la Hildur au large de Húsavík, emmenant ses passagers
observer les baleines et profiter d’une croisière de plai-
sance.

Après ce premier été de découverte, la cabine du
bateau est devenue ma résidence d’été. Tous les ans,
je me rendais à Húsavík au début du mois de mai, et
nous allions et venions dans le port accompagnés de
touristes impatients de contempler les baleines et les
macareux sous presque 250 mètres carrés de voiles ten-
dues. Tous les jours, nous racontions les mêmes his-
toires, les mêmes blagues, et surveillions le même
horizon, du printemps à l’automne, jusqu’à ce que les
baleines quittent la baie et abandonnent l’Islande pour
s’en aller aux quatre coins du globe.

C’était la première fois que je prenais la mer, mais
c’était aussi la première fois que je percevais l’étrange
position de l’Islande dans le monde, à la fois objet
de curiosité aux marges du globe et pivot planétaire.
Des passagers qui ne pensaient pas à mal nous posaient
des questions allant du déconcertant au passablement
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insultant – se demandant, par exemple, s’il y avait
suffisamment de gens instruits dans le pays pour faire
tourner un gouvernement. Tous les visiteurs sem-
blaient avoir une idée préconçue de notre île. L’Islande,
cette planète extraterrestre. L’Islande, ce désert de
glace. L’Islande, ce terrain de jeu coûteux. L’Islande,
cette forteresse viking. Le capitaine et moi, tout en
scrutant la mer en quête de baleines, tentions parfois
de clarifier ces mythes ou de déterminer lequel nous
paraissait le moins faux.

« Les baleines s’emparent de l’imagination des
hommes, m’a dit un jour le capitaine. Il suffit d’un
seul coup d’œil pour que les gens aient l’impression
d’avoir vu une baleine entière, de la gueule jusqu’à
la nageoire. » C’était aussi valable pour l’Islande.

Ce livre raconte l’histoire de l’Islande en réexa-
minant les canons de l’histoire occidentale. À pre-
mière vue, il peut sembler audacieux de considérer
cette île comme un acteur majeur de la scène mon-
diale. Après tout, elle n’a jamais eu d’armée. Jamais
fait feu sur un autre pays. Jamais conspiré contre un
dirigeant étranger ou mené de guerre par procuration,
ni prétendu être une puissance hégémonique d’aucune
sorte. Mais comment, dans ce cas, expliquer qu’elle
ait marqué de son empreinte toute l’histoire occiden-
tale ? Sans les Islandais, personne n’aurait gardé trace
de la mythologie scandinave et de l’histoire des rois
nordiques du Moyen Âge. Sans l’Islande, le monde,
de l’Angleterre à l’Égypte, n’aurait pas connu une
gigantesque famine qui déstabilisa les gouvernements
et s’acheva par la Révolution française. L’Atlantique
Nord aurait pu finir sous la coupe des nazis pendant la
Seconde Guerre mondiale, avec toutes les répercussions
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que cela aurait pu avoir. Neil Armstrong ne se serait
jamais entraîné à alunir sur la terre ferme. Et le monde
aurait dû attendre bien des années encore avant de
voir une femme élue chef de l’État.

Je souhaite proposer dans cet ouvrage un nouveau
regard sur l’Islande, articulé autour de la vie de divers
Islandais célèbres ou inconnus, et raconter son histoire
en m’appuyant à la fois sur les recherches les plus
récentes et certains récits oubliés. Chaque chapitre
retrace un épisode du remarquable parcours de ce
pays : mille deux cents ans de colonisation, qui com-
mencèrent quand un capitaine viking déconfit et son
navigateur ne sachant rien faire de ses dix doigts
s’échouèrent au milieu de l’Atlantique Nord. L’île
cessa soudain d’être une simple escale pour la sterne
arctique. Elle devint une nation de diplomates et de
musiciens, de marins et de soldats, qui se retrouvèrent
brusquement confrontés à de gigantesques responsa-
bilités, et qui modifièrent discrètement le globe à
jamais.

Le capitaine Hörður a fini par devenir mon ami
pour la vie, et m’a permis d’effectuer des recherches
essentielles pour cet ouvrage alors que nous navi-
guions vers le Groenland, la Norvège, la Suède et le
Danemark.

Lors de notre premier périple au large de l’Islande,
trois ans après notre rencontre, une vingtaine de per-
sonnes se sont massées sur le quai pour nous faire
leurs adieux. C’était une belle journée d’été. La femme
du second nous a envoyé des baisers depuis le quai.
Fascinés par la scène, quelques touristes ont quitté le
stand à hot dogs voisin pour se joindre à cet au revoir.
La garde montante a été libérée, le bateau a commencé
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à voguer vers le large, et le petit-fils du capitaine, âgé
de cinq ans, a crié de plus en plus fort à mesure que
nous nous éloignions, avec une énergie telle que j’ai
eu peur qu’il ne fasse une crise cardiaque : « Au
revoir ! Au revoir ! Au revoir ! »

La vie en mer était simple, quoique très imprévi-
sible. Il n’y avait qu’une constante : notre crainte
concernant les vents et les conditions météoro-
logiques. Les vents arrière pouvaient faire avancer le
navire de 8 milles marins ; les vents et les courants
défavorables pouvaient ralentir notre rythme à 4 ou
5 nœuds. Le temps s’égrenait de manière singulière,
et se mesurait moins en heures qu’à l’aune du lent
parcours que nous tracions sur l’eau. Une eau qui se
déployait sans fin, dans toutes les directions, jour
après jour. De l’eau. De l’eau. Encore de l’eau. Terre !

Nous avions atteint notre destination : la côte du
Groenland. Une fois sur les lieux, nous avons pro-
mené les passagers dans le détroit de Scoresby, le plus
long fjord du monde, et l’une des plus vastes zones
naturelles à être encore préservées du tourisme de
masse. De grands icebergs se détachent à l’embouchure
de la gigantesque calotte glaciaire du Groenland. Vers
la fin de l’été, la glace fondue diminue le taux de sel
de l’océan au point que l’eau peut être utilisée en cui-
sine, pour faire bouillir des pâtes ou des pommes de
terre. Je m’en servais même, en tant que cuisinier du
navire, pour laver la vaisselle et pétrir la pâte d’une
« miche à l’eau de mer ». En homme économe, le capi-
taine Hörður mangeait ce pain avec enthousiasme,
malgré son goût ridiculement salé.

Il avait sincèrement du mal à voir nos passagers
profiter de leurs vacances. La vue de gens restant sur
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le pont à ne rien faire le mettait mal à l’aise. À moins
qu’il ne s’agisse d’obsédés de la photographie, de tri-
coteurs compulsifs, ou qu’ils ne soient perpétuelle-
ment engagés dans quelque activité productive, il était
enclin à leur trouver des tâches à accomplir. Au bout
des huit jours que durait le voyage, la moindre personne
présente à bord s’était habituellement vu confier une
responsabilité, et rendait des comptes au capitaine
de sa surveillance des icebergs le soir ou du levage de
l’ancre le matin.

Les fjords et montagnes que nous parcourions
avaient généralement deux noms : l’un datant de
l’époque où la région avait été cartographiée par les
Européens, et l’autre utilisé par les Inuits de la
région. Les noms inuits étaient descriptifs – le fjord
avec la Montagne rouge, la crête aux Deux Sommets
–, ce qui permettait aux habitants du coin de guider
les voyageurs en leur livrant des indications orales.
Nos cartes marines européennes, à l’inverse, étaient
un monument à la mémoire d’explorateurs et de
marins barbants et morts depuis longtemps qui
avaient donné à la région leur nom, celui de leur
mère, et celui de tous ceux qu’ils voulaient honorer
(du moins en théorie). Le fjord de Carlsberg ; la terre
de Liverpool ; la baie de Charcot. Un baleinier
anglais qui fit des zigzags le long de la côte il y a
un siècle épuisa sa liste de noms jusqu’au marin qui
récurait le pont.

Erik le Rouge, contraint de s’exiler d’Islande,
poussa quant à lui ses compatriotes à établir la pre-
mière colonie européenne au Groenland, dans une
région qu’il baptisa Eriksfjord. Pour ce faire, il baptisa
l’île d’un nom plein de promesses, Groenland signi-
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fiant « l’île verte »1. Une femme remarquable le rejoi-
gnit sur cette terre nouvelle et singulière, l’une des
plus grandes exploratrices de l’histoire islandaise :
Gudrid Thorbjarnardóttir.

Alors qu’elle venait de s’installer à Eriksfjord, dans
le sud-ouest du Groenland, Gudrid entendit dire que se
trouvait une terre richement boisée de l’autre côté de
la mer, un territoire situé encore plus à l’ouest, au-delà
des limites de toutes les cartes existant alors. Après deux
tentatives infructueuses, elle finit par achever ce voyage
vers l’ouest, bien que ces périples lui aient coûté un mari
à chaque fois. Elle atteignit l’Amérique du Nord cinq
cents ans avant Christophe Colomb et y donna nais-
sance au premier Américain d’ascendance européenne.

Les Islandais trouvèrent cependant l’Amérique
encore vierge quelque peu décevante, et ils l’abandon-
nèrent, oubliant peu ou prou ce vaste continent pen-
dant les huit siècles suivants. Les livres d’histoire, à
leur tour, oublièrent Gudrid et sa vaillance. L’aventu-
rière finit par regagner l’Europe et voyagea jusqu’à
Rome, avant de retrouver sa ferme islandaise, où elle
mourut. La colonie américaine disparut, décomposée
par le temps, et fut engloutie sous les herbes.

Quand le capitaine Hörður et moi-même sommes
finalement rentrés au port deux mois plus tard, la
même foule se tenait massée sur le quai à nous saluer
de la main, comme si elle n’était jamais partie.

En mer, quand chaque journée apporte son inter-
minable lot de rebondissements et de périls, deux

1. Le nom du pays en groenlandais est Kalaallit Nunaat, le pays
des Kalaallit. C’est le nom qui figure sur les tampons apposés dans
les passeports lors des contrôles frontaliers.
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mois, c’est long. Mais à mesure que je reprenais la vie
routinière à laquelle j’avais si brusquement renoncé,
les icebergs de la taille d’un gratte-ciel et les ours
polaires vagabondant sur la glace, plus que des sou-
venirs récents, m’ont paru de saisissantes hallucina-
tions, dignes d’un hurluberlu. Avec les cartes, les
satellites et les photographies dont nous disposons
aujourd’hui, il m’était facile de retracer notre par-
cours ; mais il n’est guère évident d’imaginer l’expé-
rience de Gudrid, de retour en Islande après des
années d’absence, s’efforçant de parler à ses compa-
triotes de ce continent par-delà les flots que personne
d’autre qu’elle n’avait jamais contemplé.

Nous tenterons dans cet ouvrage de dévoiler et
de revivre l’histoire de Gudrid, ainsi que d’autres épi-
sodes cruciaux de l’histoire islandaise négligés et per-
dus au fil du temps. Comprendre le rôle qu’a joué
l’Islande dans l’histoire, cela implique aussi de défaire
certains mythes appréciés du public – celui de l’explo-
rateur héroïque, du génie des échecs à la personnalité
excentrique ou du Scandinave au cœur noble ; mais
la fresque qui se dessine alors est plus riche, et beau-
coup plus complexe. Et celle-ci commence – sans sur-
prise – avec un navire.
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1
La découverte de l’Ouest

L’Islande de la colonisation à 1100

« Les Islandais sont la race la plus intelligente du
monde, parce qu’ils ont découvert l’Amérique et
ne l’ont jamais dit à personne. »

Oscar Wilde

Quelque part dans le vaste océan du Nord, entre
l’Islande et la Norvège, Thorsteinn Olafsson se retrouva
impliqué dans le plus grand mystère du début du
XVe  siècle en se fourvoyant : il fit virer son navire un
peu trop à l’ouest. Ses passagers, qui auraient préféré
rejoindre leur chère Islande, durent se contenter d’un
iceberg. Ils s’approchèrent de lui. Plus près. Encore plus
près – bam. La coque en bois fit le bruit d’une gigan-
tesque branche qui se tord et se fend. Le combat entre
le navire et l’iceberg n’avait rien d’équitable : l’eau gelée
des glaciers est non seulement plus ancienne, mais
aussi beaucoup plus solide. Tragiquement endommagé,
le navire prit soudain la même direction que l’iceberg :
il alla là où les courants l’entraînaient et le vent souf-
flait. À savoir, à la dérive.

Heureusement pour ses passagers, les vents et les
courants finirent par les ramener sur la terre ferme,
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mais pas celle qu’ils espéraient. « En hiver » – un
terme bien flou dans l’Arctique –, « le navire atteignit
le Village oriental du Groenland », selon un bref
compte rendu rédigé cinq ans plus tard environ.

Le navire venait d’accoster sur la plus grande île
du monde. Si on l’envisage sous l’angle administratif,
Thorsteinn avait, techniquement parlant, ramené ses
passagers en Islande – à savoir, dans la colonie islan-
daise du sud du Groenland.

Même s’ils voguaient depuis des mois dans la
zone septentrionale de l’Atlantique Nord, les passagers
du navire ne s’étaient apparemment pas lassés de
devoir vivre ensemble. Au cours des quatre années sui-
vantes, aucun ne choisit de sauter dans un bateau
direction l’Islande (quoique l’on ignore s’ils dispo-
saient de bateaux dans lesquels sauter). Thorsteinn,
sans doute un brave type malgré son déplorable sens
de l’orientation, eut le béguin pour une passagère,
Sigrid Björnsdóttir. Il demanda donc sa main à son
oncle, et ils décidèrent de se marier dans cette impo-
sante église en pierre de Hvalsey dont les Groenlandais
sont si fiers.

Quand Sigrid Björnsdóttir franchit le seuil de
l’église par un paisible matin de septembre, son avenir
semblait aussi assuré que le changement des saisons.
La grande fenêtre cintrée de la majestueuse église en
pierre des champs éclairait la foule composée de
« nombre d’hommes distingués, tant étrangers que de
la région », comme le consignèrent les autorités
locales. Avec « un oui et une poignée de main », les
deux heureux naufragés devinrent mari et femme.

L’acte de mariage, signé par le pasteur groenlandais
Pall Hallvardsson, fut ultérieurement remis à l’évêque
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d’Islande et conservé à Skálholt pendant des siècles,
jusqu’à ce que des historiens le découvrent et restent per-
plexes devant la date : le 16 septembre 1408. C’est le tout
dernier jour pour lequel nous possédons une trace de
présence humaine dans le Groenland d’Erik le Rouge.
Peu de temps après, alors que les Scandinaves se trou-
vaient sur l’île depuis environ quatre cents ans, leur
dynamique communauté s’effaça. Se volatilisa. À ce jour,
personne ne sait exactement pourquoi.

Les Islandais de l’ère viking avaient découvert le
Groenland alors qu’ils étaient avides de terres nou-
velles ; et ils avaient fait de ses réserves de morses et
de narvals un commerce mondial. En quête de bois
et de blé, ils avaient alors vogué encore plus à l’ouest,
ouvrant les routes maritimes reliant l’Europe à
l’Amérique du Nord, cinq cents ans avant Christophe
Colomb. Le Groenland n’avait pas seulement accueilli
une fragile petite colonie ; il abritait aussi un empire
commercial en plein essor, et constituait un lien cru-
cial entre les ressources brutes de l’Amérique du Nord
et la puissante civilisation viking de Norvège. Les
preuves archéologiques que nous possédons aujourd’hui
suggèrent que sa présence sur l’île était bien plus
importante que ce que nous avions d’abord cru à par-
tir des témoignages écrits.

Dans ce cas, comment une communauté de mil-
liers de personnes, après cinq siècles d’existence, a-t-elle
pu disparaître sans laisser de trace ? Comment toute
une nation insulaire a-t-elle pu se transformer en cité
fantôme ? Et à quoi ressemblait leur vie dans l’Amérique
de l’époque ?

Pour percer ce mystère, nous suivrons le parcours
des trois plus célèbres explorateurs islandais – Erik,
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Leif et Gudrid – à travers les événements étranges,
violents ou fortuits qui modelèrent leur existence. La
plupart d’entre nous connaissent déjà une version
simplifiée de leur histoire ; comme toujours, cepen-
dant, la vérité est bien plus complexe. Nos héros
commirent des meurtres, s’égarèrent beaucoup, se
convertirent au christianisme, s’égarèrent à nouveau,
commirent une fois de plus des meurtres, sauvèrent
des naufragés, mentirent, bénéficièrent de pots-de-vin,
commirent encore des meurtres ici ou là, avant de
finir par mourir dans une ferme. Qui plus est, malgré
tout ce que vous avez pu entendre sur la trace laissée
dans l’histoire par Erik le Rouge et Leif Eriksson, le
véritable explorateur est bien Gudrid Thorbjarnardóttir,
une héroïne oubliée. Aussi incroyable que cela puisse
paraître, tous ces aventuriers appartenaient à la même
famille, que ce soit par le sang ou par le jeu des
alliances. Leur arbre généalogique est le point de
départ de notre mystère groenlandais.

Cette histoire s’achève par une disparition. Mais
elle commence par un exil.

Comme nombre de gens, j’avais l’habitude d’idéa-
liser les périples en bateau sur un océan déchaîné. Les
vagues qui s’écrasent sur le pont. Les ciseaux qui
volent à travers la coquerie. Les marins, confrontés à
la puissance incommensurable de l’océan, qui luttent
pour sauver leur navire. Arisez la grand-voile ! Choquez
l’écoute ! Dix degrés à tribord ! Lors de mon propre
voyage en mer il y a quelques années, j’ai cependant
trouvé les tempêtes beaucoup moins romantiques.

*
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Le chaos vous oblige à élever la voix et à hurler,
même lors d’une conversation en tête à tête. Vos
doigts s’engourdissent à force d’agripper l’épaule de
votre compagnon de bord. Va dormir un peu, bon sang !
Une fois redescendu dans ma cabine, j’ai découvert
que je ne pouvais pas me déshabiller sans m’allonger
sur le dos. Tard dans la soirée, je me suis réveillé alors
que de l’eau de mer glacée coulait à travers le pont
directement sur mon lit. Une goutte a atterri sur ma
joue et s’est lentement immiscée dans mon oreille.
J’ai renoncé à l’idée de dormir. Je me suis pénible-
ment redressé, sans jamais lâcher la poignée, l’échelle
– n’importe quoi me tombant sous la main. Une fois
sur le pont, j’ai failli marcher sur le maître coq qui
« prenait juste un peu l’air », alors qu’il était incapable
de tenir debout. Quand nous avions quitté notre port
islandais, le moral au beau fixe, nous avions lancé par
plaisanterie que ce serait une bonne idée de filmer un
concours culinaire télévisé dans la coquerie d’un
navire bercé par le roulis. Ce jour-là, le visage verdâtre,
le cuisinier semblait particulièrement peu enclin à ani-
mer ce genre d’émission. « Le pire, avec le mal de
mer », m’a-t-il dit alors qu’il se tenait à quatre pattes,
« c’est qu’on sait qu’on ne risque pas d’en mourir ».
Nous n’avons rien mangé ce jour-là.

Cette aventure peu romanesque a eu lieu entre
l’Islande et Stavanger, en Norvège. Par pure coïnci-
dence, nous effectuions alors à rebours le premier
voyage d’Erik le Rouge, suivant la route qu’il avait
empruntée un millénaire plus tôt, afin de mener notre
goélette en bois, l’Opal, jusqu’à la cale sèche des
meilleurs constructeurs de bateaux de Scandinavie.
Erik le Rouge, bien sûr, est le fondateur de la première
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colonie islandaise au Groenland ; mais son histoire
commença de manière assez vile.

Alors qu’Erik n’était encore qu’un bambin, il fut
contraint de fuir la Norvège avec son père, Thorvald,
condamné à l’exil après avoir commis « quelques
meurtres ». Ils s’enfuirent vers l’ouest direction l’Islande,
à bord d’un knarr – un navire à large bau conçu pour
un équipage modeste et une grosse cargaison –, et
mirent environ une semaine à accomplir cette traversée
mouvementée. Le knarr était un moyen de navigation
crucial pour les Vikings s’aventurant sur l’Atlantique
Nord ; mais ils se confiaient surtout aux bons soins
de Njörd, le dieu de la mer. Le capitaine pouvait bien
manœuvrer le gouvernail fixé à tribord, c’était le vent
de la fortune, au bout du compte, qui dictait son
voyage. Un seul coup de vent un peu violent, et le
bateau à mât unique risquait de perdre son morceau
de bois le plus vital. En l’absence de vent, cependant,
l’équipage passait des jours à contempler la côte qu’il
souhaitait rejoindre sans s’en approcher d’un pouce.
Un vent favorable enfin, et le knarr pouvait atteindre
une vitesse de pointe de 8 nœuds (à titre de compa-
raison, la vitesse maximale d’un phoque à la nage est
d’environ 10 nœuds).

Erik et Thorvald traversèrent donc la mer de
Norvège en direction de l’ouest. Quand le vent était
fort, Erik avait froid. Quand il pleuvait, il était
mouillé. Quand le bateau fendait les flots et que les
vagues éclaboussaient le pont, il ne pouvait presque
pas dormir. Un knarr dispose de peu d’espace sous le
pont – impossible de se prémunir contre les éléments.
En supposant que ce voyage se déroula normalement,
Erik atteignit l’Islande au bout de sept ou dix nuits à
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ce régime. Le knarr avait une vitesse moyenne de
6,5 nœuds sur les longs trajets – les reconstructions
modernes qu’en ont effectuées des archéologues
curieux ont prouvé l’efficacité de ce type de navire ;
mais la vitesse, bien sûr, ne fut pas le seul facteur
déterminant de la réussite de son voyage.

La goélette sur laquelle je naviguais des siècles
plus tard n’était pas plus rapide qu’un knarr ; après
tout, le vent souffle toujours de la même façon, même
si mille ans se sont écoulés depuis lors. Par beau temps
et vent favorable, notre bateau atteignait 8 nœuds.
Confrontés à la houle et aux courants, nous descen-
dions à 4 ou 5 milles par heure – footing, accélération,
footing, accélération. Bien sûr, nous bénéficiions de
cabines sous le pont, de vestes imperméables et d’un
chef cuisinier nauséeux ; mais notre plus grand atout
était de pouvoir naviguer sans chercher des yeux les
oiseaux venus de Norvège, les baleines, les principales
étoiles ou la position du soleil. Car nous – chanceux
marins modernes – possédions une boussole.

Dire que l’Islande, le Groenland et la partie conti-
nentale de l’Amérique du Nord furent découverts par
des marins qui dévièrent de leur trajectoire suppose
qu’une trajectoire eût pu être définie au préalable. Ces
hommes inventèrent la navigation à voile des siècles
avant que l’art de la navigation ne soit davantage
qu’une hypothèse de savant. Si le dictionnaire islan-
dais compte cent cinquante-six entrées pour décrire
le vent, les marins de l’époque avaient leur propre terme
pour désigner le fait de se perdre en mer : hafvilla.
Les textes anciens ne nous disent pas comment les
premiers colons islandais ont bien pu naviguer sans
boussole. Utilisaient-ils un quadrant de navigation et
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un cadran solaire ? Le cas échéant, ce devait être par-
ticulièrement éprouvant dans une région du monde
caractérisée par de longs hivers dépourvus de lumière
et au ciel nuageux. Et les étoiles, me direz-vous ? En
été, quand avaient lieu la plupart des traversées vers
l’Islande, elles étaient probablement cachées par le
soleil de minuit.

Ces capacités de navigation limitées et malgré
tout impressionnantes furent cruciales pour la suite.
Si Erik le Rouge et son père n’étaient pas parvenus à
trouver l’Islande – s’ils avaient visé quelques degrés
trop au sud et complètement raté l’île –, des siècles
de colonisation du Groenland et de l’Amérique du
Nord auraient pu se dérouler de tout autre manière.
Cet équilibre entre une navigation au millimètre près
et l’errance involontaire en mer fut un facteur décisif
de l’histoire scandinave. Certes, les navigateurs con-
nurent des succès divers. Ainsi que nous le verrons,
Erik navigua droit vers son but, Leif vogua dans le
sillage de quelqu’un qui s’était égaré, et Gudrid fit
naufrage au milieu de l’océan. Chacune de ces aven-
tures fut un véritable coup de chance d’un point de
vue nautique ; et chacune se révéla capitale pour la
suite.

Comme l’indique l’écrivain Árni Magnússon,
l’Islande est le seul pays européen qui se souvient de
ses origines en tant que nation, car sa fondation est
« inscrite dans les œuvres de ses premiers historiens ».
Pendant des millions d’années, cette île perdue de
l’Atlantique Nord ne servit qu’à offrir une appétissante

*
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colonie d’oiseaux à son seul mammifère terrestre, le
renard polaire, avant que des humains trouvent sou-
dain un moyen de s’y rendre. Moitié moins vaste que
le Royaume-Uni et d’une taille équivalente à celle de
l’Ohio, l’Islande fut le dernier grand territoire colonisé
de l’hémisphère Nord. Quand la Nouvelle-Zélande fut
conquise par la population maorie quelques siècles
plus tard, l’intégralité de la planète fut alors occupée
par les humains, à l’exception de quelques îlots (le
Cap-Vert, par exemple) et de terres aux conditions cli-
matiques extrêmes, comme le Svalbard.

La terre islandaise fut d’abord foulée par trois
explorateurs successifs, venus là avant tout par curio-
sité, mais aussi pour vérifier les dires de ceux qui se
targuaient d’avoir découvert une grande île déserte.
Flóki Vilgerðarson, le troisième arrivé sur les lieux,
aurait donné son nom à l’Islande (« terre de glace »)
alors qu’il se tenait au sommet d’une montagne sur-
plombant le vaste fjord de Breida, envahi par la
banquise. D’autres toponymes furent proposés en ces
époques lointaines, notamment Snaeland (« terre de
neige »), l’île de Gardar et Thulé.

Mais ces aventuriers débarquèrent sur l’île, inspec-
tèrent les environs et repartirent. Le véritable premier
jour de l’histoire de l’Islande – le début de sa coloni-
sation réelle – fut un après-midi d’été de l’an 874,
quand le fermier norvégien Ingólfur Arnarson, flanqué
de sa famille et de ses esclaves, quitta à pied le cap
d’Ingólfshöfdi pour rejoindre l’actuelle Reykjavík (pro-
noncer « reïk-ia-vik »), dans le sud-ouest du pays. Le
premier livre d’histoire de l’Islande, le Landnámabók,
parfois abrégé en Landnáma (Le Livre de la colonisation),
décrit la vie d’Ingólfur, puis nous donne de manière
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détaillée le nom et l’emplacement de la ferme des
milliers de colons qui arrivèrent sur l’île après lui. Il
s’agissait, en quelque sorte, d’une liste de VIP vikings
rédigée par le premier intello binoclard du pays, Ari
le Savant, dont le but était de souligner la généalogie
respectable des habitants de l’île – de montrer qu’elle
n’était pas peuplée que d’esclaves et d’assassins.
L’Islande, comme Ari l’explique, était un pays peuplé
de vaillants Norvégiens.

Mais dans un bref aparté du prélude, propre à
faire couler beaucoup d’encre chez les chercheurs
contemporains, Ari mentionne qu’avant la colonisa-
tion norvégienne, « il y avait ces hommes » nommés
papar – des moines irlandais. Ari répète cette histoire
dans l’Íslendingabók (Le Livre des Islandais), rédigé ulté-
rieurement, affirmant que les moines abandonnèrent
l’île parce qu’ils ne voulaient pas vivre aux côtés de
Vikings païens, et qu’ils laissèrent derrière eux « des
livres, des cloches et des gourdins irlandais ». Histo-
riens et archéologues ont tout fait pour vérifier le
témoignage d’Ari, mais à ce jour la question reste
ouverte. Certains toponymes anciens, comme l’île de
Papey, à l’est, laissent à penser que les premiers colons
croyaient effectivement que certaines zones avaient
d’abord été occupées par ces mystérieux moines. Qui
plus est, au début du XXe siècle, trois pièces d’argent
datant de l’époque romaine furent découvertes à trois
endroits différents de l’extrémité sud-est de l’Islande
– la région la plus commode pour accoster quand on
arrive d’Irlande. À cela s’ajoutent certains textes
anglais, rédigés par un moine irlandais cinquante ans
avant la colonisation de l’Islande, qui parlent d’une
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communauté religieuse sur une île du Nord nommée
Thulé, bénéficiant d’une lumière perpétuelle en été.

Mais les détracteurs de la théorie d’une colonisa-
tion antérieure aux Vikings expliquent que le mot papar
avait plus d’une signification, et renvoyait, dans ce
cas précis, à un relief accidenté. Ils balaient de la main
la découverte des pièces de monnaie, affirmant qu’elle
ne fait que prouver que les vieilles pièces voyageaient
en effet – il vous suffit de regarder sous les coussins
de votre canapé. Et la description de Thulé, selon les
sceptiques, pourrait aisément faire référence aux îles
Féroé, aux Shetland, à Saaremaa (une île estonienne),
au Groenland, ou encore à Smøla, en Norvège, que ses
habitants assurent être cette terre nimbée de mystère.
Dans cette histoire de moines, il y a cependant bien
un élément qui ne relève pas du mythe : les Islandais
ont un héritage irlandais significatif. En 2018, des
scientifiques de la société pharmaceutique deCODE,
installée à Reykjavík, ont pu séquencer le génome de
vingt-cinq Islandais dont les restes étaient conservés au
Musée national, et les comparer à celui des Britanniques
d’origine celtique et des populations scandinaves.
D’après leurs résultats, les premiers colons étaient à
57 % d’origine nordique ; les autres étaient d’origine
celtique ou « mixte ». Le mélange aurait eu lieu en
Grande-Bretagne et en Irlande ; et les femmes de
l’époque étaient plus susceptibles que les hommes
d’être d’origine celtique britannique. Cela pourrait
vouloir dire que certains Vikings en route vers l’Islande
firent escale en Irlande, où ils enlevèrent des femmes
avant de poursuivre leur voyage vers l’ouest.

Il est toutefois impossible de dire, à partir du seul
séquençage de gènes, si une partie de la population
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islandaise primitive était faite d’Irlandaises qui ne
purent échapper aux Vikings. On peut imaginer que
certaines d’entre elles tombèrent sous le charme de ces
Scandinaves itinérants, passés maîtres dans l’art de
sillonner les mers du Nord. En tout cas, ils avaient des
règles d’hygiène très strictes, comme en témoignent les
fouilles de sites funéraires, qui révèlent la présence de
pinces à épiler, de rasoirs, de peignes et de cure-oreilles
en os et bois d’animaux. Ils parlaient le vieux norrois,
débarquaient avec leurs propres habitudes culturelles et
– peut-être le plus important dans une Irlande alors
païenne – ne croyaient pas en Jésus.

La Scandinavie – Danemark, Norvège et Suède –
demeurait la dernière région païenne d’Europe.
L’absence de religion fut de fait la définition première
du mot Viking, dont la signification précise reste
inconnue, même s’il existe de nombreuses hypothèses
savantes. La façon dont on interprète le terme dépend
largement de notre conception de la vocation princi-
pale des Vikings. Si on les considère avant tout comme
des bandits, la définition de « pirate qui ne s’éloigne
pas du rivage » semble logique, puisque vik veut dire
« crique » en norrois. Mais les Vikings tissèrent aussi
un réseau commercial complexe à travers toute l’Europe
occidentale et la Baltique. Le passage progressif du sta-
tut de pillard à celui de marchand pourrait être lié à
divers facteurs, notamment les problèmes de pénurie
qui accompagnent toujours la scélératesse : la quantité
de terres à voler est limitée, tout comme le nombre
de gens que l’on peut enlever.

Sauf, bien sûr, si l’on découvre un nouveau ter-
ritoire.
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Ainsi, environ un siècle après le début de l’ère
viking, l’Islande devint un haut lieu de leur expan-
sion. Quand Erik le Rouge et son père arrivèrent sur
l’île, vers 960 apr. J.-C., les meilleures parcelles agri-
coles avaient déjà été attribuées. Ils avaient accosté
cinquante ans trop tard pour s’emparer des terrains
de premier choix.

À l’époque, dans l’économie viking, on établissait
les limites d’un domaine foncier en usant d’une
méthode singulière : pour obtenir une terre, expliquent
les sagas, les premiers colons devaient l’incendier
quand le soleil était à l’est. Puis ils marchaient jusqu’à
ce que le soleil soit à l’ouest et allumaient un nouveau
feu. Ainsi, personne ne pouvait revendiquer davantage
de terrain qu’il ne pouvait en parcourir à pied en une
journée. C’était un bon moyen d’équilibrer la répar-
tition des terres – personne ne pouvait rafler toute la
mise –, mais ce n’était pas de chance pour le dernier
colon à arriver sur les lieux, une fois toutes les res-
sources exploitées. Quand Erik et son père descendirent
de leur knarr, ils découvrirent qu’il leur faudrait sur-
vivre tant bien que mal dans la région de Hornstrandir,
le dernier endroit d’Islande qu’il restait à coloniser.
Leur ferme était juchée au sommet d’une falaise don-
nant sur l’océan. Les algues constituaient presque la
seule végétation des alentours. La neige et un épais
brouillard pouvaient tomber en toute saison. Les
attaques d’ours polaires n’étaient pas rares. Erik le
Rouge, notre héros, était coincé au fin fond de la cam-
brousse islandaise et s’ennuyait ferme. Dès que son
père mourut, il commença à chercher un moyen
d’échapper à cette vie.
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Les détails de son existence proviennent de deux
ouvrages, La Saga d’Erik le Rouge et La Saga des Groen-
landais. Ces histoires ont été rédigées par deux auteurs
différents – l’un comme l’autre ignorant qu’il existait
une autre retranscription de ce récit oral –, et furent
consignées environ deux cent cinquante ans après les
événements qu’elles décrivent. Les Sagas du Vinland,
nom sous lequel on regroupe les deux textes, relèvent
du célèbre genre littéraire islandais nommé « saga »
(un terme entré dans la langue française), à savoir des
récits de colonisation rédigés pendant deux siècles,
de 1200 à 1350 environ. Ces Íslendingasögur (pronon-
cer « is-lendika-seugur ») rassemblent trente-huit his-
toires familiales distinctes qui font partie intégrante
de l’identité islandaise. Les lire en intégralité – croyez-
en un homme qui a survécu à cette épreuve – exige
bien quatre semaines de labeur intense : le récit se
noie souvent dans de barbantes descriptions d’arbres
généalogiques et de meurtres à la chaîne dont le lec-
teur a du mal à comprendre le sens. La plupart des
Islandais ne connaissent que les sagas les plus élabo-
rées sur le plan stylistique et les plus amusantes,
comme La Saga de Njáll le Brûlé, La Saga de Laxdæla
(ou Saga des gens du Val-au-Saumon) et La Saga d’Egill.

Le professeur Sigurður Nordal a un jour dit que
les sagas commencèrent comme une science et s’ache-
vèrent en fiction. Les Sagas du Vinland furent écrites
à une époque relativement proche de celle des expé-
ditions – quelque trois générations plus tard « seule-
ment » –, et il en existe deux versions distinctes. Il y
a des raisons de croire que ces deux textes combinés
sont plus vrais que beaucoup d’autres sagas, et se
situent quelque part entre une narration élaborée et
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la documentation « historiquement exacte » du récit
de la colonisation rédigé par Ari le Savant. Nous pou-
vons donc être à peu près sûrs que l’histoire d’Erik le
Rouge se fonde sur des événements véritables.

Contrairement à la plupart des héros dont les
sagas portent le nom, Erik le Rouge n’est pas présenté
au lecteur par une généalogie d’une page et une des-
cription détaillée de ses caractéristiques physiques. Dans
La Saga d’Egill, par exemple, le héros éponyme, à l’allure
singulière, est décrit avec tant de détails que les méde-
cins modernes le soupçonnent d’être atteint de la mala-
die osseuse de Paget. Nous savons même qu’il pouvait,
de façon charmante, toucher son nez avec sa langue
quand il était enfant.

Erik le Rouge, quant à lui, est une page blanche.
La saga ne mentionne même pas la couleur de ses
cheveux, que l’on suppose à l’origine de son surnom.
Le lecteur est contraint de juger l’homme uniquement
sur ses agissements. Était-il courageux ? Rusé ? Cruel ?
Idiot ? Était-ce un explorateur intrépide ou un exilé
incroyablement chanceux ? Ce que nous savons, c’est
qu’il quitta son misérable lopin de terre coupé du
monde et parvint à épouser Thjodhild, la fille d’un
riche fermier de l’Ouest. Grand, ténébreux et beau
parleur ? Peu après son installation dans une ferme
surplombant le fjord de Hvamms, deux de ses esclaves
furent tués par ses voisins. Ceux-ci prétendaient que
les domestiques avaient usé de sorcellerie pour provo-
quer un glissement de terrain. Erik se hâta d’aller les
voir pour les tuer à coups de poignard.

Quel imbécile ! Erik l’Idiot ! Dans l’Islande du
Xe siècle, la loi du talion n’existait pas quand il s’agissait
d’esclaves. Coupable de châtiment injuste, Erik fut
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contraint de fuir (à nouveau) sur une île voisine. À ce
stade, nous pouvons supposer soit qu’il était colérique
et immature sur le plan politique, soit qu’il pensait –
une idée étrange pour l’époque – que tous les hommes
étaient égaux. La suite de son parcours conforte la pre-
mière hypothèse.

Vivant désormais sur la petite île de Brokey, Erik
tenta de repartir de zéro. De manière amicale, il
demanda à son nouveau voisin de garder pour lui
quelques settstokr (des poutres décorées ayant une
valeur mystique) que son père avait apportées de
Norvège. Quand il acheva de bâtir sa nouvelle demeure
et revint chercher ses poutres magiques, il « ne put les
obtenir ». Naturellement, il tua alors son voisin, et l’ami
de son voisin, ainsi que « quelques autres ».

Ce fut à ce moment-là que les autorités décla-
rèrent Erik fjörbaugsmaður, à savoir hors-la-loi, pour
une durée de trois ans. Quiconque le voyait en Islande
pendant ce laps de temps pouvait le tuer sans être
inquiété. Erik était un apatride. Une fois de plus. Quel
que soit son caractère, la décision qu’il prit alors se
révéla capitale.

À l’époque où il vivait dans le Nord-Ouest avec
son père, on lui avait raconté l’histoire d’un homme,
Gunnbjörn Úlfsson, qui s’était perdu en mer et avait
repéré une terre plus à l’ouest. Et ce fut ainsi que,
tout comme son propre père l’avait entraîné dans sa
fuite après avoir commis un meurtre, il fit monter ses
deux fils Thorsteinn et Leif à bord d’un knarr. Ils s’en
furent vers une terre mystérieuse dont ils ignoraient
tout, parcourant plus de 400 milles de mer houleuse.
Une drôle d’île des extrêmes les attendait.
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A posteriori, il aurait peut-être mieux valu qu’Erik
soit condamné à mort. Cela aurait été moins risqué
pour sa famille et l’équipage qui l’accompagnait. Il
faut savoir que le taux de survie des voyages en mer
était d’environ 50 %, comme en témoigne le convoi
de vingt-cinq navires qui partit pour le Groenland,
une fois Erik revenu de ses trois ans d’exil : onze
navires coulèrent ou furent contraints de faire demi-
tour.

Lors de cette expédition audacieuse, le groupe ne
pouvait qu’espérer que son petit esquif ne s’approche-
rait pas trop d’une vague déferlante, d’un skerry (un
affleurement rocheux isolé au milieu des flots) ou d’un
iceberg surgissant du brouillard. Si l’océan les attra-
pait, il ne les lâcherait plus. En haute mer, le nombre
de degrés Celsius de la température de l’eau est à peu
près égal au nombre de minutes suffisantes pour
provoquer l’hypothermie. En voyageant vers le Groen-
land un été, j’ai mesuré un agréable 6 °C. Ce qui laisse
six minutes à un être humain pour garder la tête hors
de l’eau avant que tout ne soit fini.

Quand ils repérèrent la terre ferme, Erik et son
équipage découvrirent de hautes montagnes coiffées
de glace, bien plus hautes que tout ce qu’on pouvait
voir en Islande. Outre le relief, ce pays ressemblait
beaucoup à la ferme où Erik avait grandi, dans les
Fjords de l’Ouest – un lieu qu’il s’était juré de ne plus
jamais revoir. N’ayant rien à perdre, il laissa le navire
longer la côte vers le sud.

*
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