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7

Chapitre un

Jeudi 7 décembre

– Il coûte combien, celui-là ?
La femme avait choisi un sachet de petites brioches au

safran et le tendait vers le ciel comme pour mieux l’examiner. 
Absurde. Il faisait sombre comme n’importe quel jour de 
décembre à sept heures du soir, et le terrain de sport de l’école 
était éclairé chichement. Les flammes vacillantes de quelques 
bougies d’extérieur n’étaient pas d’une grande utilité.

– Vous les avez faites vous-même ?
Lisbeth se força à sourire.
– Non, ce sont les élèves qui les ont faites. Pour financer

leur voyage. Et pour la Croix-Rouge.
D’où avait-elle sorti cela ? La Croix-Rouge ? Il s’agissait 

en l’occurrence du marché de Noël de l’école ; les élèves 
y vendaient ce qu’ils avaient confectionné, afin de financer 
des voyages scolaires, entre autres un séjour au ski à Trysil, 
en Norvège. Et la voilà qui essayait de faire croire à une 
cliente potentielle que l’argent bénéficierait à une œuvre plus 
généreuse encore.

Deux couronnes* la brioche au safran. Dix couronnes les 
cinq. Allez, achète-les donc, s’il te plaît ! Maintenant !

Lisbeth baissa les yeux pour cacher son désespoir. Cela 
faisait presque deux heures qu’elle était assise sur cette 
chaise, derrière cette table. La montagne de sachets en 
plastique remplis de brioches au safran avait peut-être un 
peu diminué. Mais ce n’était qu’une illusion. À chaque fois 
qu’elle pensait avoir bien vendu, des parents arrivaient et 

* Une couronne suédoise vaut un peu moins de 10 centimes d’euro (en 2018).  
(Les notes sont de la traductrice.)
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déchargeaient encore plus de sachets avec encore plus de 
brioches au safran. « Bonsoir Lisbeth, excuse-nous d’être un 
peu en retard. Voilà nos… attends… tiens. Notre Ella les a 
faites toute seule. »

Eh oui, on voyait bien qu’Ella, Axel, Maja et Stina les 
avaient faites eux-mêmes, les brioches, et Calle, Julia et 
Peter aussi. Les unes avaient belle allure, les autres étaient 
biscornues, et les raisins secs étaient le plus souvent tom-
bés au fond du sachet. Certains enfants avaient en outre 
laissé libre cours à leur créativité naturelle et fabriqué des 
monstres au safran dans lesquels on planterait les dents 
probablement à ses risques et périls.

Elle tendit à la femme un de ces sachets de monstres.
– Et que diriez-vous de celui-là ? Pourquoi ne pas mettre 

un peu de fantaisie sur le plateau de biscuits ? Et puis 
comme je vous le disais, c’est pour la Cr…, enfin, surtout 
pour un voyage scolaire…

Elle avait failli dire à nouveau « la Croix-Rouge ». Mais 
qu’est-ce qui me prend ?

– … pour les voyages scolaires des enfants, comme je 
vous le disais.

La femme déposa le premier sachet, prit le deuxième. 
L’examina. Le reposa. Reprit le premier.

– Mmm… oui… je ne sais pas, je vis seule, vous savez. 
On mange peu, dans ce cas, et j’essaie autant que possible 
d’éviter les sucreries. Peut-être pour un jour où je recevrai, 
alors. Encore que tout le monde ait beaucoup à faire, avant 
Noël. Des voyages scolaires, vous disiez. De mon temps il 
n’était pas question de partir en voyage, ça non. On allait à 
l’école pour apprendre à compter et à écrire. Mais la Croix-
Rouge est une organisation qui mérite qu’on la soutienne, 
je leur envoie aussi de l’argent. On veut bien aider quand 
on peut, il y a tant de pauvres gens dans le monde.

Lisbeth lorgna le terrain de sport par-dessus l’épaule de 
la femme. C’était vraiment joli, ces stands avec tout ce que 

JambesCasseesCoeursBrises_Ep3_Compo-OK.indd   8 12/09/2019   10:55



Jambes cassées, cœurs brisés

9

les élèves avaient bricolé. Il y avait des brioches au safran en 
veux-tu en voilà, mais aussi des boules de graines pour les 
oiseaux, et des bougies, achetées dans le but d’être reven-
dues à profit. Quelques personnes se frottaient les mains 
au-dessus d’un brasero près duquel on servait des saucisses 
chaudes et du café.

Mais elle, elle grelottait. Forte de son expérience des 
années précédentes, elle avait mis un caleçon et un gros 
manteau. Le manteau était chaud, certes, mais il était aussi 
usé. Elle le mettait habituellement pour travailler au jardin 
et s’était aperçue trop tard que les manches étaient effi
lochées et tout le devant taché de terre. Quant à ses bottes 
en caoutchouc, elles la protégeaient bien de l’humidité, 
mais pas du froid.

Un peu plus loin, les gens se pressaient autour du stand 
d’Elina. En s’installant sur le sien, Lisbeth avait préféré ne 
pas regarder dans cette direction. Elina, leur reine des pâtis
sières, dont la boutique était renommée bien au-delà des 
limites de la commune. Elina qui semblait confectionner 
pain, brioches et gâteaux avec une facilité qui frisait la folie.

En outre elle trouvait visiblement plaisir à se lever au 
petit jour et à s’activer jusqu’à en avoir la tête auréolée de 
farine. Lisbeth, elle, n’était pas du matin, surtout l’hiver. En 
revanche, il lui arrivait de se coucher tard pour profiter de 
ces longues soirées tranquilles, même si elle savait qu’elle le 
regretterait quand son réveil sonnerait le lendemain matin.

Et voilà ! Lisbeth avait laissé son regard et ses pensées 
divaguer, chose impardonnable quand un client mordait à 
l’hameçon. La bonne femme tourna la tête et aperçut elle 
aussi le stand d’Elina. Elle reposa le sachet de brioches-
monstres.

– Je vois que la boulangerie a un stand, là-bas, dit-elle en 
souriant. Je crois que je vais attendre… oui, vous comprenez.

Lisbeth ne lui rendit pas son sourire. Perdre n’est jamais 
drôle, et elle n’avait aucune envie de lancer un quelconque 
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« mais bien sûr ». Elle avait tout de même sa dignité, malgré 
son affreux manteau et ses bottes en caoutchouc. D’ailleurs, 
l’une d’elles devait être percée car Lisbeth avait bien plus 
froid aux doigts de pied gauches qu’aux orteils droits.

La femme s’éloigna et Lisbeth se retrouva seule. Les gens 
passaient devant son stand et la saluaient. Des parents d’élèves, 
des gens du coin qui travaillaient dans diverses branches. 
Quand elle s’était installée à Frillesås, cinq ans auparavant, 
elle avait trouvé bizarre, au début, qu’ils se connaissent tous 
et que personne ne puisse rien faire sans que tout le monde 
ou presque soit au courant quelques heures plus tard.

Mais d’un autre côté, c’était ce qu’elle avait souhaité. Ne 
pas être anonyme, être Lisbeth, institutrice. Elle se plaisait 
ici, surtout dans son travail. Les gamins la faisaient bien 
tourner en bourrique, parfois, mais elle se sentait utile.

– Tiens, Lisbeth, tu es là. Salut ! Ça a l’air d’aller.
Elle leva les yeux, se sentit rougir. Heureusement, il faisait 

sombre et froid, alors ça paraîtrait naturel, au moins. Parce 
que dans le village, à peu près tout le monde savait aussi que 
la présence de Jan avait des effets bizarres sur Lisbeth.

– Oui. Je suis là.
Très intelligent, comme chaque fois qu’elle s’adressait 

à lui. Pas moyen de prononcer une parole sensée.
Jan. Oui. Le propriétaire d’un centre équestre réputé 

où les gens venaient de loin, par simple curiosité ou pour 
monter à cheval. Plusieurs jeunes de l’école prenaient des 
cours d’équitation chez lui et débordaient d’enthousiasme 
dès qu’il était question de son haras.

Les chevaux n’avaient jamais fait rêver Lisbeth. Mais Jan, 
oui, c’était indéniable. Encore qu’elle n’en ait pas tiré grand 
bénéfice. Son manque d’assurance avait sans doute davan
tage incité Jan à la taquiner qu’à rêver d’elle. Jan devait 
mépriser la faiblesse. On ne peut pas se permettre d’être 
une mauviette quand on s’occupe de chevaux. Au contraire, 
il faut tout de suite montrer qui décide.
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Avec Jan, elle avait manqué sa chance. C’est-à-dire la 
chance de le traiter comme un cheval.

Jan souleva un sachet de brioches au safran. Celui avec 
les monstres.

– C’est toi qui les as faites ? Je ne savais pas que tu avais 
une imagination aussi débordante.

– Non, ce n’est pas moi qui les ai faites, ce sont les 
enfants. Pour leurs voyages scolaires. Comme tu le sais 
sans doute.

Elle n’allait tout de même pas le supplier d’en acheter. 
D’autres, oui, sans hésitation. Mais pas lui.

– Donc chaque enfant fait un sachet de brioches. Ensuite, 
tous les parents achètent un sachet. Est-ce qu’il ne serait pas 
plus simple que tout le monde se cotise pour le financer, ce 
voyage, ça irait plus vite, non ? À moins que l’objectif de la 
pâtisserie soit plus noble, il faut que les jeunes travaillent 
de leurs mains, n’est-ce pas ? À ce moment-là, autant venir 
au centre équestre.

À l’instant même où il faisait cette proposition révolution-
naire, une nouvelle maman d’élève s’approcha. Elle salua 
Jan et sortit son sachet de brioches. De jolies brioches au 
safran décorées de sucre perlé.

– Bonsoir ! Merci. Comme elles sont belles. Vous n’avez 
qu’à les déposer quelque part sur le tas et…

Lisbeth n’eut pas le temps de finir sa phrase que déjà, 
la mère retirait sa main et, de l’autre, commençait à fouiller 
dans son sac.

– Elles coûtent combien ? Dix couronnes ?
Elle remballa ses brioches et tendit sa pièce. Puis, avisant 

le regard interrogateur de Jan, elle expliqua :
– Oui, on ne sait jamais ce qu’il y a dans les brioches des 

autres. Des gamins enrhumés ont peut-être éternué au-
dessus de la pâte ou mis les doigts Dieu sait où.

Jan lui décocha un de ces sourires qui auraient arraché 
des sanglots intérieurs à Lisbeth. La maman n’eut pas 
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l’air de le prendre de la même façon. Tout en rajustant son 
écharpe en soie, elle rendit à Jan son sourire et ajouta :

– Avec tout ce qu’il y a à faire, on n’a pas envie de tomber 
malade juste avant Noël.

– Je dois dire que c’est une manière super maligne de 
dépenser son argent. Être son propre client. Comme ça, il 
suffit de fixer les prix assez haut pour être sûr que ce soit 
rentable. Je vais y réfléchir pour mon centre équestre, tiens. 
Je pourrais me donner des cours d’équitation. Me faire un 
peu de blé et savoir ce que ça me rapporte.

Lisbeth eut presque pitié de la maman. Elle l’avait mérité, 
mais quand même. Dieu merci, il semblait y avoir en cette 
femme un amusant mélange de grande sensibilité (vis-à-
vis des brioches d’autrui) et de parfaite indifférence (aux 
remarques ironiques). Elle se mit à rire, renvoya même assez 
dignement la balle en rétorquant qu’elle était heureuse 
d’apporter sa contribution. Puis elle partit.

Jan s’empara de cinq sachets et sortit un billet de cin
quante couronnes. Pour cette somme, on pouvait encore 
payer en liquide, n’est-ce pas, ou bien est-ce qu’il fallait faire 
un virement par Swish désormais ?

– Ne dépense pas tout tout de suite, ajouta-t-il, et il dis
parut avant qu’elle ait pu le remercier.

Quelle heure était-il ? Ils avaient prévu de rester jusqu’à 
huit heures, si tout n’était pas vendu avant. Le marché de 
Noël de l’école faisait partie des activités phares de la loca
lité. Comme le jour du manège, avant la rentrée, la journée 
du bandy* ou la fête de fin d’année.

– Bonsoir, Lisbeth ! Comment ça se passe, ici ?
C’était Magaretha, la directrice de l’école, vêtue d’un 

manteau de mouton retourné et de solides bottes. Elle était 
trop fière de ses cheveux pour porter un bonnet. La rumeur 
disait que pour obtenir de telles boucles, il fallait utiliser 

* Le bandy ou hockey russe est l’ancêtre du hockey sur glace.
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des produits à permanente qu’on pouvait se procurer dans 
des ventes plus ou moins licites. Ou sur le Dark Net. Ce qu’on 
n’avait pas utilisé pour les cheveux pouvait aussi servir à 
déboucher un tuyau d’évacuation. Une seule goutte, et la voie 
vers le centre de la terre était libre.

– Bien, merci. Je suis contente qu’il y ait autant de monde, 
les gens se sont déplacés.

D’une manière générale, Lisbeth s’entendait bien avec 
Margaretha. Elles étaient différentes et il ne leur serait jamais 
venu à l’idée d’échanger des confidences, mais Margaretha 
savait tenir son école et, grâce à elle, les résultats en sciences 
avaient augmenté, on en avait même parlé au niveau national.

Margaretha approuva de la tête.
– C’est vrai. Les gants tricotés, là-bas, c’était une excel-

lente idée. Les vieilles moufles de Lovikka* sont devenues 
tendance, les enfants vont pouvoir repartir en voyage, tu 
verras. Tu les accompagnerais ?

La question surprit Lisbeth. Elle avait toujours été des 
voyages. Qui d’autre aurait pu tenir sa classe, sinon ?

– Oui, reprit Margaretha, je pensais surtout au séjour 
de ski à Trysil.

– Bien sûr… oui. Je les accompagne toujours.
Lisbeth se demandait ce qui avait motivé la question. 

Durant toutes ces années, elle avait assuré les cours de sport 
pour ses élèves ainsi que pour quelques autres classes. Elle-
même n’était pas une sportive de haut niveau, elle n’avait 
jamais remporté aucune médaille dans une discipline particu
lière, mais elle était assez bonne dans plusieurs. Amplement 
suffisant pour des enfants de sept à neuf ans et quelques-uns 
plus âgés ; elle aimait beaucoup les cours avec eux.

Margaretha prit au hasard un sachet de brioches au safran. 
Elle eut un peu de mal à sortir son argent car elle était chargée. 

* Un modèle très populaire de moufles en laine tricotée, créé au XIXe siècle dans 
le village de Lovikka, au nord-est de la Suède.
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La directrice donnait le bon exemple : elle avait acheté des 
moufles, des bougies et des boules pour les oiseaux.

– Voilà. Dis-moi, j’aimerais te parler de quelque chose. 
Pourrais-tu passer à mon bureau, dans le courant de la 
semaine prochaine ?

Quelqu’un cria « Margaretha ! » et avant que Lisbeth ait 
pu répondre, elle avait disparu.

Lisbeth remarqua les guirlandes dans les arbres, elle 
entendit la musique de Noël, les mélodies qui passaient 
depuis le début de la soirée, mais auxquelles elle n’avait pas 
prêté attention. C’était bientôt Noël, oui. Incroyable.

Avec un soupir, elle ouvrit le sachet de brioches-monstres. 
Personne n’en avait voulu. Elles lui inspirèrent une certaine 
sympathie. Elle en prit une, mordit dans la tête. Une pluie 
de miettes tomba sur sa table, elle les fit glisser par terre. 
Puis elle leva les yeux : devant elle se trouvait un de ses 
élèves. Un gamin qui avait toujours l’air de s’être roulé dans 
la terre et qu’il fallait envoyer au moins une fois par jour 
se laver les mains avant qu’il puisse manipuler ses livres 
de classe.

– Maîtresse Lisbeth, ça c’est mes brioches, tu n’as pas 
oublié de payer, dis ?
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Chapitre deux

Jeudi 7 décembre

À huit heures, elle ne sentait presque plus ses pieds dans 
ces fichues bottes en caoutchouc ; elle s’en débarrasserait 
aussitôt rentrée chez elle. Elle aurait dû mettre des moufles 
de Lovikka. Ou des chaussettes de Lovikka.

Elle avait rendu la caisse à Margaretha sans compter 
combien elle avait gagné. Il y avait pléthore de brioches 
invendues, que s’étaient partagées enseignants et volon
taires restés là pour donner un coup de main. Ils avaient 
presque tout démonté et le terrain de sport avait vite 
retrouvé son aspect habituel.

Margaretha discutait avec un collègue de Lisbeth. 
Celle-ci aurait bien aimé savoir pourquoi la directrice lui 
avait demandé de venir la voir. Ça l’inquiétait un peu. 
Elle savait qu’elle faisait du bon boulot et que Margaretha 
l’appréciait.

Mais bon. Noël n’était plus très loin. Une nouvelle année 
approchait. Il fallait établir les budgets, préparer les emplois 
du temps. La situation financière de l’école était bonne. Cet 
entretien aurait peut-être une suite positive. Un nouveau 
projet.

– Bon, j’y vais ! Bonsoir et merci à tous !
Margaretha fit un signe de la main et s’en alla. Lisbeth 

la suivit des yeux, se demandant si elle n’aurait pas dû lui 
poser la question tout de suite. Il était trop tard, main
tenant. Elle soupira, essaya de plier quelques cartons et finit 
par les piétiner. Elle ne pouvait plus faire grand-chose ici.

– Bon, si vous n’avez plus besoin de moi, je pars aussi.
Les autres opinèrent, lui dirent au revoir et continuèrent 

à s’affairer. Elle les quitta.
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Le chemin était éclairé, la place où se trouvait la bou
langerie d’Elina également. Au milieu, un arbre de Noël 
diffusait une agréable lumière. Lisbeth l’avait admiré de près 
quand il avait été installé. L’odeur du bois et des brindilles 
de sapin l’avait projetée dans le passé, le jour où ils étaient 
allés en famille abattre leur propre sapin dans la forêt ; après 
une marche difficile dans la neige, ils l’avaient choisi avec 
soin et porté tous les quatre jusqu’à la voiture. Ensuite, 
l’arbre avait tenu plusieurs semaines quasiment sans perdre 
une aiguille.

Au moment où elle allait bifurquer, Lisbeth aperçut deux 
personnes un peu plus loin : Jan et Mariana, la sœur d’Elina, 
reine des pâtissières.

Elle s’arrêta net. Ils ne l’avaient sans doute pas vue. Elle 
réfléchit. Elle s’était un peu réchauffée en marchant, pouvait 
faire un détour. Elle vit Jan parler avec animation, en agitant 
les bras.

Lisbeth fit demi-tour, partit à petites foulées le long de la 
voie ferrée et ne s’arrêta qu’à bonne distance. Elle bifurqua 
et se retrouva sur le port. Une barque retournée reposait 
dans l’herbe et au loin, les îles se détachaient faiblement 
sur l’horizon.

Que Jan fût un séducteur n’était pas un secret. Qu’il ait 
passé sa vie à soupirer après Mariana était aussi connu de 
quiconque s’était un tant soit peu intéressé à cette histoire. 
Ce que personne n’avait fait mieux que Lisbeth.

Le drame avait atteint son apogée un certain nombre 
d’années auparavant. Le mariage de Mariana périclitait 
et Jan s’était sans doute imaginé qu’il aurait une chance. 
Il n’en fut rien. Maintenant, Mariana avait un petit ami en 
Allemagne et entretenait avec Jan des rapports amicaux, 
sans plus. Celui-ci devait s’être un peu calmé, d’ailleurs.

Mais c’est à cette époque-là que Lisbeth elle-même avait 
été la plus amoureuse. Elle rôdait près de la propriété de 
Jan, s’était même inscrite à un cours d’équitation, ce dont 
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il lui arrivait encore d’avoir honte. Qu’elle ait pu, adulte, 
se comporter de manière aussi insensée…

Il n’était pas question que cela se reproduise. Elle s’était 
même dit qu’elle ne tomberait plus jamais amoureuse. Plu-
tôt rester célibataire et digne que gamberger toute la sainte 
journée sur un homme qui ne le méritait pas. Jan n’était 
sûrement pas pire qu’un autre, finalement. Mais il n’était pas 
un saint.

Comment expliquer, en fait, que l’on s’entiche à ce point 
de quelqu’un dont on savait pourtant qu’il avait ses défauts 
et ses faiblesses ? Comme Jan, par exemple. Qui était van
tard et vous charriait, mais ne s’excusait jamais.

Lisbeth s’avança sur la jetée et grimpa sur les rochers. 
C’était pour tout cela qu’elle s’était installée ici : un hori
zon dégagé, la proximité de la nature, un endroit où les 
distances étaient plus courtes, en ville et entre les gens aussi. 
Un endroit où l’on connaissait suffisamment la plupart 
d’entre eux pour pouvoir tenir un stand de Noël vêtu d’un 
manteau crasseux sans que personne ne se demande quel 
genre d’individu vous étiez. Elle s’était sentie moins à sa 
place dans les rues de Stockholm, surtout à côté d’Harald. 
Ou plutôt Harry, comme l’appelait sa mère, qui était amé
ricaine, et comme il signait lui-même à peu près la moitié 
de ses mails.

Elle savait qu’ils formaient un couple mal assorti, et s’il 
lui arrivait de l’oublier, la mère d’Harry se chargeait tou
jours de le lui rappeler. Lucky girl, avait-elle lancé d’un ton 
badin dès leur deuxième rencontre, mais dans son regard, 
censé exprimer la plaisanterie, se lisait sa déception. Dire 
que son fils unique lui en ramenait une aussi quelconque 
alors qu’il aurait pu avoir n’importe quelle autre.

Harry et elle s’étaient rencontrés dans le seul endroit où 
leurs routes pouvaient se croiser : au cinéma. Lisbeth avait 
obtenu un poste d’enseignante en banlieue et allait assez 
rarement en ville, tandis qu’Harry évoluait dans les milieux 
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« plus chic » et connaissait bien les bars et les endroits bran
chés du centre de Stockholm.

Ils s’étaient donc rencontrés au cinéma, à Stockholm. 
Le film parlait de téléphones portables, d’une bande d’amis 
qui laissaient leurs mobiles allumés sur la table pendant 
tout un dîner, pour voir ce qui allait se passer. Tous affir
maient n’avoir rien à cacher. Mais ils avaient tous quelque 
chose à cacher.

Lisbeth y était allée, entraînée par une amie, mais celle-
ci s’était décommandée à la dernière minute. Harry, lui, 
était là pour d’autres raisons. Sa petite amie de l’époque 
avait fouiné dans son téléphone et trouvé quelque chose 
d’absolument insignifiant selon lui, mais qui la rendait folle 
furieuse. Ils étaient là car la fille estimait qu’ils devaient 
parler plus sérieusement de cette histoire, pour voir s’il y 
avait encore quelque chose à sauver.

Il n’y avait rien eu à sauver. Harry faisait la queue derrière 
Lisbeth pour acheter des bonbons. Elle avait eu du mal à 
sortir sa carte de crédit de son portefeuille et celui-ci lui avait 
échappé des mains. Harry s’était avancé, chevaleresque, et 
avait payé pour eux deux. Ils avaient entamé la conversation, 
lui s’était attardé à côté d’elle, tandis qu’un peu plus loin sa 
petite amie de plus en plus irritée s’impatientait.

À présent, Lisbeth se rendait compte qu’Harry s’était 
servi d’elle pour renforcer sa confiance en soi. Et elle était 
tombée dans le piège. Parce qu’il était spontané et qu’il avait 
du charme. Parce ce que les gens la regardaient différem
ment quand elle était avec lui. Parce qu’il avait un style et 
qu’il avait hérité du meilleur de ses deux cultures, parce qu’il 
appelait le père Noël « Santa » et se préparait dès le début du 
mois de décembre à la festive season ; et puis il trouvait que 
Lisbeth faisait « un boulot formidable là-bas, en banlieue, 
avec les enfants d’immigrés ».

Alors ce qui devait arriver arriva. Et se termina par 
une catastrophe. Alors elle vint s’installer ici. Et tomba 
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amoureuse de Jan. Un tout autre genre d’homme, mais une 
bévue aussi magistrale.

Une vague se brisa sur les rochers et l’eau éclaboussa ses 
jambes. Lisbeth se laissa glisser des rochers et remonta la 
jetée. Elle allongea le pas, fit des moulinets avec les bras, 
tout en se disant une fois de plus qu’elle était heureuse 
de s’en être remise. De ne pas se sentir si mal. De pouvoir 
se promener ici au bord de la mer et respirer l’air frais, 
d’avoir un bon boulot, un certain nombre d’amis. Sa propre 
maison, rien que ça, déjà. À Stockholm, elle aurait pu tout 
au plus s’acheter un studio, et encore.

Il était temps qu’elle arrête de fréquenter des personnes 
qui ne lui convenaient pas et qui n’étaient même pas gen
tilles. Ça suffisait. Pourvu seulement que Margaretha ne lui 
annonce pas des problèmes à venir à l’école.

Elle rejoignit une route plus importante. Dans certaines 
fenêtres brillait un chandelier de l’Avent ou une étoile de 
Noël, et dans plusieurs jardins, des lampions étaient accro
chés à un arbre ou une clôture. C’était joli. Chaleureux, 
doux à voir.

Quelqu’un arrivait en face d’elle. Un vieil homme avec 
un chien. Bien qu’il fît maintenant nuit noire, Lisbeth recon
nut Torsten. On ne pouvait pas manquer Torsten. Son chien 
non plus, d’ailleurs. Un cabot qui répondait au nom de 
Bosse et dont les géniteurs avaient des origines différentes 
eux aussi mais qui, contrairement aux parents d’Harry, 
n’avaient pas réussi à transmettre le meilleur d’eux-mêmes 
à leur progéniture. En revanche, ce chien était complète
ment fou de son maître et avait même développé certaines 
qualités de chien-guide.

Torsten voyait tout juste assez clair pour se déplacer et ne 
sortait jamais sans escorte. Son chien précédent, un animal 
intelligent, était devenu pour lui ses yeux et ses pieds. Torsten 
avait mis du temps à se remettre de sa mort, et Bosse avait 
atterri par hasard chez lui plus ou moins au même moment.
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Maintenant ils étaient aussi heureux que pouvaient l’être 
maître et toutou et avaient réussi, chacun avec ses imper
fections, à tirer le meilleur de l’autre pour mener une exis-
tence aussi acceptable que possible. Lisbeth se dit qu’il 
devrait en être ainsi dans toute forme de relation. Entre 
chiens. Entre humains. Entre humains et chiens. Ou chats.

– Bonsoir Torsten ! Vous êtes dehors à cette heure-ci ?
Torsten s’arrêta devant elle. Bosse s’assit, langue pen-

dante. Elle se pencha pour le gratter derrière les oreilles.
– Qui est-ce ?
– Lisbeth. De l’école.
– Ah, c’est vous. Alors vous aussi vous êtes encore dehors ?
– Je faisais juste un petit tour. Je viens du marché de Noël.
Comme d’habitude, il ne portait pas de gants. Il était de 

ceux qui n’avaient jamais froid aux mains. Son manteau 
était boutonné correctement, cette fois-ci. Ce qui n’était pas 
toujours le cas, mais il était rare que quelqu’un ait le cœur 
de le lui dire.

– Ah, c’était aujourd’hui ? Oh, pardon, je l’ai raté.
Lisbeth lui tapota le bras.
– Ce n’est pas grave.
– Vous avez bien vendu ?
– Oui, pas mal, ça a été.
– Ah, tant mieux. Et vous, comment allez-vous ?
Il esquissa un sourire mais ses yeux étaient tout embués. 

S’il n’avait pas habité tout près, elle se serait inquiétée. Enfin, 
il connaissait le chemin.

– Moi, ça va.
– Bientôt les vacances, vous êtes contente ?
– Très.
Elle n’y avait pas vraiment songé, n’avait aucun projet. 

Peut-être aller voir des amis. Mais la plupart étaient occupés 
de leur côté, et elle aussi, au fond, en tout cas pour Noël 
puisque l’attendaient des journées en famille minutieuse
ment programmées.
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Elle frissonna. À son grand étonnement, Torsten sembla 
le remarquer.

– Vous grelottez. Allez, rentrez chez vous et préparez-vous 
quelque chose de chaud. C’est ce que je vais faire, moi aussi.

– Voulez-vous que je…
Elle avait failli dire « que je vous raccompagne » mais heu-

reusement, s’était retenue. Torsten avait sa fierté. Comme 
elle, du reste. Il n’y avait aucune raison de lui rappeler sa 
fragilité ou en l’occurrence sa solitude.

– Non non, je me débrouille très bien, vous le savez. 
Adieu, mam’zelle ! À la prochaine.

Torsten porta la main à un chapeau imaginaire et se 
remit en route. Lisbeth le suivit des yeux jusqu’à ce qu’il soit 
absorbé par la nuit.

Elle remonta vers le village d’un pas rapide et tourna 
dans la bonne rue, d’où Jan et Mariana avaient à présent 
disparu, sans doute chacun de son côté. Devant sa maison, 
elle s’arrêta, contempla son petit nid près de la mer. L’une 
des fenêtres était éclairée. Elle se félicita d’avoir pensé à 
laisser une lampe allumée. Puis elle se dit qu’il était grand 
temps qu’elle mette des chandeliers et des étoiles de Noël 
aux fenêtres, elle aussi. Peut-être même qu’elle accroche 
quelque chose dans le jardin.

Le premier dimanche de l’Avent était déjà passé. Mais 
ce serait agréable d’avoir une maison décorée pour les trois 
dimanches suivants. Elle sentait bel et bien le vent du chan
gement siffler à ses oreilles. Pas seulement le sale temps 
habituel du mois de décembre.

Le téléphone vibra dans la poche de son manteau. Lisbeth 
ne parvint pas tout de suite à mettre la main dessus. L’ayant 
enfin trouvé, elle fixa l’écran :

Harry.
La surprise fut telle qu’elle ne put faire un geste, et les 

signaux d’appel cessèrent rapidement. Aucun message 
n’arriva sur le répondeur. Elle resta un instant immobile, 
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sans savoir ce qu’elle attendait, puis remit le téléphone dans 
sa poche.

Sûrement une erreur. Cela faisait trois ans qu’ils n’avaient 
eu aucun contact. Quiconque croyait en ce genre de choses 
aurait dit qu’elle avait forcé le destin en pensant à Harry. 
Elle-même y voyait plutôt un malencontreux hasard.
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Chapitre trois

Jeudi 7 décembre

Dans la penderie de l’entrée, il y avait bien trop de vêtements 
et trop peu de cintres. Des cintres dépareillés, en plus. Certains 
en plastique, provenant des magasins où elle avait acheté 
ses vêtements, d’autres moyenâgeux, en bois, sur lesquels on 
pouvait lire « Osby Couture » ou « Blanchisserie Fågelström ». 
Elle les avait pris dans les placards de son père ou de sa mère.

Maintenant, ses parents avaient des cintres en bois, un seul 
modèle, sur lesquels ils ne suspendaient que les vêtements de 
saison, et ils en laissaient quelques-uns libres pour les visiteurs. 
La mère de Lisbeth avait déclaré un jour que c’était très joli, 
quand des cintres pendaient à vide et qu’il y avait de la place 
pour les invités. Sinon, c’était peut-être le signe qu’on n’avait 
pas envie d’avoir de la visite. Cela faisait d’emblée mauvaise 
impression, or c’était toujours la première impression qui 
comptait.

Lisbeth suspendit son manteau taché par-dessus une veste 
en jean accrochée là depuis l’été. Au bout d’un moment, son 
cœur s’apaisa et elle décida de ne plus penser à Harry. Il avait 
tapé un mauvais numéro, voilà tout, et quoi qu’il en soit, elle 
n’avait pas l’intention de le rappeler.

Elle se laissa tomber sur la chaise devant le miroir de l’entrée 
et retira ses bottes. Depuis combien de temps les avait-elle ? 
Étaient-ce les siennes, d’ailleurs, ou bien les avait-elle héritées 
de quelqu’un ? Peu importait, de toute façon, c’était décidé, 
elle allait les jeter.

Elle fit le tour de la maison, alluma encore quelques lampes. 
Cela ne fut pas long. Deux pièces et la cuisine au rez-de-
chaussée, et deux pièces mansardées à l’étage. Mais c’était 
à elle.
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C’est elle qui avait emprunté l’argent, négocié le prix de 
la maison, conclu l’affaire et emménagé.

La pièce la plus agréable était peut-être la cuisine. Elle 
datait des années cinquante et les placards étaient d’ori
gine. Gris perle, un peu écaillés. Il y avait même une de ces 
étagères équipées de compartiments transparents pour le 
sucre, la farine et les raisins secs, telles qu’on en trouvait 
désormais chez les antiquaires.

Lisbeth s’assit à la table de la cuisine, recouverte d’une 
nappe brodée à bordure en dentelle, qui lui venait d’Estrid, 
la propriétaire précédente. Cette dame de quatre-vingt-
treize ans avait vécu là une grande partie de sa vie, avec 
son mari et ses enfants. Elle avait laissé un certain nombre 
de vieilles choses comme cette nappe, quelques ustensiles 
de cuisine, des couverts en maillechort, une commode 
et des coussins. Lisbeth n’avait pas eu le cœur de s’en 
débarrasser. Ces reliques lui procuraient un sentiment de 
proximité.

Estrid avait été gentille : c’est à Lisbeth qu’elle avait 
vendu la maison alors que quelqu’un en avait offert un prix 
plus élevé à la dernière minute. Le fait que Lisbeth pro
mette de ne pas démolir ni reconstruire du neuf – ce qui 
était l’intention de tous les autres acheteurs potentiels – 
avait été décisif. Les gens étaient attirés par la proximité de 
la mer, et non par la maison en elle-même. Or Lisbeth avait 
compris à quel point Estrid était fière de ce lieu où elle 
avait vu s’ébattre ses enfants et petits-enfants, et combien 
il lui coûtait de le quitter. De plus, elle avait eu le coup de 
foudre pour la maison telle qu’elle était.

Ce fut donc elle, finalement, qui put l’acquérir. Elle 
se souvenait encore de sa fierté d’avoir remporté cette 
vente assez difficile. Néanmoins, elle eut ensuite l’im
pression que toute son énergie l’avait abandonnée. Elle 
apporta de Stockholm le peu de meubles qu’elle possédait, 
récupéra des affaires de ses parents et d’amis, s’équipa 
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« provisoirement » à peu de frais. Du « provisoire » qui durait 
depuis plus ou moins cinq ans maintenant.

Elle mit de l’eau à bouillir. Huma l’air ambiant. Quelque 
chose sentait, et mauvais. Pas une odeur de nourriture ava
riée, ni de moisissure. Plutôt un tuyau d’évacuation. Elle 
l’avait parfois sentie, ces dernières semaines, mais avait aéré, 
sorti la poubelle et pensé que c’était passager. D’ailleurs, 
l’odeur avait disparu pendant un moment, mais là il fallait 
bien reconnaître qu’elle s’obstinait à revenir. Une carcasse 
de crevette tombée derrière la cuisinière ? Lisbeth n’avait 
pourtant pas mangé de crevettes depuis l’été.

Elle ouvrit la fenêtre et n’y pensa plus. En attendant que 
l’eau bouille, elle regarda le jardin endormi puis se fit un thé 
et passa dans le séjour. Du parquet, un canapé et un coffre 
en guise de table. Une bibliothèque remplie de livres classés 
par ordre alphabétique d’auteurs.

Sa tasse à la main, elle parcourut la pièce, effleura la table 
du bout des doigts, remit à sa place une plante en pot sur 
l’appui de fenêtre. Elle but son thé, monta à l’étage, jeta un 
coup d’œil dans la chambre à coucher. Le lit était fait, la 
couverture qui servait de dessus-de-lit jetée négligemment 
au pied. Sur la chaise, un tas de vêtements propres atten
daient d’être triés et pliés. Quand elle aidait Harry pour le 
linge, il la complimentait.

Elle regarda la jolie petite coiffeuse à tiroir posée sur la 
commode. Elle lui venait de sa grand-mère paternelle. Le 
miroir un peu trouble adoucissait les traits du visage, les 
rendait plus lisses et plus beaux que ne l’aurait fait n’im
porte quelle crème. Un coup d’œil dans cette glace pro-
curait plus de satisfaction que lorsqu’on se regardait dans 
celle, impitoyable, de la salle de bains.

De toute façon, en l’occurrence Lisbeth n’avait pas besoin 
de se mirer ni dans la glace fidèle à la réalité ni dans celle 
qui la flattait pour savoir de quoi elle avait l’air. Cheveux 
d’un blond nordique, enfin, teints en blond cendré plutôt, 
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