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Lisbeth a 38 ans, une jolie petite maison au bord de la mer, un
travail qu’elle adore. Elle est célibataire, ce qui vaut toujours
mieux qu’étre malheureuse en amour. Mais a l’approche de
Noél, tout tourne mal. Sa direction veut réduire ses heures de
cours, au profit d’un champion de ski — un homme. Son ancien
petit ami surgit sur le pas de la porte, lassé de sa pulpeuse fian-
cée. Sa sceur veut accoucher a la maison. La fille de sa meil-
leure amie a des ennuis avec la police. Cerise sur le gateau :
maman veut démarrer les festivités de Noél a 11h du matin.

Une histoire chaleureuse, drole et légérement décalée sur ce
que nous attendons de nous-mémes et des autres.

Il y est question de solitude et d’amitié, de gros mensonges et
de petits arrangements pour obtenir ce qu’on souhaite. De la
possibilité de trouver ’amour... et de jambes cassées.

Ah, la magie de Noél !

Maria Ernestam est suédoise, et vit a Stockholm. Chanteuse,
danseuse, mannequin, comédienne, journaliste et auteur, c’est
une artiste éclectique.

Elle est aussi l’auteure de Toujours avec toi (2010), Le peigne de
Cléopdtre (2013), Patte de velours, ceil de lynx (2015), Le pia-
niste blessé (2017), et lauréate du prix Page des Libraires 2011
pour Les oreilles de Buster.
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Chapitre un

Feudi 7 décembre

— 11 colite combien, celui-la ?

La femme avait choisi un sachet de petites brioches au
safran et le tendait vers le ciel comme pour mieux I’examiner.
Absurde. Il faisait sombre comme n’importe quel jour de
décembre a sept heures du soir, et le terrain de sport de I’école
était éclairé chichement. Les flammes vacillantes de quelques
bougies d’extérieur n’étaient pas d’une grande utilité.

—Vous les avez faites vous-méme ?

Lisbeth se forca a sourire.

— Non, ce sont les éléves qui les ont faites. Pour financer
leur voyage. Et pour la Croix-Rouge.

D’ou avait-elle sorti cela ? La Croix-Rouge ? 11 s’agissait
en ’occurrence du marché de Noél de I’école ; les éléves
y vendaient ce qu’ils avaient confectionné, afin de financer
des voyages scolaires, entre autres un séjour au ski a Trysil,
en Norvege. Et la voila qui essayait de faire croire a une
cliente potentielle que I’argent bénéficierait a une ceuvre plus
généreuse encore.

Deux couronnes” la brioche au safran. Dix couronnes les
cing. Allez, achéte-les donc, s’il te plait | Maintenant !

Lisbeth baissa les yeux pour cacher son désespoir. Cela
faisait presque deux heures qu’elle était assise sur cette
chaise, derriere cette table. La montagne de sachets en
plastique remplis de brioches au safran avait peut-étre un
peu diminué. Mais ce n’était qu’une illusion. A chaque fois
qu’elle pensait avoir bien vendu, des parents arrivaient et

* Une couronne suédoise vaut un peu moins de 10 centimes d’euro (en 2018).
(Les notes sont de la traductrice.)



déchargeaient encore plus de sachets avec encore plus de
brioches au safran. « Bonsoir Lisbeth, excuse-nous d’étre un
peu en retard. Voila nos... attends... tiens. Notre Ella les a
faites toute seule. »

Eh oui, on voyait bien qu’Ella, Axel, Maja et Stina les
avaient faites eux-mémes, les brioches, et Calle, Julia et
Peter aussi. Les unes avaient belle allure, les autres étaient
biscornues, et les raisins secs étaient le plus souvent tom-
bés au fond du sachet. Certains enfants avaient en outre
laissé libre cours a leur créativité naturelle et fabriqué des
monstres au safran dans lesquels on planterait les dents
probablement a ses risques et périls.

Elle tendit a la femme un de ces sachets de monstres.

— Et que diriez-vous de celui-la ? Pourquoi ne pas mettre
un peu de fantaisie sur le plateau de biscuits ? Et puis
comme je vous le disais, c’est pour la Cr..., enfin, surtout
pour un voyage scolaire...

Elle avait failli dire a nouveau « la Croix-Rouge ». Mais
qu’est-ce qui me prend ?

— ... pour les voyages scolaires des enfants, comme je
vous le disais.

La femme déposa le premier sachet, prit le deuxieéme.
L’examina. Le reposa. Reprit le premier.

— Mmm... oui... je ne sais pas, je vis seule, vous savez.
On mange peu, dans ce cas, et j’essaie autant que possible
d’¢éviter les sucreries. Peut-étre pour un jour ou je recevrai,
alors. Encore que tout le monde ait beaucoup a faire, avant
Noél. Des voyages scolaires, vous disiez. De mon temps il
n’était pas question de partir en voyage, ¢a non. On allait a
I’école pour apprendre a compter et a écrire. Mais la Croix-
Rouge est une organisation qui mérite qu’on la soutienne,
je leur envoie aussi de ’argent. On veut bien aider quand
on peut, il y a tant de pauvres gens dans le monde.

Lisbeth lorgna le terrain de sport par-dessus I’épaule de
la femme. C’était vraiment joli, ces stands avec tout ce que



les éléves avaient bricolé. Il y avait des brioches au safran en
veux-tu en voila, mais aussi des boules de graines pour les
oiseaux, et des bougies, achetées dans le but d’étre reven-
dues a profit. Quelques personnes se frottaient les mains
au-dessus d’un brasero pres duquel on servait des saucisses
chaudes et du café.

Mais elle, elle grelottait. Forte de son expérience des
années précédentes, elle avait mis un calegon et un gros
manteau. Le manteau était chaud, certes, mais il était aussi
usé. Elle le mettait habituellement pour travailler au jardin
et s’était apercue trop tard que les manches étaient effi-
lochées et tout le devant taché de terre. Quant a ses bottes
en caoutchouc, elles la protégeaient bien de I’humidité,
mais pas du froid.

Un peu plus loin, les gens se pressaient autour du stand
d’Elina. En s’installant sur le sien, Lisbeth avait préféré ne
pas regarder dans cette direction. Elina, leur reine des patis-
sieres, dont la boutique était renommeée bien au-dela des
limites de la commune. Elina qui semblait confectionner
pain, brioches et gateaux avec une facilité qui frisait la folie.

En outre elle trouvait visiblement plaisir a se lever au
petit jour et a s’activer jusqu’a en avoir la téte auréolée de
farine. Lisbeth, elle, n’était pas du matin, surtout I’hiver. En
revanche, il lui arrivait de se coucher tard pour profiter de
ces longues soirées tranquilles, méme si elle savait qu’elle le
regretterait quand son réveil sonnerait le lendemain matin.

Et voila ! Lisbeth avait laissé son regard et ses pensées
divaguer, chose impardonnable quand un client mordait a
I’hamecon. LLa bonne femme tourna la téte et apercut elle
aussi le stand d’Elina. Elle reposa le sachet de brioches-
monstres.

— Je vois que la boulangerie a un stand, la-bas, dit-elle en
souriant. Je crois que je vais attendre... oui, vous comprenez.

Lisbeth ne lui rendit pas son sourire. Perdre n’est jamais
drole, et elle n’avait aucune envie de lancer un quelconque



« mais bien sar ». Elle avait tout de méme sa dignité, malgré
son affreux manteau et ses bottes en caoutchouc. D’ailleurs,
P’une d’elles devait étre percée car Lisbeth avait bien plus
froid aux doigts de pied gauches qu’aux orteils droits.

La femme s’éloigna et Lisbeth se retrouva seule. Les gens
passaient devant son stand et la saluaient. Des parents d’éleves,
des gens du coin qui travaillaient dans diverses branches.
Quand elle s’était installée a Frillesas, cinq ans auparavant,
elle avait trouvé bizarre, au début, qu’ils se connaissent tous
et que personne ne puisse rien faire sans que tout le monde
ou presque soit au courant quelques heures plus tard.

Mais d’un autre coté, c’était ce qu’elle avait souhaité. Ne
pas étre anonyme, étre Lisbeth, institutrice. Elle se plaisait
ici, surtout dans son travail. Les gamins la faisaient bien
tourner en bourrique, parfois, mais elle se sentait utile.

—Tiens, Lisbeth, tu es la. Salut ! Ca a ’air d’aller.

Elle leva les yeux, se sentit rougir. Heureusement, il faisait
sombre et froid, alors ¢a paraitrait naturel, au moins. Parce
que dans le village, a peu pres tout le monde savait aussi que
la présence de Jan avait des effets bizarres sur Lisbeth.

— Oui. Je suis la.

Tres intelligent, comme chaque fois qu’elle s’adressait
a lui. Pas moyen de prononcer une parole sensée.

Jan. Oui. Le propriétaire d’un centre équestre réputé
ou les gens venaient de loin, par simple curiosité ou pour
monter a cheval. Plusieurs jeunes de I’école prenaient des
cours d’équitation chez lui et débordaient d’enthousiasme
des qu’il était question de son haras.

Les chevaux n’avaient jamais fait réver Lisbeth. Mais Jan,
oui, ¢’était indéniable. Encore qu’elle n’en ait pas tiré grand
bénéfice. Son manque d’assurance avait sans doute davan-
tage incité Jan a la taquiner qu’a réver d’elle. Jan devait
mépriser la faiblesse. On ne peut pas se permettre d’étre
une mauviette quand on s’occupe de chevaux. Au contraire,
il faut tout de suite montrer qui décide.



Avec Jan, elle avait manqué sa chance. C’est-a-dire la
chance de le traiter comme un cheval.

Jan souleva un sachet de brioches au safran. Celui avec
les monstres.

— C’est toi qui les as faites ? Je ne savais pas que tu avais
une imagination aussi débordante.

— Non, ce n’est pas moi qui les ai faites, ce sont les
enfants. Pour leurs voyages scolaires. Comme tu le sais
sans doute.

Elle n’allait tout de méme pas le supplier d’en acheter.
D’autres, oui, sans hésitation. Mais pas lui.

— Donc chaque enfant fait un sachet de brioches. Ensuite,
tous les parents achétent un sachet. Est-ce qu’il ne serait pas
plus simple que tout le monde se cotise pour le financer, ce
voyage, ¢a irait plus vite, non ? A moins que ’objectif de la
patisserie soit plus noble, il faut que les jeunes travaillent
de leurs mains, n’est-ce pas ? A ce moment-13, autant venir
au centre équestre.

A Pinstant méme ou il faisait cette proposition révolution-
naire, une nouvelle maman d’éléve s’approcha. Elle salua
Jan et sortit son sachet de brioches. De jolies brioches au
safran décorées de sucre perlé.

— Bonsoir | Merci. Comme elles sont belles. Vous n’avez
qu’a les déposer quelque part sur le tas et...

Lisbeth n’eut pas le temps de finir sa phrase que déja,
la mére retirait sa main et, de ’autre, commencait a fouiller
dans son sac.

— Elles cotitent combien ? Dix couronnes ?

Elle remballa ses brioches et tendit sa piece. Puis, avisant
le regard interrogateur de Jan, elle expliqua :

— Oui, on ne sait jamais ce qu’il y a dans les brioches des
autres. Des gamins enrhumés ont peut-étre éternué au-
dessus de la pate ou mis les doigts Dieu sait ou.

Jan lui décocha un de ces sourires qui auraient arraché
des sanglots intérieurs a Lisbeth. La maman n’eut pas



I’air de le prendre de la méme facon. Tout en rajustant son
écharpe en soie, elle rendit a Jan son sourire et ajouta :

— Avec tout ce qu’il y a a faire, on n’a pas envie de tomber
malade juste avant Noél.

— Je dois dire que c’est une maniere super maligne de
dépenser son argent. Etre son propre client. Comme ¢a, il
suffit de fixer les prix assez haut pour étre slir que ce soit
rentable. Je vais y réfléchir pour mon centre équestre, tiens.
Je pourrais me donner des cours d’équitation. Me faire un
peu de blé et savoir ce que ¢a me rapporte.

Lisbeth eut presque pitié de la maman. Elle I’avait mérité,
mais quand méme. Dieu merci, il semblait y avoir en cette
femme un amusant mélange de grande sensibilité (vis-a-
vis des brioches d’autrui) et de parfaite indifférence (aux
remarques ironiques). Elle se mit a rire, renvoya méme assez
dignement la balle en rétorquant qu’elle était heureuse
d’apporter sa contribution. Puis elle partit.

Jan s’empara de cinq sachets et sortit un billet de cin-
quante couronnes. Pour cette somme, on pouvait encore
payer en liquide, n’est-ce pas, ou bien est-ce qu’il fallait faire
un virement par Swish désormais ?

— Ne dépense pas tout tout de suite, ajouta-t-il, et il dis-
parut avant qu’elle ait pu le remercier.

Quelle heure était-il ? Ils avaient prévu de rester jusqu’a
huit heures, si tout n’était pas vendu avant. Le marché de
Noél de I’école faisait partie des activités phares de la loca-
lit¢. Comme le jour du maneége, avant la rentrée, la journée
du bandy” ou la féte de fin d’année.

— Bonsoir, Lisbeth | Comment ¢a se passe, ici ?

C’était Magaretha, la directrice de I’école, vétue d’un
manteau de mouton retourné et de solides bottes. Elle était
trop fiere de ses cheveux pour porter un bonnet. La rumeur
disait que pour obtenir de telles boucles, il fallait utiliser

* Le bandy ou hockey russe est I’ancétre du hockey sur glace.



des produits a permanente qu’on pouvait se procurer dans
des ventes plus ou moins licites. Ou sur le Dark Net. Ce qu’on
n’avait pas utilisé pour les cheveux pouvait aussi servir a
déboucher un tuyau d’évacuation. Une seule goutte, et la voie
vers le centre de la terre était libre.

— Bien, merci. Je suis contente qu’il y ait autant de monde,
les gens se sont déplacés.

D’une maniére générale, Lisbeth s’entendait bien avec
Margaretha. Elles étaient différentes et il ne leur serait jamais
venu a ’idée d’échanger des confidences, mais Margaretha
savait tenir son école et, grace a elle, les résultats en sciences
avaient augmenté, on en avait méme parlé au niveau national.

Margaretha approuva de la téte.

— C’est vrai. Les gants tricotés, la-bas, c’était une excel-
lente idée. Les vieilles moufles de Lovikka" sont devenues
tendance, les enfants vont pouvoir repartir en voyage, tu
verras. Tu les accompagnerais ?

La question surprit Lisbeth. Elle avait toujours été des
voyages. Qui d’autre aurait pu tenir sa classe, sinon ?

— Oui, reprit Margaretha, je pensais surtout au séjour
de ski a Trysil.

— Bien str... oui. Je les accompagne toujours.

Lisbeth se demandait ce qui avait motivé la question.
Durant toutes ces années, elle avait assuré les cours de sport
pour ses éléves ainsi que pour quelques autres classes. Elle-
méme n’était pas une sportive de haut niveau, elle n’avait
jamais remporté aucune médaille dans une discipline particu-
liére, mais elle était assez bonne dans plusieurs. Amplement
suffisant pour des enfants de sept a neuf ans et quelques-uns
plus agés ; elle aimait beaucoup les cours avec eux.

Margaretha prit au hasard un sachet de brioches au safran.
Elle eut un peu de mal a sortir son argent car elle était chargée.

* Un modéle trés populaire de moufles en laine tricotée, créé au XIx© siécle dans
le village de Lovikka, au nord-est de la Suede.



La directrice donnait le bon exemple : elle avait acheté des
moufles, des bougies et des boules pour les oiseaux.

—Voila. Dis-moi, j’aimerais te parler de quelque chose.
Pourrais-tu passer a mon bureau, dans le courant de la
semaine prochaine ?

Quelqu’un cria « Margaretha ! » et avant que Lisbeth ait
pu répondre, elle avait disparu.

Lisbeth remarqua les guirlandes dans les arbres, elle
entendit la musique de Noél, les mélodies qui passaient
depuis le début de la soirée, mais auxquelles elle n’avait pas
prété attention. C’était bientdt Noél, oui. Incroyable.

Avec un soupir, elle ouvrit le sachet de brioches-monstres.
Personne n’en avait voulu. Elles lui inspirérent une certaine
sympathie. Elle en prit une, mordit dans la téte. Une pluie
de miettes tomba sur sa table, elle les fit glisser par terre.
Puis elle leva les yeux : devant elle se trouvait un de ses
éléves. Un gamin qui avait toujours ’air de s’étre roulé dans
la terre et qu’il fallait envoyer au moins une fois par jour
se laver les mains avant qu’il puisse manipuler ses livres
de classe.

— Maitresse Lisbeth, ¢a c’est mes brioches, tu n’as pas
oublié de payer, dis ?



Chapitre deux

Feudi 7 décembre

A huit heures, elle ne sentait presque plus ses pieds dans
ces fichues bottes en caoutchouc ; elle s’en débarrasserait
aussitot rentrée chez elle. Elle aurait dG mettre des moufles
de Lovikka. Ou des chaussettes de Lovikka.

Elle avait rendu la caisse a Margaretha sans compter
combien elle avait gagné. Il y avait pléthore de brioches
invendues, que s’étaient partagées enseignants et volon-
taires restés la pour donner un coup de main. Ils avaient
presque tout démonté et le terrain de sport avait vite
retrouvé son aspect habituel.

Margaretha discutait avec un collégue de Lisbeth.
Celle-ci aurait bien aimé savoir pourquoi la directrice lui
avait demandé de venir la voir. Ca I’inquiétait un peu.
Elle savait qu’elle faisait du bon boulot et que Margaretha
Pappréciait.

Mais bon. Noél n’était plus tres loin. Une nouvelle année
approchait. Il fallait établir les budgets, préparer les emplois
du temps. La situation financiere de I’école était bonne. Cet
entretien aurait peut-étre une suite positive. Un nouveau
projet.

— Bon, j’y vais ! Bonsoir et merci a tous !

Margaretha fit un signe de la main et s’en alla. Lisbeth
la suivit des yeux, se demandant si elle n’aurait pas da lui
poser la question tout de suite. Il était trop tard, main-
tenant. Elle soupira, essaya de plier quelques cartons et finit
par les piétiner. Elle ne pouvait plus faire grand-chose ici.

— Bon, si vous n’avez plus besoin de moi, je pars aussi.

Les autres opinérent, lui dirent au revoir et continuerent
a s’affairer. Elle les quitta.



Le chemin était éclairé, la place ou se trouvait la bou-
langerie d’Elina également. Au milieu, un arbre de Noél
diffusait une agréable lumiere. Lisbeth ’avait admiré de prés
quand il avait été installé. I’odeur du bois et des brindilles
de sapin ’avait projetée dans le passé, le jour ou ils étaient
allés en famille abattre leur propre sapin dans la forét ; apres
une marche difficile dans la neige, ils ’avaient choisi avec
soin et porté tous les quatre jusqu’a la voiture. Ensuite,
P’arbre avait tenu plusieurs semaines quasiment sans perdre
une aiguille.

Au moment ou elle allait bifurquer, Lisbeth apercut deux
personnes un peu plus loin : Jan et Mariana, la sceur d’Elina,
reine des patissiéres.

Elle s’arréta net. Ils ne I’avaient sans doute pas vue. Elle
réfléchit. Elle s’était un peu réchauffée en marchant, pouvait
faire un détour. Elle vit Jan parler avec animation, en agitant
les bras.

Lisbeth fit demi-tour, partit a petites foulées le long de la
voie ferrée et ne s’arréta qu’a bonne distance. Elle bifurqua
et se retrouva sur le port. Une barque retournée reposait
dans I’herbe et au loin, les iles se détachaient faiblement
sur ’horizon.

Que Jan fGt un séducteur n’était pas un secret. Qu’il ait
passé sa vie a soupirer aprés Mariana était aussi connu de
quiconque s’était un tant soit peu intéressé a cette histoire.
Ce que personne n’avait fait mieux que Lisbeth.

Le drame avait atteint son apogée un certain nombre
d’années auparavant. L.e mariage de Mariana périclitait
et Jan s’était sans doute imaginé qu’il aurait une chance.
Il n’en fut rien. Maintenant, Mariana avait un petit ami en
Allemagne et entretenait avec Jan des rapports amicaux,
sans plus. Celui-ci devait s’étre un peu calmé, d’ailleurs.

Mais c’est a cette époque-la que Lisbeth elle-méme avait
été la plus amoureuse. Elle rodait prés de la propriété de
Jan, s’était méme inscrite a un cours d’équitation, ce dont



il lui arrivait encore d’avoir honte. Qu’elle ait pu, adulte,
se comporter de maniére aussi insensée...

Il n’était pas question que cela se reproduise. Elle s’était
méme dit qu’elle ne tomberait plus jamais amoureuse. Plu-
tot rester célibataire et digne que gamberger toute la sainte
journée sur un homme qui ne le méritait pas. Jan n’était
sirement pas pire qu’un autre, finalement. Mais il n’était pas
un saint.

Comment expliquer, en fait, que I’on s’entiche a ce point
de quelqu’un dont on savait pourtant qu’il avait ses défauts
et ses faiblesses ? Comme Jan, par exemple. Qui était van-
tard et vous charriait, mais ne s’excusait jamais.

Lisbeth s’avanca sur la jetée et grimpa sur les rochers.
C’était pour tout cela qu’elle s’était installée ici : un hori-
zon dégagé, la proximité de la nature, un endroit ou les
distances étaient plus courtes, en ville et entre les gens aussi.
Un endroit ou ’on connaissait suffisamment la plupart
d’entre eux pour pouvoir tenir un stand de Noél vétu d’un
manteau crasseux sans que personne ne se demande quel
genre d’individu vous étiez. Elle s’était sentie moins a sa
place dans les rues de Stockholm, surtout a c6té d’Harald.
Ou plutot Harry, comme P’appelait sa meére, qui était ameé-
ricaine, et comme il signait lui-méme a peu prés la moitié
de ses mails.

Elle savait qu’ils formaient un couple mal assorti, et s’il
lui arrivait de I’oublier, la mére d’Harry se chargeait tou-
jours de le lui rappeler. Lucky girl, avait-elle lancé d’un ton
badin dés leur deuxiéme rencontre, mais dans son regard,
censé exprimer la plaisanterie, se lisait sa déception. Dire
que son fils unique lui en ramenait une aussi quelconque
alors qu’il aurait pu avoir n’importe quelle autre.

Harry et elle s’étaient rencontrés dans le seul endroit ou
leurs routes pouvaient se croiser : au cinéma. Lisbeth avait
obtenu un poste d’enseignante en banlieue et allait assez
rarement en ville, tandis qu’Harry évoluait dans les milieux



« plus chic » et connaissait bien les bars et les endroits bran-
chés du centre de Stockholm.

Ils s’étaient donc rencontrés au cinéma, a Stockholm.
Le film parlait de téléphones portables, d’une bande d’amis
qui laissaient leurs mobiles allumés sur la table pendant
tout un diner, pour voir ce qui allait se passer. Tous affir-
maient n’avoir rien a cacher. Mais ils avaient tous quelque
chose a cacher.

Lisbeth y était allée, entrainée par une amie, mais celle-
ci s’était décommandée a la derniére minute. Harry, lui,
était la pour d’autres raisons. Sa petite amie de I’époque
avait fouiné dans son téléphone et trouvé quelque chose
d’absolument insignifiant selon lui, mais qui la rendait folle
furieuse. Ils étaient la car la fille estimait qu’ils devaient
parler plus sérieusement de cette histoire, pour voir s’il y
avait encore quelque chose a sauver.

Il n’y avait rien eu a sauver. Harry faisait la queue derriére
Lisbeth pour acheter des bonbons. Elle avait eu du mal a
sortir sa carte de crédit de son portefeuille et celui-ci lui avait
échappé des mains. Harry s’était avancé, chevaleresque, et
avait payé pour eux deux. Ils avaient entamé la conversation,
lui s’était attardé a coté d’elle, tandis qu’un peu plus loin sa
petite amie de plus en plus irritée s’impatientait.

A présent, Lisbeth se rendait compte qu’Harry s’était
servi d’elle pour renforcer sa confiance en soi. Et elle était
tombée dans le piege. Parce qu’il était spontané et qu’il avait
du charme. Parce ce que les gens la regardaient différem-
ment quand elle était avec lui. Parce qu’il avait un style et
qu’il avait hérité du meilleur de ses deux cultures, parce qu’il
appelait le pére Noél « Santa » et se préparait des le début du
mois de décembre a la festive season ; et puis il trouvait que
Lisbeth faisait « un boulot formidable la-bas, en banlieue,
avec les enfants d’immigrés ».

Alors ce qui devait arriver arriva. Et se termina par
une catastrophe. Alors elle vint s’installer ici. Et tomba



amoureuse de Jan. Un tout autre genre d’homme, mais une
bévue aussi magistrale.

Une vague se brisa sur les rochers et ’eau éclaboussa ses
jambes. Lisbeth se laissa glisser des rochers et remonta la
jetée. Elle allongea le pas, fit des moulinets avec les bras,
tout en se disant une fois de plus qu’elle était heureuse
de s’en étre remise. De ne pas se sentir si mal. De pouvoir
se promener ici au bord de la mer et respirer I’air frais,
d’avoir un bon boulot, un certain nombre d’amis. Sa propre
maison, rien que ¢a, déja. A Stockholm, elle aurait pu tout
au plus s’acheter un studio, et encore.

Il était temps qu’elle arréte de fréquenter des personnes
qui ne lui convenaient pas et qui n’étaient méme pas gen-
tilles. Ca suffisait. Pourvu seulement que Margaretha ne lui
annonce pas des problémes a venir a I’école.

Elle rejoignit une route plus importante. Dans certaines
fenétres brillait un chandelier de I’Avent ou une étoile de
Noél, et dans plusieurs jardins, des lampions étaient accro-
chés a un arbre ou une cloture. C’était joli. Chaleureux,
doux a voir.

Quelqu’un arrivait en face d’elle. Un vieil homme avec
un chien. Bien qu’il fit maintenant nuit noire, Lisbeth recon-
nut Torsten. On ne pouvait pas manquer Torsten. Son chien
non plus, d’ailleurs. Un cabot qui répondait au nom de
Bosse et dont les géniteurs avaient des origines différentes
eux aussi mais qui, contrairement aux parents d’Harry,
n’avaient pas réussi a transmettre le meilleur d’eux-mémes
a leur progéniture. En revanche, ce chien était compléte-
ment fou de son maitre et avait méme développé certaines
qualités de chien-guide.

Torsten voyait tout juste assez clair pour se déplacer et ne
sortait jamais sans escorte. Son chien précédent, un animal
intelligent, était devenu pour lui ses yeux et ses pieds. Torsten
avait mis du temps a se remettre de sa mort, et Bosse avait
atterri par hasard chez lui plus ou moins au méme moment.



Maintenant ils étaient aussi heureux que pouvaient I’étre
maitre et toutou et avaient réussi, chacun avec ses imper-
fections, a tirer le meilleur de ’autre pour mener une exis-
tence aussi acceptable que possible. Lisbeth se dit qu’il
devrait en étre ainsi dans toute forme de relation. Entre
chiens. Entre humains. Entre humains et chiens. Ou chats.

— Bonsoir Torsten ! Vous étes dehors a cette heure-ci ?

Torsten s’arréta devant elle. Bosse s’assit, langue pen-
dante. Elle se pencha pour le gratter derriere les oreilles.

— Qui est-ce ?

— Lisbeth. De I’école.

— Ah, c’est vous. Alors vous aussi vous étes encore dehors ?

— Je faisais juste un petit tour. Je viens du marché de Noél.

Comme d’habitude, il ne portait pas de gants. Il était de
ceux qui n’avaient jamais froid aux mains. Son manteau
était boutonné correctement, cette fois-ci. Ce qui n’était pas
toujours le cas, mais il était rare que quelqu’un ait le cceur
de le lui dire.

— Ah, ¢’était aujourd’hui ? Oh, pardon, je I’ai raté.

Lisbeth lui tapota le bras.

— Ce n’est pas grave.

—Vous avez bien vendu ?

— QOui, pas mal, ¢a a été.

— Ah, tant mieux. Et vous, comment allez-vous ?

Il esquissa un sourire mais ses yeux étaient tout embués.
S’il n’avait pas habité tout pres, elle se serait inquiétée. Enfin,
il connaissait le chemin.

— Moi, ¢a va.

— Bientot les vacances, vous étes contente ?

—Tres.

Elle n’y avait pas vraiment songé, n’avait aucun projet.
Peut-étre aller voir des amis. Mais la plupart étaient occupés
de leur coté, et elle aussi, au fond, en tout cas pour Noél
puisque I’attendaient des journées en famille minutieuse-
ment programmeées.



Elle frissonna. A son grand étonnement, Torsten sembla
le remarquer.

—Vous grelottez. Allez, rentrez chez vous et préparez-vous
quelque chose de chaud. C’est ce que je vais faire, moi aussi.

—Voulez-vous que je...

Elle avait failli dire « que je vous raccompagne » mais heu-
reusement, s’était retenue. Torsten avait sa fierté. Comme
elle, du reste. Il n’y avait aucune raison de lui rappeler sa
fragilité ou en I’occurrence sa solitude.

— Non non, je me débrouille treés bien, vous le savez.
Adieu, mam’zelle ! A la prochaine.

Torsten porta la main a un chapeau imaginaire et se
remit en route. Lisbeth le suivit des yeux jusqu’a ce qu’il soit
absorbé par la nuit.

Elle remonta vers le village d’un pas rapide et tourna
dans la bonne rue, d’ou Jan et Mariana avaient a présent
disparu, sans doute chacun de son coté. Devant sa maison,
elle s’arréta, contempla son petit nid pres de la mer. L’'une
des fenétres était éclairée. Elle se félicita d’avoir pensé a
laisser une lampe allumée. Puis elle se dit qu’il était grand
temps qu’elle mette des chandeliers et des étoiles de Noél
aux fenétres, elle aussi. Peut-étre méme qu’elle accroche
quelque chose dans le jardin.

Le premier dimanche de I’Avent était déja passé. Mais
ce serait agréable d’avoir une maison décorée pour les trois
dimanches suivants. Elle sentait bel et bien le vent du chan-
gement siffler a ses oreilles. Pas seulement le sale temps
habituel du mois de décembre.

Le téléphone vibra dans la poche de son manteau. Lisbeth
ne parvint pas tout de suite a mettre la main dessus. I’ayant
enfin trouvé, elle fixa I’écran :

Harry.

La surprise fut telle qu’elle ne put faire un geste, et les
signaux d’appel cessérent rapidement. Aucun message
n’arriva sur le répondeur. Elle resta un instant immobile,



sans savoir ce qu’elle attendait, puis remit le téléphone dans
sa poche.

Strement une erreur. Cela faisait trois ans qu’ils n’avaient
eu aucun contact. Quiconque croyait en ce genre de choses
aurait dit qu’elle avait forcé le destin en pensant a Harry.
Elle-méme y voyait plutot un malencontreux hasard.



Chapatre trois

Feudi 7 décembre

Dans la penderie de I’entrée, il y avait bien trop de vétements
et trop peu de cintres. Des cintres dépareillés, en plus. Certains
en plastique, provenant des magasins ou elle avait acheté
ses vétements, d’autres moyenageux, en bois, sur lesquels on
pouvait lire « Osby Couture » ou « Blanchisserie Fagelstrom ».
Elle les avait pris dans les placards de son pere ou de sa meére.

Maintenant, ses parents avaient des cintres en bois, un seul
modele, sur lesquels ils ne suspendaient que les vétements de
saison, et ils en laissaient quelques-uns libres pour les visiteurs.
La meére de Lisbeth avait déclaré un jour que c’était tres joli,
quand des cintres pendaient a vide et qu’il y avait de la place
pour les invités. Sinon, c’était peut-étre le signe qu’on n’avait
pas envie d’avoir de la visite. Cela faisait d’emblée mauvaise
impression, or ¢’était toujours la premiere impression qui
comptait.

Lisbeth suspendit son manteau taché par-dessus une veste
en jean accrochée la depuis I’été. Au bout d’'un moment, son
ceeur s’apaisa et elle décida de ne plus penser a Harry. 11 avait
tapé un mauvais numéro, voila tout, et quoi qu’il en soit, elle
n’avait pas intention de le rappeler.

Elle se laissa tomber sur la chaise devant le miroir de I’entrée
et retira ses bottes. Depuis combien de temps les avait-elle ?
Etaient-ce les siennes, d’ailleurs, ou bien les avait-elle héritées
de quelqu’un ? Peu importait, de toute fagon, c’était décidé,
elle allait les jeter.

Elle fit le tour de la maison, alluma encore quelques lampes.
Cela ne fut pas long. Deux piéces et la cuisine au rez-de-
chaussée, et deux pieces mansardées a I’étage. Mais c’était
aelle.



C’est elle qui avait emprunté ’argent, négocié le prix de
la maison, conclu I’affaire et emménagé.

La piéce la plus agréable était peut-étre la cuisine. Elle
datait des années cinquante et les placards étaient d’ori-
gine. Gris perle, un peu écaillés. Il y avait méme une de ces
étageres équipées de compartiments transparents pour le
sucre, la farine et les raisins secs, telles qu’on en trouvait
désormais chez les antiquaires.

Lisbeth s’assit a la table de la cuisine, recouverte d’une
nappe brodée a bordure en dentelle, qui lui venait d’Estrid,
la propriétaire précédente. Cette dame de quatre-vingt-
treize ans avait vécu la une grande partie de sa vie, avec
son mari et ses enfants. Elle avait laissé un certain nombre
de vieilles choses comme cette nappe, quelques ustensiles
de cuisine, des couverts en maillechort, une commode
et des coussins. Lisbeth n’avait pas eu le coeur de s’en
débarrasser. Ces reliques lui procuraient un sentiment de
proximité.

Estrid avait été gentille : c’est a Lisbeth qu’elle avait
vendu la maison alors que quelqu’un en avait offert un prix
plus élevé a la derniére minute. Le fait que Lisbeth pro-
mette de ne pas démolir ni reconstruire du neuf — ce qui
était I’intention de tous les autres acheteurs potentiels —
avait été décisif. Les gens étaient attirés par la proximité de
la mer, et non par la maison en elle-méme. Or Lisbeth avait
compris a quel point Estrid était fiere de ce lieu ou elle
avait vu s’ébattre ses enfants et petits-enfants, et combien
il lui cotitait de le quitter. De plus, elle avait eu le coup de
foudre pour la maison telle qu’elle était.

Ce fut donc elle, finalement, qui put ’acquérir. Elle
se souvenait encore de sa fierté d’avoir remporté cette
vente assez difficile. Néanmoins, elle eut ensuite 1’im-
pression que toute son énergie ’avait abandonnée. Elle
apporta de Stockholm le peu de meubles qu’elle possédait,
récupéra des affaires de ses parents et d’amis, s’équipa



« provisoirement » a peu de frais. Du « provisoire » qui durait
depuis plus ou moins cinq ans maintenant.

Elle mit de ’eau a bouillir. Huma I’air ambiant. Quelque
chose sentait, et mauvais. Pas une odeur de nourriture ava-
riée, ni de moisissure. Plutot un tuyau d’évacuation. Elle
I’avait parfois sentie, ces derniéres semaines, mais avait aéré,
sorti la poubelle et pensé que c’était passager. D’ailleurs,
I’odeur avait disparu pendant un moment, mais la il fallait
bien reconnaitre qu’elle s’obstinait a revenir. Une carcasse
de crevette tombée derriere la cuisiniere ? Lisbeth n’avait
pourtant pas mangé de crevettes depuis ’été.

Elle ouvrit la fenétre et n’y pensa plus. En attendant que
I’eau bouille, elle regarda le jardin endormi puis se fit un thé
et passa dans le séjour. Du parquet, un canapé et un coffre
en guise de table. Une bibliothéque remplie de livres classés
par ordre alphabétique d’auteurs.

Sa tasse a la main, elle parcourut la piece, effleura la table
du bout des doigts, remit a sa place une plante en pot sur
I’appui de fenétre. Elle but son thé, monta a I’étage, jeta un
coup d’ceeil dans la chambre a coucher. Le lit était fait, la
couverture qui servait de dessus-de-lit jetée négligemment
au pied. Sur la chaise, un tas de vétements propres atten-
daient d’étre triés et pliés. Quand elle aidait Harry pour le
linge, il la complimentait.

Elle regarda la jolie petite coiffeuse a tiroir posée sur la
commode. Elle lui venait de sa grand-meére paternelle. Le
miroir un peu trouble adoucissait les traits du visage, les
rendait plus lisses et plus beaux que ne I’aurait fait n’im-
porte quelle creme. Un coup d’ceil dans cette glace pro-
curait plus de satisfaction que lorsqu’on se regardait dans
celle, impitoyable, de la salle de bains.

De toute fagon, en 'occurrence Lisbeth n’avait pas besoin
de se mirer ni dans la glace fidéle a la réalité ni dans celle
qui la flattait pour savoir de quoi elle avait ’air. Cheveux
d’un blond nordique, enfin, teints en blond cendré plutot,





