« Certes, ils préfèrent que je ne voie pas certaines choses. Mais ce qu’il ne faut surtout pas, c’est que je leur en raconte d’autres. »

« — Vous direz tout ?

— Et vous ?

— J’essaierai. Si je n’y parviens pas, je m’en voudrai toute ma vie. »

Peuples qui ont faim, 1934

Entretien de Jacques Fansten avec Jacques Santamaria

Jacques Fansten est réalisateur, scénariste et producteur. Ses principaux films au cinéma : Le Petit Marcel, Etats d’âme, La Fracture du myocarde, Roulez jeunesse ! A la télévision, Dorothée, danseuse de corde, Les Lendemains qui chantent, Le Bord des larmes, Le Frangin d’Amérique, La République des enfants, Pourquoi personne me croit. En 1988, il adapte et réalise un roman dur, Chez Krull, sous le titre Le Mouchoir de Joseph. Il réalise également en 2003 deux « Maigret » avec Bruno Cremer.

— Comment découvres-tu les romans de Simenon ?

— Adolescent, j’avais voulu lire tout Balzac et tout Zola, un peu plus tard je me suis plongé dans Simenon. C’est assez intéressant de ne pas quitter un écrivain, de ne fréquenter que lui pendant un long temps. Bien sûr, je n’ai pas lu la centaine de romans durs d’une traite, mais suffisamment pour faire de Simenon l’un de mes repères et y revenir régulièrement.

— Que ressens-tu en le lisant ?

— Je suis très impressionné par cette façon simple, directe, de faire apparaître la complexité des êtres humains. Avec cette manière inimitable de montrer comment les gens peuvent être coauteurs de leurs malheurs. Les personnages sont tellement subtilement scrutés, avec leurs rêves, leurs secrets, leurs failles, qu’il nous semble évident que ce sont eux qui font naître, la plupart du temps à leur insu, les situations. Autre point qui me touche : cette profonde humanité avec laquelle Simenon parle des gens meurtris. Ce n’est pas fréquent. Les écrivains regardent souvent les petites gens en surplomb. Simenon, lui, est avec eux. Au cœur de leur vérité. Et puis comment ne pas être fasciné par la façon de raconter ? Quelques mots pour planter un décor, installer un climat, décrire quelque chose d’inhabituel. Rien de superflu, pas de gras. Le lecteur est pris par la main, grâce à cette simplicité apparente du style qui va permettre à Simenon de le mener exactement là où il veut le conduire !

— En 1988, avec ta coscénariste Emmanuèle Bernheim, tu adaptes pour la télévision Chez Krull, que tu réalises, sous le titre Le Mouchoir de Joseph. Comment est né ce projet ? Est-ce un choix personnel ?

— Quand on m’a proposé d’adapter un Simenon, ma première envie a été Quartier nègre, un autre roman des années 30. Mais il fallait tourner au Panama, ce que le budget ne permettait pas. Je suis donc parti à la recherche d’un autre roman dur, et j’ai dû en lire ou relire plus d’une trentaine à la suite, ce qui n’était pas une punition, tu t’en doutes ! Il y en avait un qui m’intéressait beaucoup, Oncle Charles s’est enfermé, mais particulièrement difficile à adapter. Au passage, je précise qu’il n’y a pas de romans de Simenon faciles à adapter !

— Je confirme !

— Et j’ai découvert Chez Krull. Il date de 1938, et c’est l’histoire d’un jeune Allemand, Hans Krull, étudiant, qui quitte son pays pour rejoindre une partie de sa famille installée en France depuis longtemps. Fuir l’Allemagne en 1938, on ne peut pas dire que Simenon n’était pas sensible à l’actualité, même si l’on ne saura jamais ce que fuit réellement ce personnage hâbleur et menteur, ni même quel secret il cache à tous. Notre film se déroulant cinquante ans plus tard, nous avons cherché comment être dans une actualité équivalente et nous avons choisi de faire de cette famille des Polonais. Hans est devenu Viktor, mais le schéma de base est le même : un étranger débarque dans une communauté, et sa présence dérangeante comme son comportement provocateur vont exacerber les tensions enfouies et faire imploser des vies apparemment tranquilles.

— Figure romanesque familière chez Georges Simenon. Qu’est-ce qui va guider le travail d’adaptation et de réalisation ?

— D’abord, il s’agit d’une même famille, même si Viktor va rencontrer pour la première fois ses tante, oncle, cousin et cousines de France. Cette famille a ses habitudes, son décor. La tante tient un petit commerce au bord d’un canal, image simenonienne par excellence. Pour Viktor, c’est un autre monde et une autre vie. Le caractère familial fait de lui à la fois un étranger et un des leurs. Ce qui lui offre une assez bonne position pour contrôler et même dominer. Et ce qu’il y a de très intéressant, c’est que tous les personnages observent, regardent, surveillent… Simenon a fait le pari d’organiser son histoire sur le regard, la vision, toutes les déclinaisons du verbe « voir ».

— Dont le voyeurisme, caractéristique de bien des personnages de Simenon.

— Tout à fait ! Nous avons construit le film non seulement sur le voyeurisme de Viktor mais, en permanence, sur le regard des uns et des autres. Viktor épie, tout en étant lui-même surveillé par son cousin Joseph, qui, encore plus voyeur, sort chaque nuit pour guetter des couples… D’un autre côté, la tante semble avoir pour devise « Faut pas être vu ! » et l’oncle a décidé de ne plus rien voir. Dans ce contexte, la question qui se pose lorsque survient le drame – le viol et le meurtre d’une fille du voisinage – avant même « Qui a fait quoi ? », c’est « Qui a vu quoi ? ».

— Tous ces regards, pour un cinéaste, c’est un cadeau !

— Il faut trouver les équivalents visuels à ce qu’on ressent ou à ce qu’on imagine quand on lit le roman. En évitant le caricatural. Avec ce grand directeur de la photo qu’est Eduardo Serra, nous avons recherché comment, dans la forme, dans le traitement de la lumière, on pouvait suggérer cette omniprésence des regards en retrouvant le plus possible de la noirceur de Simenon. Nous avons multiplié les plans où on voit quelque chose à travers autre chose, une vitre, un miroir, des objets, pour rendre presque palpables tous ces regards à l’affût. J’ai voulu aussi qu’il y ait très peu de profondeur de champ. Autrement dit, le ou les personnages sont entourés de flou, comme écrasés par les regards.

— D’une façon générale, quelle est selon toi la plus grande difficulté quand on adapte Simenon à l’écran ?

— Nous en avons beaucoup parlé avec Emmanuèle Bernheim, qui avait une très grande connaissance de l’œuvre de Simenon et une passion pour son écriture. La première difficulté c’est que Simenon écrit toujours au passé, alors qu’une scène de film ne peut être qu’au présent. Comment dès lors traiter le temps, avec lequel Simenon a une grande liberté ? Notamment lorsque tout se passe dans la tête des personnages. Je te donne un exemple. Le deuxième chapitre de Chez Krull commence ainsi : « Avant l’événement, la vilaine découverte au bord du canal, il y eut encore trois jours ordinaires et un dimanche. » Là, le cauchemar du scénariste commence, car comment faire passer ce temps d’avant le coup de tonnerre ?

— Surtout qu’il s’agit là d’un temps de maturation, de fermentation, indispensable dans la mécanique Simenon pour dire quelque chose des personnages.

— Exactement. Et là, dans cette histoire, le fait que tout le monde épie tout le monde nous a aidés à trouver des solutions en étant fidèles au roman.

— Chez Krull fait partie de ces romans durs où un crime sert de révélateur, au sens chimique du terme, pour faire découvrir qui sont réellement les personnages. Sauf que Simenon clôt le roman sans nous dire qui est le criminel. Le Mouchoir de Joseph ne suit pas cette voie…

— C’est vrai qu’avec une habileté diabolique, Simenon ne consacre pas le dernier chapitre à nous révéler qui est l’assassin. A la place, on a un épilogue qui se situe quelques années plus tard, en Italie, où les deux cousins se retrouvent par hasard. Aussi mal à l’aise l’un que l’autre, ils se contentent de politesses d’usage. Avec Emmanuèle Bernheim, nous avons pensé que ce qui ne posait aucun problème dans le livre, grâce au génie du romancier qui réussit cette chose insensée : convaincre le lecteur de se foutre de savoir qui a tué, créerait une frustration pour un spectateur, surtout à la télévision. Nous avons donc choisi de faire dire qui était le coupable, en voix off à la fin, par l’un des personnages, parmi d’autres réflexions, de la manière la plus simenonienne possible. Avons-nous trahi Simenon ?

— Je ne crois pas, non. La première fois que j’ai vu le film, j’ai même pensé que c’était une preuve de fidélité. Simenon a-t-il fait connaître son sentiment ?

— Pas sur ce point à proprement parler. En revanche, comme il était prévu que tout changement de titre lui soit soumis, lorsque le producteur lui a fait savoir qu’au lieu de Chez Krull, nous souhaitions intituler le film Le Mouchoir de Joseph, Georges Simenon a répondu : « C’est un titre que j’aurais pu choisir. »

MONSIEUR LA SOURIS

Ecrit à la villa « Les Tamaris », Porquerolles (Var), février 1937.

Prépublication dans Le Jour, du 7 mars au 10 avril 1937.

Edité par Gallimard, achevé d’imprimer : 6 septembre 1938.

Adapté pour le cinéma en 1942 par Georges Lacombe, avec Raimu (Monsieur La Souris), Aimé Clariond (Simon Negretti), René Bergeron (l’inspecteur Lognon) ; et en 1950, sous le titre Midnight Episode, par Gordon Parry, avec Stanley Holloway (professeur Prince), Leslie Dwyer (Albert), Reginald Tate (inspecteur Lucas).

1
Les silences de l’inspecteur Malgracieux

Il était un peu plus de onze heures douze quand la porte du poste s’ouvrit. Les deux agents cyclistes qui jouaient aux dames levèrent la tête. Le brigadier, qui fumait sa pipe derrière le bureau de bois noir, se redressa aussi mais, avant même de voir le nouvel arrivant, on était renseigné, car une voix familière prononçait :

— Je vous répète de ne pas me bousculer, jeune homme ! Vous ne savez pas à qui vous avez affaire… Tiens ! C’est justement mon brigadier qui est de service !

Le service de jour touchait à sa fin. Dans quarante et quelques minutes l’équipe de nuit, les nuiteux comme on dit, prendrait possession du poste. Le brigadier, qui était gros, avait déboutonné sa tunique et l’inspecteur Lognon, en civil, suivait d’un œil morne la partie de dames des agents cyclistes.

Depuis huit heures du soir, il pleuvait à torrent, une de ces pluies fluides, qui semblent mouiller plus que les autres, comme il en tombe soudain à la fin d’une tiède journée de printemps. Il y avait gala à l’Opéra. Ça, on le savait par le nombre des voitures, par le nombre surtout de chauffeurs de grande maison qu’on entendait bavarder sur le trottoir.

Par contre, aucun des agents du poste, installé pourtant dans le bâtiment même de l’Opéra, ne savait ce que l’on jouait.

Ce qui comptait, c’est qu’il avait plu, qu’il pleuvait toujours, que les gardiens de la paix rentraient la pèlerine ruisselante et que, comme toujours quand la chaussée est glissante, il y avait eu trois accidents de la circulation rien que sur le boulevard des Italiens.

Moins de camelots, bien entendu : tout juste une marchande de fleurs qu’on venait d’amener et qui, assise près de sa corbeille, tricotait une chaussette d’enfant en laine bleue.

Soirée banale, en définitive. Le brigadier, sans se presser, inscrivait les accidents dans le gros livre noir qu’il transmettrait tout à l’heure à son collègue de nuit.

Le vieux tombait à pic.

— Voulez-vous lui dire, monsieur le brigadier, qu’on ne brutalise pas le père La Souris…

L’agent qui l’amenait ne le lâchait toujours pas. Il le tenait par l’épaule, ou plutôt il avait empoigné le veston à l’épaule et semblait soulever le petit vieux comme une marionnette. C’était un jeune agent blond et rose, tout frais, tout neuf. Le brigadier grommela :

— Laissez-le, Bonvoisin !

Et, comme il y avait une ombre de sévérité dans sa voix, La Souris triompha :

— Vous avez entendu ? Qu’est-ce que je m’épuise à vous répéter depuis la Madeleine ?

Il tirait sur son veston flasque, apercevait l’inspecteur Lognon et lui adressait un clin d’œil.

Quand le père La Souris ne couchait pas au poste de l’Opéra, c’est qu’il passait la nuit au poste des Champs-Elysées, installé dans le sous-sol du Grand Palais. L’agent Bonvoisin était nouveau dans le quartier, sinon il ne se serait pas donné la peine de tirer son carnet de sa poche, comme pour un procès-verbal en règle.

— Pouvez aller !… lui dit le brigadier en rallumant sa pipe.

— Minute ! intervint La Souris. Si vous le permettez, j’ai besoin du témoignage de ce jeune homme…

Le vieux était petit et maigre, avec des yeux extraordinairement mobiles et malicieux, des poils roux qui tournaient au blanc sale, une façon toute personnelle de porter des hardes trop grandes avec une décence quasi élégante.

— Je serais content que vous écoutiez aussi, monsieur l’inspecteur… Pour une fois qu’il m’arrive quelque chose de sensationnel !…

Tout à l’heure, en voyant entrer La Souris, on savait déjà qu’on allait assister à un sketch plus ou moins drôle. C’était une tradition. Surtout quand le brigadier avait le temps.

— Ça veut dire que je te tiens enfin pour vagabondage ? questionna le chef du poste.

Pour cela, il eût fallu que La Souris ne possédât ni domicile, ni argent. Or, depuis des mois et des mois, depuis des années, s’il n’avait aucun domicile fixe, il était impossible de le prendre sans un sou en poche. Parfois on le fouillait. On ne trouvait rien. On criait déjà victoire et d’un repli de ses haillons, il tirait soudain, avec un drôle de sourire, une pièce de cent sous !

— Monsieur le brigadier, je vous prie de noter au rapport que votre agent m’a appréhendé à la terrasse d’un café de la Madeleine au moment où je demandais quatre francs à Léa…

Et il se tourna vers l’inspecteur en civil Lognon, qui avait plus spécialement sous sa juridiction les filles soumises et les filles de brasserie. Lognon, pour en être quitte, fit un signe d’assentiment, car, bien entendu, il connaissait Léa.

— Pourquoi quatre francs ? s’étonna le brigadier.

— Parce que je voulais prendre un taxi pour venir jusqu’ici et qu’avec le pourboire cela fait environ quatre francs.

C’est vers ce moment que Lognon cessa de prendre cet entretien à la légère. Peut-être perçut-il quelque chose d’inquiétant dans la voix de La Souris ? Certes, le vieux avait l’habitude de jouer son petit sketch et il n’était content que quand la galerie riait aux éclats. Cette fois, pourtant, son regard n’avait-il pas des lueurs d’anxiété ?

Lognon ne dit rien. Ce n’était pas son genre de parler inutilement. Il resta dans son coin, sombre et renfrogné comme toujours.

Le brigadier, lui, donnait bravement la réplique, avec le faux sérieux de M. Loyal interrogeant un clown sur la piste.

— Tu avais peur de te faire mouiller ?

— Non ! Mais j’avais peur des pickpockets !

La Souris tenait son effet. Ses yeux riaient. Il jubilait de voir les deux cyclistes interrompre leur partie pour l’écouter. L’air bon enfant, il leur confiait :

— Quand on n’a pas l’habitude de se promener avec une fortune en poche…

Il n’y avait que Lognon à garder son sérieux. Il avait un visage osseux, aux traits épais, le poil d’un noir d’encre, d’énormes sourcils noirs qui barraient son visage. Le regard obstiné, il semblait toujours poursuivre la solution d’un problème difficile.

— Montre-la, ta fortune… Dix francs ? Quinze francs ?… Je te préviens que, si tu as quinze francs pour te payer une tôle, je refuse de t’héberger…

— Minute !… Préparez-moi un reçu…

Et La Souris tira enfin de sa poche une longue enveloppe jaune comme celles qui servent à expédier les papiers d’affaires et que ferme une patte en métal.

— Prenez note, dit-il avec une gravité calculée. Après, vous dresserez l’inventaire… Le mercredi 23 juin, à dix heures cinquante du soir, rue Royale, à hauteur du restaurant Maxim, le sieur Ugo Mosselbach, dit La Souris, soixante-huit ans, né à Bischwiller-sur-Moder, Bas-Rhin, a trouvé sur la voie publique une enveloppe jaune contenant…

Un instant, le brigadier était resté interloqué. Puis, machinalement, il avait entrouvert l’enveloppe et aussitôt il s’était mis à écrire, suivant malgré lui la dictée de La Souris.

— Bischwiller avec deux l ?

— Oui, deux l. Moder avec un seul d… Je répète : « une enveloppe contenant… »

L’inspecteur Lognon se leva et, les mains dans les poches, vint se camper derrière le brigadier. Les agents cyclistes s’approchèrent, pour voir, eux aussi.

— Je me demande si cela ne regarde pas plutôt le commissaire de police ! se ravisa alors le clochard.

Il raillait, comme toujours. Mais ce qu’il disait était peut-être sérieux et le brigadier hésita, se tourna vers Lognon qui haussa les épaules.

— Ouvrez toujours… Du moment que vous dressez un inventaire…

— … neuf billets de cinq cents dollars épinglés ensemble, soit quatre mille cinq cents dollars…

Il y eut un court silence. Le brigadier avait à nouveau laissé éteindre sa pipe.

— Combien cela fait-il de francs ? fit-il malgré lui.

— Environ soixante-cinq mille francs, le renseigna La Souris. Il y en a d’autres…

L’enveloppe contenait une seconde liasse, en effet, qu’on recompta deux fois car elle était de quarante-neuf billets de cent dollars. Pourquoi quarante-neuf et non cinquante ?

Enfin, au fond, il restait deux billets de mille francs et deux coupures de cent.

Pendant que le brigadier écrivait, Lognon observait le vieux d’un regard lourd et mécontent.

— Tu as trouvé ça dans la rue, vraiment ? Et à quel endroit de la rue ?

— A quelques mètres du Maxim.

— Sur le trottoir ?

L’enveloppe jaune était mouillée, mais pas autant que si elle eût séjourné ne fût-ce que dix minutes dans le ruisseau.

— Sur le trottoir, oui ! M. Jean m’a vu ramasser le paquet… Il a voulu regarder avec moi ce qu’il y avait dedans, mais une auto s’est arrêtée avec des clients…

Lognon notait ces détails : Léa, à la terrasse du café ; le portier du Maxim…

— Qu’est-ce que je fais ? questionna le brigadier embarrassé, en se tournant vers l’inspecteur.

Ce fut La Souris qui répondit.

— Vous me délivrez un reçu. Si dans un an et un jour personne n’a réclamé l’enveloppe, l’argent m’appartiendra et j’achèterai l’ancien presbytère de Bischwiller-sur-Moder…

Avec des pirouettes d’acteur applaudi, il fit mine de se diriger vers la porte mais il devait savoir qu’on ne le laisserait pas partir, car il esquissa une volte-face rapide dès qu’il entendit la voix de Lognon.

— Un instant ! grognait celui-ci.

— Une heure si vous voulez, monsieur l’inspecteur. Vous savez que je ne peux rien vous refuser…

— Viens ici.

Et, sans crier gare, il lui fouilla les poches, tâta les vêtements.

— Enlève tes souliers.

La Souris jouait toujours la comédie, faisait remuer ses orteils, car il ne portait pas de chaussettes, commençait le geste de retirer son pantalon en s’excusant vis-à-vis de la marchande de fleurs.

— Ce sont ces messieurs, n’est-ce pas ? Moi, je suis pour la pudeur, mais…

— Suffit ! dit Lognon. Va te coucher.

— Je ne peux pas aller boire une chopine ? Avouez que c’est dur pour un homme qui vient de posséder dans les cent cinquante mille francs !…

Lognon le poussa devant lui, lui fit franchir une porte. Il y avait là trois cages grillagées, l’une pour les femmes, une autre pour les hommes, la troisième pour les clochards n’ayant commis aucun délit. Dans cette dernière, un vieux était couché à plat ventre sur un bat-flanc et il ne remua même pas quand on ouvrit la grille. De l’autre côté, dans la pénombre, une jeune femme était assise comme dans une salle d’attente, son sac à main sur les genoux.

— Bonsoir quand même, soupira La Souris. Vous êtes plus vache que le brigadier, sauf votre respect !…

Quand, à huit heures du matin, un agent ouvrit la grille, La Souris se leva comme un habitué, saisit son melon verdâtre et, avant de pénétrer dans le poste, chercha Lognon des yeux.

Théoriquement, l’inspecteur, qui avait fait la nuit, ne devait pas y être. Mais il y était et La Souris le savait. Le vieux se donna même le malin plaisir de lancer :

— Alors, qu’est-ce qu’elle a dit ?

Il faisait allusion à Léa et l’autre ne répondit pas.

— Dites donc, monsieur l’inspecteur ! Pour le Maxim, ça a dû être moins commode, car ce trottoir-là appartient au VIIIe arrondissement, si bien que ça ne vous regarde pas…

Lognon le contemplait sans broncher, allumait une cigarette. L’agent poussait La Souris vers la porte et celle-ci, en s’ouvrant, inondait le poste de soleil.

C’était un matin somptueux, au soleil plus pétillant après l’humidité de la nuit. On entendait grincer les volets mécaniques de quelques vitrines et les bars exhalaient une odeur de croissants chauds.

— Sûr qu’il est derrière moi, pensait La Souris en suivant les boulevards en direction du faubourg Montmartre.

Il eut soin de ne pas se presser et surtout de ne pas s’arrêter devant les kiosques à journaux. Il marchait en clopinant, se baissait parfois pour ramasser un mégot de cigarette qu’il glissait dans sa poche et, sans le voir, il sentait toujours Lognon sur ses talons.

On aurait pu croire qu’il ne savait pas où il allait. Au carrefour Montmartre, il hésita, fit quelques pas dans le Faubourg pour reprendre enfin le boulevard Poissonnière et s’arrêter, trois quarts d’heure après sa sortie du poste, en face des vitrines d’un journal du matin.

Ouf ! Tant pis pour Lognon, qui avait dû suivre sa démarche nonchalante. Maintenant, le plus naturellement du monde, La Souris se campait devant les cadres de cuivre contenant chacun une page de l’édition du matin. Il n’était pas le seul à le faire, ses voisins, comme lui, s’offraient la lecture gratuite du journal.

Première page : rien !… Deuxième : rien !… Troisième page : un cambriolage, des coups de feu dans un débit de Montrouge…

Une vitre protégeait le journal et dans cette vitre La Souris voyait le reflet de Lognon qui s’était campé derrière lui, tout contre lui, sombre et patient. Ils étaient deux dans la brigade du IXe, un gros, de quarante-cinq ans, toujours de bonne humeur, qu’on appelait l’inspecteur Souriant, et Lognon, qu’on avait surnommé l’inspecteur Malgracieux.

Quatrième page…

La Souris n’y comprenait plus rien, cherchait tout de suite à la Dernière Heure puis, peu convaincu, revenait à la première page.

Lognon sursauta quand le clochard fit volte-face et prononça à brûle-pourpoint :

— Vous m’offrez un café-crème ? Tant qu’on y est de suivre le même chemin…

Alors l’inspecteur haussa les épaules, enfonça les mains dans ses poches et s’en alla jusqu’à l’arrêt de l’autobus. Cette fois, ce n’était pas de la frime. Il remontait chez lui, dans le XVIIIe, place Constantin-Pecqueur.

Tandis que La Souris s’asseyait sur un banc, en face du théâtre du Gymnase.

Ce qui était inquiétant, c’était le silence du journal. Car, pour le reste, La Souris était à peu près sûr de n’avoir pas commis la plus petite faute. Lognon pouvait chercher ! Car Lognon cherchait et chercherait encore ! Mais ça, on pouvait dire que le vieux l’avait voulu, moins par souci de crâner que par besoin de jouer la comédie.

Il avait un emploi du temps tout prêt à servir à l’inspecteur. D’abord, comme le mercredi était son jour de manger la soupe à l’Armée du Salut, il était allé, à six heures, à bord de la péniche amarrée au port des Tuileries et les dames à pèlerine pourraient certifier qu’il n’en était parti que vers sept heures.

Le temps de remonter à pied, clopin-clopant, les Champs-Elysées jusqu’aux Ambassadeurs et il était presque huit heures. Des gens faisaient déjà la queue devant le guichet du théâtre et La Souris avait ouvert les portières jusqu’à neuf heures vingt, car aux Ambassadeurs les spectateurs ont l’habitude d’arriver en retard. Il y a des théâtres comme ça, d’autres où tout le monde est casé à huit heures et demie, comme la Porte-Saint-Martin.

En tout cas, le marchand de billets l’avait vu…

Pour la suite, c’était plus tiré par les cheveux, mais il pouvait raconter sa petite histoire, qu’il s’était abrité dans le métro Rond-Point. Pendant une heure, puis que, dans le but de faire la sortie de l’Opéra, il était descendu jusqu’à la Concorde, où il avait pris la rue Royale. Là, en face du Maxim…

Cela se tenait, quoi ! D’ailleurs, un bon alibi ne doit pas être trop précis. N’était-ce pas à cause des précisions, de Jean du Maxim et de Léa, que Lognon avait tiqué ?

Seulement, qu’il n’y eût même pas deux lignes dans le journal !… Est-ce que, par hasard… ?

La Souris se leva. Il lui restait un franc quarante et il s’offrit un blanc-Vichy dans un bar, puis il se mit en route pour les Champs-Elysées.

Bien entendu, le métro et le reste, c’était de la blague. Mais la vérité avait encore bien plus l’air d’une blague !

Jusqu’à neuf heures vingt, rien à dire : il avait ouvert les portières. Seulement, comme il pleuvait, il n’avait ramassé que cent sous, car les gens attendaient le chasseur qui, lui, bénéficiait d’un vaste parapluie rouge.

La Souris, donc, s’était dirigé vers les autos en stationnement le long de l’avenue Gabriel car, des fois, il lui arrivait de se faire offrir une chopine par un chauffeur sous prétexte de lui garder sa voiture pendant le spectacle.

Toujours à cause de la pluie, qui commençait à tomber dru, les chauffeurs restaient à l’intérieur des bagnoles, à lire leur journal !

Pas beaucoup d’autos, d’ailleurs. A hauteur de la rue de l’Elysée, c’était déjà fini et La Souris clopinait toujours, sans but, s’approchait d’une grosse voiture séparée des autres par une bonne centaine de mètres.

Rien de plus désert, le soir, que ce coin-là, avec les grilles sombres de l’Elysée et par-dessus le marché, les grosses gouttes qui tombaient du feuillage des marronniers.

Un homme était dans l’auto ; mais ce n’était pas un chauffeur. Il était en tenue de soirée. L’étonnant c’est que, maintenant, La Souris ne se rappelait plus s’il avait une cravate noire ou une cravate blanche, c’est-à-dire s’il portait le smoking ou l’habit.

Impossible aussi de se souvenir de ce qu’il avait sur la tête ! Un feutre souple ? Un claque ? Peut-être pas de chapeau du tout ? En tout cas le vieux gardait l’impression d’un homme blond, très blond.

Les choses s’étaient passées tellement vite ! La Souris avait ouvert la portière. Sa phrase était toute prête, une phrase qui le distinguait des mendiants ordinaires, car jamais il n’essayait d’exciter la pitié. Au contraire ! Il avait des petits yeux rigoleurs et il gouaillait :

— Donnez-moi deux francs pour aller boire une chopine, s’il vous plaît, mon prince !

Cette fois il n’avait pas eu le temps d’aller jusqu’au bout. A peine la portière s’ouvrait-elle que l’homme, qui paraissait droit, glissait avec elle. La Souris l’avait repoussé à deux mains ; il avait senti du visqueux, en même temps qu’il apercevait une tache sombre sur le plastron.

— Pas de blague !… avait-il grommelé machinalement. Ne faites pas ça à moi…

Il avait hâte de s’éloigner. Pour cela, il fallait refermer la portière, sinon le corps aurait roulé sur le trottoir. Il le repoussait donc. Il sentait que quelque chose tombait sur son pied.

— Pas de blague !… Pas de blague !… répétait-il.

Ouf ! La portière était enfin refermée et l’homme avait dû s’affaler sur la banquette. Le vieux, lui, ramassait ce qui était tombé, un portefeuille épais et, après un regard autour de lui, le glissait dans sa poche.

Il ne l’avait pas ouvert tout de suite. Il était même allé assez loin, de l’autre côté des Champs-Elysées, vers le cours la Reine, où il s’était arrêté sous un bec de gaz.

Il avait découvert une liasse de dix billets de cinq cents dollars, puis cinquante billets de cent, puis les billets français, plus un.

Que le type fût mort, c’était sûr. La Souris aurait juré que le corps était déjà froid. Avant d’ouvrir le portefeuille, il avait dû s’essuyer les mains dans l’herbe mouillée et il avait l’impression désagréable que sa peau collait encore.

N’empêche qu’il n’y avait pas de temps à perdre. On ne rencontre pas deux fois dans sa vie des occasions pareilles et, pour ne pas louper celle-ci, il s’agissait de ne rien laisser au hasard.

Faire vite, surtout. Dans une pochette du portefeuille, La Souris aperçut une petite photo de jeune fille, une photo vulgaire comme celles qu’on fait pour les passeports. Il y avait aussi trois tickets rouges, peut-être des tickets de cinéma ? Enfin une enveloppe vide qu’il laissa à sa place.

— Tout ça ne presse pas… grommela-t-il.

Il lut pourtant sur l’enveloppe : sir Archibald Landsburry…

Puis quelque chose qui devait être une adresse à Londres. Mais on verrait cela plus tard !

Avant tout, il retira des liasses un billet de cinq cents dollars, un de cent et une coupure française, qu’il laissa dans le portefeuille. Ce portefeuille, il s’en débarrassa au plus vite, avisant le premier massif de fleurs, des tulipes, glissant l’objet sous quelques centimètres de terre mouillée.

Puis il s’éloigna, emportant dans sa poche les liasses de bank-notes.

Une aventure analogue lui était déjà arrivée une fois, quelques années plus tôt, avec un porte-monnaie qui contenait deux cents francs et qu’il avait trouvé à la sortie du métro Solférino. Quelqu’un le lui avait vu ramasser. Force était donc de le remettre à la police. C’était tout à côté et, cette fois-là, La Souris n’avait pas eu le temps de réfléchir. Au lieu de prendre un des billets (il craignait à juste raison d’être fouillé), il avait ajouté une pièce de dix francs.

Une femme vint réclamer son bien.

— Décrivez-moi le porte-monnaie ! lui dit le secrétaire du commissariat.

La description était exacte, bien entendu.

— Pouvez-vous me dire ce qu’il contient ?

Et, fatalement, la femme s’était trompée de dix francs. On avait failli ne pas lui rendre le porte-monnaie puis, en fin de compte, le secrétaire s’y était décidé et La Souris en avait été de sa poche.

Cette tentative ratée lui avait donné de l’expérience. Quant à garder purement et simplement l’argent, il n’y fallait pas songer : un homme qui couche depuis dix ans dans les postes de police ne jouit pas du jour au lendemain d’une fortune de cent cinquante mille francs sans s’entendre poser un certain nombre de questions indiscrètes.

Il pleuvait toujours et La Souris pénétrait dans la station de métro du Rond-Point, l’œil plus mobile que jamais, anxieux de ne pas perdre une seconde et de ne pas commettre la plus petite faute.

Depuis qu’il avait vu les billets, il ne pensait plus qu’à son presbytère, le vieux presbytère désaffecté de son village, qui, avec le temps, lui apparaissait comme le seul refuge possible pour ses vieux jours.

Il sortit du métro à Saint-Lazare. Une minute, il avait pensé voler un portefeuille, ce qui n’était pas difficile car, dans les violons, les jours d’encombrement, il vous arrive de coucher à côté d’un pickpocket aussi bien qu’à côté d’un assassin et on prend des leçons de choses.

Glisser les dollars dans un portefeuille appartenant à une autre personne et déposer le tout aux Objets trouvés ?…

Mais non ! C’était dangereux et maintenant il savait où il allait, d’une démarche plus rapide. Ce n’est pas pour rien qu’à l’occasion on fait les poubelles…

Le matin, cela eût été facile : toutes les poubelles de Paris sont là, sur les trottoirs, à votre discrétion…

A dix heures du soir…

Il se souvenait d’une sorte d’impasse donnant rue Saint-Lazare, l’avenue du Coq, comme on l’appelle. Il n’y a là que des bureaux, des compagnies d’assurances surtout. Une avenue calme, sans un chat, avec les poubelles dehors dès neuf heures du soir.

Il arriva à temps. Faute d’un portefeuille, il lui fallait une enveloppe. C’était son idée. Et même, si possible, un élastique.

Dans la poubelle, il trouva de vieilles enveloppes portant des adresses mais il finit par mettre la main sur une enveloppe jaune, à peine froissée, qu’on avait jetée au panier après qu’un employé y eut fait des comptes au crayon.

Il tenait à son élastique. Cela ferait plus « nature » à son idée. En face de la gare, il entra dans un bar et avisa la cage de verre d’où, moyennant vingt sous, on peut extraire un objet à l’aide d’une grue mécanique.

Il lui restait cinq francs en poche. Après avoir mis trois francs dans l’appareil, il n’avait pas encore pu saisir l’étui à cigarettes en fer-blanc qu’un élastique rouge entourait. Il ne l’enleva qu’avec le quatrième franc, courut vers le métro, jeta l’étui et descendit sept minutes plus tard au coin de la rue Royale.

Il n’avait pas le temps de s’occuper du type de l’auto. Du moment qu’il était mort !… En face du Maxim, il feignit de vouloir ouvrir les portières, puis de ramasser l’enveloppe jaune, en ayant soin de prendre Jean à témoin…

Place de la Madeleine, il aperçut Léa à une terrasse, sous le velum ruisselant. En même temps, il repérait un jeune agent qu’il ne connaissait pas et le tour était décidé ; il s’approchait de Léa :

— Vous avez des fois pas quatre francs à me prêter pour prendre un taxi ?…

Le jeune agent tombait dans le panneau.

— Que faites-vous là, vous ?

— Je demande quatre francs à Léa…

— Z’avez des papiers ?… Suivez-moi au poste…

La Souris était aussi fier que s’il eût préparé cette heure-là durant toute sa vie. Il avait beau reprendre ses faits et gestes un à un, il ne découvrait pas la plus légère faute, pas la moindre imprudence.

Il pouvait dire, dès maintenant, qu’il était propriétaire du presbytère de Bischwiller-sur-Moder, où il n’avait pas mis les pieds depuis quarante ans.

Car enfin, qui pourrait réclamer les billets, dont le compte n’était plus le même et qui étaient enfermés, non dans un portefeuille, mais dans une enveloppe jaune serrée par un élastique ?

Il attendrait un an et un jour, voilà tout ! Après quoi, le commissaire en personne le mettrait légalement en possession de sa fortune.

Il en était tellement sûr qu’il lui arriva de penser :

— Pourvu que, d’ici là, le dollar ne dégringole pas !

Alors, tout à coup, le matin, en face du journal affiché, un sacré choc : pas un mot sur le type à l’automobile !

Qu’est-ce que cela voulait dire ?

Il était sûr de ne pas se tromper. Il savait que c’était dix mètres au plus après l’ambassade d’Angleterre.

Il passait des femmes en toilettes claires, des nounous pilotant des enfants bien habillés.

Qu’est-ce que l’auto était devenue ?

Il se dirigea vers le cours la Reine où il déambula à travers les massifs de verdure.

Là, il eut sa deuxième surprise désagréable de la journée. Il avait cru, comme pour l’emplacement de l’auto, à un repérage facile de l’endroit où il avait enterré le portefeuille.

Il s’avançait en faisant semblant de rien, car un jardinier de la ville étendait des jets d’eau sur les pelouses.

Or, à mesure qu’il avançait, son visage se renfrognait. Il ne s’y retrouvait plus ! Le décor, sous le soleil du matin, lui apparaissait sous un jour différent. Il cherchait le bec de gaz qu’il avait pris comme repère et il trouvait trois becs de gaz semblables, devant des massifs de tulipes identiques, à la couleur près : il y avait un massif jaune, un massif rouge et un massif mauve.

Seulement, la nuit, il ne s’était pas occupé de la couleur. Il ne lui semblait pas que ce fussent les jaunes. Mais les rouges et les mauves, dans l’obscurité, donnaient une même tache…

Autre chose l’inquiétait : les tulipes commençaient à se faner et il savait ce qui allait se passer ; des charrettes apporteraient d’autres fleurs qu’on planterait à leur place…

Il crut bon de clopiner pour s’approcher du jardinier.

— … La pluie de cette nuit n’a pas l’air de leur avoir fait du bien…

— … Pour le temps qu’elles ont encore à rester…

— On les change aujourd’hui ?

— Demain matin…

C’était l’heure où le commissaire de police du quartier de l’Opéra lisait les rapports de la nuit, parcourait le passage ayant trait à la trouvaille faite, en face du Maxim, d’une enveloppe jaune contenant…

— A transmettre aux Objets trouvés… dit-il à son secrétaire qui accrocha un papillon à l’enveloppe. Qui est-ce, ce Mossel… Mossel comment ?

— Mosselbach… Un Alsacien qui est à la cloche depuis je ne sais combien d’années… Il paraît que c’est un ancien professeur de solfège et d’harmonium…

— En tout cas, c’est un honnête homme ! décréta le commissaire avec un regard concupiscent à l’enveloppe bourrée de bank-notes.

Quant à l’inspecteur Lognon, il dormait, dans sa chambre, au quatrième étage d’un immeuble de la place Constantin-Pecqueur, tandis que sa femme écossait des petits pois dans la cuisine.

De temps en temps, l’inspecteur s’assombrissait et sa main essayait de chasser une mouche qui s’obstinait à venir se poser sur son nez.

De toute façon, on ne l’éveillerait qu’à midi, car il reprenait son service à deux heures.

2
Le portrait dans le chapeau melon

Ce qui réveilla La Souris en sursaut, c’est la certitude qui lui vint, à travers son sommeil, qu’il n’avait pas rêvé. En même temps que cette certitude et en même temps qu’il ouvrait les yeux, il reconnaissait à un ensemble de sensations désagréables qu’il avait trop bu de vin rouge la veille au soir.

Tant pis ! Avec un effort, il s’assit sur le bat-flanc de bois, regarda un instant un homme jeune qui dormait à côté de lui, la bouche ouverte, essaya de reconnaître à travers les grilles les femmes de la cage en face.

L’odeur ne le gênait pas ; il y était habitué. Il devait être dans les six heures du matin, car un rayon de soleil, qui entrait par une lucarne et qui traversait toute la grisaille du poste, rappelait à La Souris le tableau de l’Annonciation à Marie, au-dessus du maître-autel de Bischwiller.

Il se gratta les pieds, comme tous les matins et plus il réfléchissait, plus il était sûr que c’était bien l’inspecteur Lognon qu’il avait vu pendant son sommeil.

Sur le moment, il ne l’avait pas cru. On pourrait presque dire que depuis vingt-quatre heures, il vivait en tête à tête avec l’image de l’inspecteur Malgracieux. Quoi d’étonnant, dès lors, à ce que son visage osseux, aux sourcils épais, vînt hanter sa nuit ?

La Souris, à présent, se souvenait d’avoir entrouvert des paupières paresseuses, d’avoir pensé confusément qu’il devrait faire un effort pour se réveiller mais de ne pas s’en être senti le courage.

Une autre idée lui vint et il se retourna, fronça les sourcils en constatant que son chapeau avait disparu.

Tant pis pour lui ! C’était sa faute ! Et non pas seulement la faute au vin rouge !

Comme cela lui arrivait chaque fois qu’il allait faire une bêtise, il en avait eu l’intuition, la veille, vers les cinq ou six heures et, comme chaque fois, il avait passé outre. Parce qu’il s’était cru trop malin, bien entendu !

Comment il avait eu la certitude que Lognon s’occupait activement de lui ? C’était difficile à expliquer. Ce sont des choses qui se sentent. Vers midi, par exemple, quand il avait enfin déniché le portefeuille sous les tulipes du cours la Reine, il était sûr que personne ne le voyait. Lognon n’était pas encore en chasse !

La Souris avait failli ne pas résister à la tentation de prendre un petit billet de cent francs. Mais non ! Il était trop connu pour ça. Il aurait à peine changé le billet que cela se saurait dans le VIIIe et le IXe arrondissement, entre l’Etoile, l’Opéra et le faubourg Montmartre.

Un artiste de cinéma ne passe pas inaperçu dans la rue ; un homme comme La Souris encore moins ! Chaque agent, dans les quartiers qu’il fréquente, le connaît. Les filles publiques aussi et, en général, tout ce qui fréquente les commissariats. On se dit bonjour en passant. Le soir, quand La Souris arrive au poste, il y a toujours un sergent de ville pour lui lancer :

— Qu’est-ce que tu fricotais, à trois heures, au coin de la rue Boissy-d’Anglas ?

Il n’avait pas pris les cent francs ! Jusque-là, il avait été prudent, et encore après. Du portefeuille, il avait seulement extrait la petite photographie et, derrière, pour le retenir, il avait écrit au crayon le nom de l’enveloppe : sir Archibald Landsburry.

Le temps était radieux. Le vieux aurait pu s’endormir au bord de la Seine, bercé par le halètement d’une grue qui déchargeait des pierres de taille, mais il ne l’avait pas fait.

Dans le portefeuille, il avait pris aussi les trois tickets rouges, qui n’étaient pas des tickets de cinéma mais des tickets d’entrée de Luna-Park.

Tout en clopinant avec l’air de rien, il réfléchissait ferme et sa première idée fut de se débarrasser du portefeuille en le jetant dans la Seine. Il n’en eut pas le courage. Cela lui faisait mal de quitter ainsi à jamais un billet de mille dollars, un de cinq cents, plus les billets français.

N’empêche qu’il était en péril, que le premier agent venu, celui qu’il apercevait au coin de la rue Marbeuf, par exemple, pouvait avoir la fantaisie de l’emmener au poste, par principe, et là, par principe aussi, ou par habitude, de le fouiller.

Cacher le portefeuille dans un chantier ? Une inspiration lui vint comme un vieil autocar passait près de lui, tandis qu’un homme hissé sur le marchepied criait dans un porte-voix :

— Longchamp, deux francs !… Longchamp !…

Rien à dire jusque-là non plus. Il avait pris place au fond de l’autocar qu’il connaissait, car il lui arrivait souvent de travailler sur les champs de courses. Il s’était assuré que la banquette de moleskine fatiguée n’était pas amovible. Puis il avait poussé le portefeuille tout au fond, entre le siège et le dossier et, pour ne pas perdre son temps, il était descendu à la porte Maillot, en face de Luna-Park.

Avant d’y entrer, il avait exagéré la prudence jusqu’à glisser la photo sous le cuir de son chapeau melon et il avait bavardé gentiment avec l’homme du tourniquet qui portait un splendide uniforme rouge.

Ça, ce n’était pas dangereux. Ni de lui montrer les billets. Ni de demander avec l’air de rien :

— Ils ne sont plus bons ?

— Vous ne voyez pas qu’ils ont servi ?

— Quand ?

Les trois billets avaient servi la veille, donc le mercredi 23 juin, donc quelques heures avant l’histoire de l’auto. La Souris apprenait encore autre chose : un des trois tickets était un ticket de demi-tarif, qui avait servi pour un enfant en dessous de six ans.

C'était l’heure où l’inspecteur Lognon prenait son service, La Souris le savait. Et quand, plus tard, il redescendit les Champs-Elysées, il eut l’impression très nette qu’il se passait quelque chose.

C’était la fameuse intuition qu’il avait eu le tort de négliger. Il n’aurait pas pu préciser ce qu’il y avait d’anormal. Un agent, par exemple, se retournait brusquement sur son passage. Deux fois en une heure, il aperçut le même gardien de la paix à certaine distance de son poste.

Maintenant il comprenait, mais trop tard. Il savait comment cela se passe. Lognon, attaché au IXe arrondissement, n’avait rien à faire dans le VIIIe, mais il pouvait toujours rendre une visite à ses collègues, en voisin, et leur dire :

— A propos… Essayez donc de connaître les allées et venues de La Souris…

Si bien qu’en donnant la consigne à tous les agents du quartier, on pouvait connaître à une minute près l’emploi de son temps !

A neuf heures, il avait fait l’entrée d’un cinéma des Champs-Elysées où il y avait une première en grande tenue. Il avait ramassé douze francs et il les avait bus : deux litres entiers, avec un hecto de saucisson et un pain de fantaisie.

Puis il avait décidé, pour éviter Lognon, de ne pas coucher à l’Opéra, mais au Grand Palais. Comme confort, c’était identique ; comme atmosphère aussi. Et il était aussi populaire ici que là !

Il joua donc sa comédie habituelle, avec d’autant plus de verve qu’il y avait une jeune femme assez jolie. Elle avait perdu un petit chien et en faisait la description au brigadier. Pendant ce temps-là, un agent tâtait les poches du vieux, lui faisait retirer son veston pour mieux l’examiner et La Souris, histoire de rire et d’amuser la jeune femme, avait fait mine de retirer son pantalon aussi, se montrant en caleçon jusqu’aux genoux.

Lognon l’avait quand même eu ! C’était bien fait pour lui ! L’inspecteur était venu au cours de la nuit. Il avait appris qu’on n’avait rien trouvé dans les vêtements du vieux et il avait eu l’idée du chapeau.

La Souris, qui avait soif, fit du bruit pendant cinq bonnes minutes et on vint enfin lui ouvrir. L’équipe de jour avait remplacé l’équipe de nuit.

— Faudrait voir à me rendre mon chapeau… grommela-t-il.

On ne savait pas de quoi il s’agissait. On chercha. On trouva le chapeau derrière le bureau et La Souris le mit sur sa tête et sortit.

Ce n’est qu’au bord de la Seine qu’il le retira, trouva le portrait à sa place, mais repéra dans le carton un trou d’épingle.

Autrement dit, Lognon avait fait reproduire la photographie.

Désormais, c’était un compte à régler, entre eux deux. La Souris connaissait son Lognon sur le bout des doigts.

Administrativement, même si l’inspecteur avait appris quelque chose, cela ne le regardait pas. Il appartenait à la police municipale. Il était chargé dans le IXe arrondissement, et non ailleurs, de la surveillance de la voie publique et plus particulièrement d’empêcher la prostitution clandestine.

Eût-il découvert un crime que son rôle se bornait à en aviser ses chefs, qui en aviseraient à leur tour la Police judiciaire.

Seulement, comme La Souris le sentait, c’était une histoire personnelle. Lognon n’aimait pas le vieux clochard. Lognon détestait les fantaisistes et ne supportait pas la plaisanterie. Lognon avait pâli et pincé les narines, le jour où l’Alsacien lui avait donné le surnom d’inspecteur Malgracieux.

Par-dessus le marché, c’était un entêté. Il avait mis douze ans et plus à conquérir le titre d’inspecteur, à cause de l’orthographe qui le faisait recaler à tous les examens. Trois fois, depuis lors, il s’était présenté au concours pour le grade de brigadier et la troisième fois on avait dû lui faire comprendre que ses efforts étaient vains, faute de quelques années d’école en plus dans sa jeunesse.

N’empêche qu’il pouvait réciter tous les règlements par cœur et que jamais, pour une question de service, il n’aurait transigé d’un poil. Au contraire ! Il en remettait ! Sans haine, mais sans bienveillance, parce qu’il considérait qu’il était payé pour ça !

La Souris passa une journée décevante à le chercher sous un soleil chaud, dans des rues sans air qui sentaient le bitume ramolli.

Deux fois, il alla au poste de l’Opéra où Lognon passait souvent entre ses tournées et ne le trouva pas. D’habitude, on ne pouvait pas arpenter les Grands Boulevards à certaines heures sans le rencontrer, dévisageant les passantes à la démarche trop lente à son gré. Cette fois, pas de Lognon ! Et pas un mot, dans les journaux, au sujet de certaine automobile, ni de certain personnage en smoking ou en habit, qui était pourtant mort de mort violente l’avant-veille au soir, avenue Gabriel.

Fallait-il croire que c’était une de ces affaires si importantes, qu’on en fait un secret d’Etat ? Chose curieuse, à mesure que le temps passait, il semblait à La Souris que le visage de l’homme devenait moins flou dans sa mémoire.

Il n’aurait pu dire si la voiture était arrêtée près d’un bec de gaz. Sur le moment, il n’avait pris garde à rien, mais des détails lui revenaient et surtout l’aspect général de l’inconnu, qui était grassouillet, d’un blond si clair que maintenant il aurait juré qu’il s’agissait d’un étranger.

Au moment où il avait ouvert la portière, le portefeuille devait être sur ses genoux, ou sur le plancher de la voiture, car il était tombé tout seul. Et…

Personne n’aurait pu dire que La Souris réfléchissait profondément. Il allait de sa démarche un peu comique, la tête penchée comme à son habitude, le pied gauche traînant, et il ne ratait pas un mégot alors que, pourtant, son esprit était ailleurs. Question d’habitude !

Qu’est-ce qui prouvait, par exemple, que le mort était seul dans l’auto quand l’Alsacien avait ouvert la portière ?

Voilà où il en était et il lui semblait qu’il brûlait, comme disent les gosses. Le corps n’était pas encore très froid. Il n’était pas raide non plus, mais mou, presque flasque.

En supposant l’homme au volant… Quelqu’un était derrière lui, dans le fond de l’auto… Celle-ci s’arrêtait à une adresse déterminée, pourquoi pas en face de l’ambassade d’Angleterre, où il y avait peut-être une réception ?

A ce moment, l’homme de l’arrière se penchait, passait les bras devant son compagnon et lui enfonçait un couteau dans la poitrine.

Pourquoi un couteau ? La Souris n’en savait rien, mais il voyait un couteau, ne retenait même pas l’hypothèse d’un revolver.

L’assassin allait se saisir du portefeuille quand il entendait un pas traînant, celui de La Souris, justement, et il avait juste le temps de s’accroupir au fond de l’auto…

Le vieux en avait une petite suée rétrospective. Au point qu’il en arrivait à se demander s’il n’avait pas entendu comme une respiration dans le fond de la voiture…

La Souris une fois parti, l’assassin passait devant, se mettait au volant et emmenait la voiture ailleurs, dans un endroit plus sûr, et peut-être cherchait-il le portefeuille qu’il n’avait pas vu tomber ?…

Aux terrasses, on buvait force demis embués et La Souris se faufilait entre les jambes pour ramasser ses bouts de cigarettes, repérait parfois une bonne tête et y allait de son laïus, après s’être assuré qu’aucun uniforme ne se montrait à proximité.

— Vous n’auriez des fois pas deux francs pour aller boire une chopine, mon prince ?

Avec ça, un clin d’œil canaille et c’était rare si le client ne marchait pas.

A huit heures, toujours pas de Lognon mais un peu plus tard, alors que le vieux s’asseyait au bord du trottoir, près du poste de l’Opéra, pour casser la croûte, il aperçut le complet brun de l’inspecteur. Lognon l’avait vu aussi, c’était sûr. Or, contrairement à son habitude et au lieu de l’envoyer promener ailleurs, il hâta le pas, détourna la tête comme pour ne pas être reconnu.

C’était La Souris qui dut courir après, ce qui n’était pas facile. A mesure qu’il approchait, l’autre accélérait encore l’allure et il dut l’interpeller.

— Pstttt !… Monsieur l’inspecteur !… Attendez-moi, que diable !… J’ai du nouveau à vous apprendre…

Cette fois, Lognon s’arrêta net, montra un visage fermé où les sourcils paraissaient plus épais que jamais.

— Qu’est-ce que tu as à me dire ?

— Rien du tout.

— Alors ?…

C’est qu’il allait repartir !

— Attendez, bon Dieu de bon sang !… Je veux quand même vous dire quelque chose… Mais il ne faut pas me bousculer comme ça…

Il ne savait plus comment s’y prendre ! Ils étaient debout tous les deux, près de l’entrée des figurants. Le soir était calme, le ciel d’un rose fondant.

— Parle ! s’impatientait Lognon.

— C’est au sujet de la petite dame…

Et là-dessus un clin d’œil, une mine embarrassée.

— J’écoute.

— Vous savez de qui je veux parler, n’est-ce pas ?

— J’attends que tu me le dises.

— Ecoutez… Vous êtes plus intelligent que moi et ce n’est pas bien d’abuser de votre force… Donnant, donnant !… Moi, je joue franc jeu… Dites-moi quelque chose et je vous dirai quelque chose aussi…

A ces moments-là, La Souris avait un regard d’enfant. Il le savait. Il jouait en artiste de sa vieille tête ridée.

— Parle toujours !…

— Non ! Vous savez que La Souris n’a qu’une parole… Si vous me donnez un renseignement, je vous en donne un autre, qui pourrait avoir son importance…

— Viens au poste…

— J’aime mieux parler ici. Sans compter qu’au poste vos collègues m’entendront et que vous ne serez plus le seul à en profiter…

Il voyait que l’autre hésitait, qu’il était tenté.

— Qu’est-ce que tu sais ?

— Si vous répondez à ma question, je vous le dirai.

— Pose toujours ta question.

— Où habite la petite dame ?

L’inspecteur prenait la chose très sérieusement, réfléchissait, épiait le vieux d’un regard en dessous.

— Quelle petite dame ?

— Vous le savez. Remarquez que je suis capable de la retrouver aussi. Mais je n’ai pas les mêmes moyens que vous. Tenez ! je suis sûr que vous avez visité tous les photographes qui font ce genre de portraits… Pensez le temps que ça demanderait avec mes vieilles jambes !… Sans compter que vous pouvez vous faire aider par des collègues…

Lognon regardait ailleurs, anxieux, malgré tout, de savoir.

— Qu’est-ce que tu me diras ? Marchons. On nous observe…

— Vous voulez que je fasse semblant de vous demander la charité ?

Il le fit, mais avec de l’anxiété dans le regard.

— Mon bon monsieur l’inspecteur, ayez pitié d’un pauvre homme qui veut retrouver une enfant perdue…

— Qu’est-ce que tu racontes ? C’est ta fille ?

— Je n’ai pas dit ça…

Il ne fallait plus une fausse manœuvre ! Le poisson avait mordu ! Lognon était presque décidé !

— Un mendigot comme La Souris peut parfois rendre de grands services… Je sens que vous l’avez retrouvée… Ne dites pas non !… Vous êtes trop franc pour ça !

— Alors, parle le premier.

— Ce ne serait pas de jeu… Mais je vous donne ma parole que je vous dirai quelque chose… Elle habite ?…

— Avenue du Parc-Montsouris…

— Vers le Lion de Belfort ou vers le parc ?

— Près de la rue Dareau… Maintenant, parle ! Pourquoi cachais-tu cette photographie dans ton chapeau ? Mercredi soir, quand on t’a fouillé, au poste, tu ne l’avais pas… Où l’as-tu eue ?

— Je l’ai trouvée.

Lognon le regarda durement, laissant entendre que ce n’était plus le moment des pitreries.

— Qui est-ce qui a écrit un nom derrière ?

— Vous le savez bien, puisque vous connaissez mon écriture. C’est moi !

— Pourquoi ?

— Parce que j’avais un crayon…

— Suis-moi au poste !

A la porte de l’Opéra, un agent de planton les regardait, amusé, se demandant ce qui mettait une fois de plus aux prises le clochard et l’inspecteur Malgracieux. Celui-ci s’en aperçut et faillit se fâcher.

— Suis-moi !

— Un instant… Je jure que je vais parler…

— Où as-tu pris ce nom ?

— Archibald Landsburry ?… récita La Souris.

— Où l’as-tu pris ?

— Je l’ai lu sur la plaque d’une auto…

Il jouait ! Il gagnait du temps.

— Où ça ?

— En face de la Taverne Royale…

— Et pourquoi l’as-tu noté ?

— Parce que la personne qui était dans l’auto m’a donné cinq francs de pourboire… Je voulais prier pour elle…

— C’était un homme ?

— Oui…

— Entre deux âges ?

— Oui… Les cheveux grisonnants…

La Souris commençait à s’inquiéter. Il se demandait pourquoi l’inspecteur partait aussi à fond sur un nom au lieu de s’occuper de la jeune fille du portrait.

— Quand était-ce ?

— Hier, vers quatre heures…

Si l’Archibald Landsburry allait être en effet l’homme de l’auto, le mort de l’avenue Gabriel !

— Et la photo ?

— Je l’ai trouvée…

— Dans la rue, comme ça, par hasard ?

— Non ! Par terre, dans un bistro de la rue… de la rue Washington…

La Souris commençait à avoir vraiment peur. Il n’y avait plus moyen de gagner du temps par des clowneries et Lognon prononçait durement :

— Maintenant, ce que tu voulais me dire ?…

Son regard laissait entendre que, s’il n’était pas satisfait, la suite pourrait être sérieuse.

— Je voulais vous dire que j’ai rencontré la dame du portrait avant-hier, oui, le 23, l’après-midi, à Luna-Park…

— Après !

— Rien… Elle était accompagnée d’un petit garçon et d’un monsieur…

— Tu l’as vue ?

— Oui.

— Comment était l’homme ?

Il fallait parler, pour savoir.

— … un blond… très blond… assez gras…

Or, cette réponse avait l’air de calmer l’inspecteur. Donc, elle ne contredisait en rien ses propres renseignements ! Par acquit de conscience, il grognait :

— Qu’est-ce que tu faisais à Luna-Park ?

— Vous savez bien… Il y a parfois un coup de main à donner pour une attraction… Il m’arrive de battre la caisse et même, les jours où il manque un musicien, de sonner du cor…

Sur le visage de Lognon, aussi durement taillé qu’une tête de bois, on sentait l’effort de la réflexion, la crainte d’être dupe, la volonté d’avoir raison, d’aboutir.

— C’est tout ce que tu sais ?

— Qu’est-ce que je saurais d’autre ? répliqua La Souris avec une candeur admirablement réussie.

— Evidemment… semblait dire l’autre.

Et pourtant il était désolé de lâcher prise. Il lui semblait qu’il n’était pas à la hauteur de sa tâche, qu’il suffirait de peu, d’une lueur pour découvrir quelque chose qu’il ne faisait que pressentir.

— Qu’est-ce que tu veux faire avec cette photo ?

— Et vous ?

— Cela me regarde.

— Et moi, comme c’est du sentiment, c’est encore plus intime. Vous n’allez tout de même pas me défendre d’être amoureux ?

— Je te retrouverai… menaça l’inspecteur en faisant mine de s’éloigner.

Mais il s’arrêta encore, tenta un dernier essai.

— Tu es bien décidé ?

— A quoi ?

Ce n’était pas la peine d’insister. Il valait mieux rentrer chez soi et réfléchir.

Quant à La Souris, il alla coucher au poste des Halles, ce qui le mettait sur le chemin de l’avenue du Parc-Montsouris. C’était moins propre que l’Opéra, avec des relents de légumes. Il ne connaissait personne ; mais il eut la chance de tomber sur un vieux qui avait un plein paquet d’arlequins et qui partagea.

Au moment de s’endormir, La Souris avait demandé à son voisin, occupé à gratter un cor avec son canif :

— Tu ne connais des fois pas un Archibald Landsburry, toi ?

— Jamais entendu parler, avait répliqué l’autre.

Lognon, lui, n’avait eu qu’à ouvrir un Bottin, après avoir lu le nom derrière la photo, pour s’assurer qu’il ne se trompait pas et que ce nom correspondait bien à l’ambassadeur d’Angleterre à Paris. Il n’y avait qu’une faute : sur la photo, il était écrit sir et l’ambassadeur était lord.

Pour l’original du portrait, cela avait été infiniment plus facile, contre toute attente. Lognon, l’après-midi, s’était fait remplacer par un collègue au IXe, puis il s’était rendu quai des Orfèvres, au service de l’Identité judiciaire.

Il était d’autant plus troublé que son rêve, jadis, avait été d’appartenir à cette maison qui constituait pour lui l’aristocratie de la police.

Ce ne fut pas un haut fonctionnaire qu’il demanda à voir, mais un simple photographe et il se trouva, là-haut, sous les combles, en présence d’un jeune homme maigre, au visage couvert de taches de rousseur.

— Inspecteur Lognon, du IXe… Je m’excuse de vous déranger, car je ne suis pas en service commandé…

Au fond, Lognon était timide, avait surtout conscience de son infériorité.

— Je voudrais vous demander… Supposons qu’on vous remette cette photo et qu’on vous demande de retrouver l’original…

— La femme ?

— Oui… Existe-t-il, par exemple, beaucoup d’appareils qui font les mêmes photographies ?…

— Il en existait beaucoup voilà cinq ou six ans… Maintenant, on se sert d’appareils automatiques…

— Alors ?

Oui, alors quoi ? Un technicien ne devait-il pas fatalement trouver une solution ?

— Il faudrait commencer par compulser les fiches… On ne sait jamais…

C’était tout ! Le photographe ne savait rien d’autre !

— Si vous vous mettez à faire le tour des photographes de Paris… dit-il sans conviction.

Eh bien ! Lognon, lui, le ferait si c’était nécessaire. Peut-être pour rien ! Il y userait son congé annuel. Mais il saurait ce qui se cachait sous les allures mystérieuses de La Souris.

A tout hasard, il demanda néanmoins à parler à un inspecteur des Mœurs, un collègue, en somme, mais un collègue de la Grande Maison.

On lui fit traverser des couloirs et des couloirs, comme à un simple client. Il attendit dans une antichambre. Dix fois il dut montrer sa photo et on finit par lui tendre une fiche, enfin un dossier.

Lucile Boisvin, née en Seine-et-Marne, bonne à tout faire chez un boulanger de l’avenue des Ternes, appréhendée une première fois pour prostitution clandestine, le…

Appréhendée deux fois, trois fois, sept ans plus tôt, alors qu’elle avait dix-huit ans.

Il se replongeait dans son élément, retrouvait le style de ses propres rapports et prenait des notes, à tout hasard.

Lucile Boisvin n’avait pas tardé à s’amender et, quelques mois plus tard, à la suite du rapport d’un inspecteur, qui affirmait qu’elle était installée dans ses meubles, 37, avenue du Parc-Montsouris et qu’elle avait des moyens réguliers d’existence, elle cessait de faire l’objet d’une surveillance spéciale.

Elle avait en effet un ami, un voyageur de commerce suisse, du nom de Leroy, qui subvenait à son entretien.

A cinq heures, alors que les agents du VIIIe avaient l’œil aux allées et venues de La Souris, Lognon sonnait à la porte d’un appartement, avenue du Parc-Montsouris. C’était du côté ensoleillé de l’avenue et il fut ébloui, dès l’entrée, par la clarté de l’appartement aux murs blancs, aux rideaux de couleurs vives, aux meubles qui paraissaient sortir du magasin, tant ils étaient nets.

Un gamin de cinq ans jouait sur le balcon. Quant à Lucile Boisvin, vêtue de clair, elle aussi, elle ne faisait plus penser du tout à la gamine désordonnée du portrait, ni aux rapports de police, mais à une jeune maman modèle, qui tricotait de la laine verte.

Comme Lognon entrait sans mot dire, avec son front buté, elle avait eu un sursaut et elle avait questionné :

— Vous venez de la part d’Edgard ?

Puis, effrayée par les épais sourcils qui se rapprochaient :

— Il ne lui est rien arrivé, au moins ?

— Je ne crois pas… J’ai trouvé cette photographie dans le quartier… Je tenais à vous la rendre…

Elle ne comprenait pas !

— Comment avez-vous su que c’était moi ?

Alors il s’embrouilla, expliqua qu’il habitait rue Dareau, qu’il l’avait déjà aperçue, qu’il avait pensé que cette photo lui était peut-être chère.

Et elle, déroutée, tournait et retournait le bout de carton entre ses doigts.

— Avouez que c’est Edgard qui vous a dit…

Il n’était pas tranquille, car il n’était pas en mission officielle. Il avait hâte d’être dehors.

— … Je n’y comprends plus rien… Cela ressemble au portrait qu’il s’obstinait à garder en poche… Dites-moi… Vous êtes sûr qu’il ne lui est pas arrivé malheur ?…

L’enfant les écoutait. Alors que Lucile Boisvin était brune, le gamin avait des cheveux d’un blond argenté, le teint laiteux.

— Pourquoi n’est-il pas venu ? murmura-t-elle comme pour elle-même.

Ce visiteur l’intriguait. Elle ne l’avait pas prié de s’asseoir. Il faisait tiède et Lognon pensa qu’il aurait bien aimé un appartement aussi clair que celui-ci, sans un objet à la traîne, sans un grain de poussière, un appartement qui, en somme, lui faisait un peu penser à une clinique de luxe.

— Vous attendiez M. Leroy ? questionna-t-il maladroitement.

— Vous voyez que vous le connaissez ! Dites vite ce que vous avez à dire…

— Je vous jure… J’ai trouvé la photo… J’ai demandé au crémier où vous habitiez…

— Mais comment savez-vous le nom de mon ami ?

Elle disait ami simplement, sans fausse pudeur, sans s’inquiéter de l’enfant.

— C’est la concierge…

— Ah !

Elle ne le croyait pas. Mais elle ne savait comment s’y prendre pour le faire parler et elle le laissa sortir à reculons, l’écouta qui descendait les trois étages sans prendre l’ascenseur, posa la photo sur la table et resta un bon moment à la contempler avec inquiétude.

A certain moment, elle la retourna machinalement, lut le nom de sir Archibald Landsburry et haussa les épaules avec l’air de dire :

— On verra bien…

Elle n’avait jamais entendu prononcer ce nom-là et elle ne lisait guère les journaux.

3
M. Frédéric Müller et Dora la Hongroise

Ce furent deux heures épouvantables, le mot n’est pas trop fort, mais d’une épouvante sans grandeur, ni poésie, deux heures commencées dans l’inquiétude qui tournait peu à peu à la panique, dans ce vaste salon où il fallait coûte que coûte rester immobile sous le regard de sept ou huit personnes qui, elles, semblaient à leur aise.

Maintes fois, Lognon faillit se lever, réclamer son chapeau brun au valet qui le lui avait pris, ce qui contribuait encore à lui faire perdre contenance, car il était habitué à attendre avec son chapeau sur les genoux.

Il était à peine entré à l’ambassade d’Angleterre qu’il le regrettait et qu’il regardait avec envie, à travers les fenêtres, le libre feuillage des arbres de l’avenue.

De toute façon, il avait eu tort. Il avait toujours tort de vouloir trop bien faire, comme sa femme se tuait à le lui répéter.

C’était un besoin pour lui d’éclaircir ce qu’il y avait de louche autour de l’enveloppe aux dollars et de montrer à La Souris qu’un inspecteur de police n’est pas nécessairement un imbécile, soit !

Seulement, cette fois, il avait été un peu fort ! Faire passer sa carte à lord Archibald Landsburry, ambassadeur d’Angleterre ! Sa carte en similigravure, qui portait les mots inspecteur de la police municipale !

Des visiteurs entraient dans le salon d’attente, restaient debout ou s’asseyaient, mais aucun n’était encore resté là plus de vingt minutes.

Après une heure, Lognon suait d’angoisse. Puis il se persuada que l’ambassadeur avait téléphoné au préfet pour se plaindre de cette démarche incongrue.

Enfin, tout à coup, on l’avait conduit dans un somptueux bureau où un jeune homme guindé lui avait désigné une chaise.

— Lord Landsburry ? avait bégayé Lognon dont l’œil, à mesure que le policier perdait contenance, devenait plus farouche.

— Un de ses secrétaires…

— Mais c’est lord Landsburry lui-même que…

Comment cela se passa ensuite, il n’aurait pu le dire. Il traversa deux bureaux, franchit une porte matelassée, se trouva dans une pièce d’une majesté insoupçonnée, plongea vers un personnage assis, vers un monocle.

— Je voulais seulement demander à Son Excellence si vous… si elle connaît cette personne…

Et il exhibait le portrait de Lucile Boisvin dont, tant qu’il y était, il avait fait tirer une demi-douzaine d’exemplaires. Il n’avait que cela à sa disposition. Il fallait bien qu’il s’en servît !

L’ambassadeur fut tellement étonné par la question qu’il fixa la photographie un bon moment avant de la rendre à l’inspecteur.

— Qui est-ce ? demanda-t-il enfin.

— Personne… C’est sans importance… Du moment que vous ne la connaissez pas…

Il partait en oubliant son chapeau. Le valet de pied devait courir après lui pour le lui rendre. Il était humilié, amoindri, dépité tout ensemble et il avait encore peur par surcroît, car sa carte était restée sur le bureau de lord Landsburry qui pouvait fort bien, par acquit de conscience, faire téléphoner à la Préfecture.

Or, quittant le seuil de l’ambassade, il fonçait à peine vers le trottoir d’en face qu’il apercevait, paisiblement installé sur le banc, le père La Souris.

Lognon ne prit pas la peine de réfléchir. Il s’avança vers le bonhomme d’un air si décidé que l’autre leva le coude comme pour parer un coup.

— Qu’est-ce que tu fais ici ?

— Vous le voyez, je croûte ! Et vous ? Dites donc, qu’est-ce qu’il raconte, Archibald ?

Le portier en uniforme, qui se tenait à la porte de l’ambassade, pouvait les voir. Lognon devenait hargneux, car il sentait qu’il se laissait entraîner sur la pente des imprudences.

— Ecoute… Il faut que nous causions tous les deux… Tu veux venir chez moi, ce soir, vers les huit heures ?… C’est au 29, place…

— … Constantin-Pecqueur… Je connais !

Et La Souris fit un clin d’œil, s’éloigna en traînant la patte gauche, se baissa pour ramasser un mégot.

A huit heures, quand on sonna à la porte de l’appartement, Lognon adressa un signe à sa femme et celle-ci, attrapant son fils par un bras, pénétra avec lui dans la chambre à coucher dont elle referma la porte. En même temps, l’inspecteur, tout en allant ouvrir, tournait, en passant, le bouton de la T.S.F. qui discourait en sourdine.

Tout était à peu près en ordre. On avait dîné un peu plus tôt, exprès. Un cahier du gamin et un livre d’arithmétique étaient ouverts sur la table. Sur le buffet, il y avait un reste de prunes.

La Souris entra avec l’air de ne pas savoir au juste ce qui l’attendait et, à tout hasard, joua sa petite comédie, regarda autour de lui, émit un petit sifflement.

— Dites donc ! C’est pas mal du tout, chez vous !

Il n’y avait pas beaucoup de place ; c’était le plus ennuyeux. La pièce était petite. On pouvait juste passer entre les meubles mais, avec un abat-jour orange, en pâte de verre irisée, cela faisait intime.

Lognon était resté en pantoufles.

— Assieds-toi.

Une sensation désagréable, qui ressemblait à la panique de l’ambassade, le reprenait et il cherchait ses mots, affolé à l’idée de commettre une gaffe et surtout de compromettre sa situation.

Il lui sembla que son interlocuteur, lui aussi, était nerveux, fébrile même, que son regard avait une immobilité inhabituelle, mais il avait le tort de mettre cela sur le compte de l’émotion de La Souris, qui était reçu pour la première fois de sa vie chez un inspecteur de police.

— Nous allons causer sérieusement, hein ! lança-t-il en bourrant une pipe qu’il ne fumait que chez lui.

Il fit un effort pour sourire.

— Franc jeu… hein ?…

Quand il répétait « hein !… hein !… » de la sorte, c’est qu’il n’était pas sûr de lui. Et il le répétait cette fois à l’infini.

— Cartes sur table, hein ?…

Il ne voyait pas que les mains du vieux, cachées par le tapis à franges de la table, tremblaient sur ses genoux.

Car si, le 24 juin, le 25 juin et le 26 au matin, il n’y avait pas eu un mot dans les journaux au sujet de l’auto et du mort, La Souris, voilà une heure à peine, avait lu dans un journal du soir :

Inquiétante disparition
d’un financier suisse à Paris

La police vient d’être saisie de la disparition mystérieuse d’une importante personnalité de la finance, M. Edgard Loëm, de Bâle.

M. Loëm, qui préside aux destinées d’un groupe financier connu sous le nom de Groupe de Bâle, faisait de fréquents séjours dans les différentes capitales européennes et en particulier à Paris.

Il y avait loué, à l’année, un appartement à l’Hôtel Castiglione, au coin de la place Vendôme, où habite également son fondé de pouvoir pour les branches françaises : M. Frédéric Müller.

Enfin, détail qui a son importance, M. Loëm, lors de ses passages dans notre capitale, louait une auto de grande remise dans un garage voisin de l’Etoile et avait l’habitude de la conduire lui-même.

C’est dans cette voiture que, le 23 juin, vers huit heures, il a quitté la place Vendôme et sans doute se rendait-il à quelque soirée, car il était en habit.

A noter que M. Loëm, connu seulement de certains milieux financiers, était un homme très effacé, dont la vie mondaine était réduite au strict minimum.

Où allait-il ce soir-là ? Il omit de le dire à son fondé de pouvoir M. Müller. Toujours est-il que le lendemain il n’était pas de retour à l’Hôtel Castiglione. Et ce soir, 26 juin, on est encore sans nouvelles de lui.

Jusqu’à la dernière minute, M. Müller a cru que, comme cela lui arrivait parfois, le financier avait gagné Bruxelles ou Amsterdam sans crier gare. Mais un coup de téléphone dans ses différents domiciles laisse supposer que l’absence de M. Loëm n’est pas volontaire.

L’auto de louage, qui a été rachetée récemment par le garage à un industriel de Seine-et-Oise, porte encore son ancien matricule : YA5-6713. C’est une conduite intérieure six places à carrosserie bleu sombre.

Quant à M. Loëm, il est de petite taille, très blond ; il a un léger accent et une tendance à l’embonpoint.

Selon M. Frédéric Müller, il n’était pas dans ses habitudes de porter sur lui de fortes sommes.

L’enquête a été confiée au commissaire Lucas, de la Police judiciaire.

Une heure avant de lire cette information, La Souris aurait donné gros pour en finir avec l’incertitude, pour connaître enfin l’identité de son cadavre. Il se faisait une vraie fête de son entrevue avec le policier, chez lui, et il clopinait gaiement en direction de Montmartre.

C’est au tabac de la place Clichy qu’il avait lu le journal et, depuis lors, il essayait vainement de retrouver son assiette.

— Une cigarette ? offrit Lognon d’un ton bourru.

— Sans façon…

Mme Lognon, dans la chambre voisine, mettait le gamin au lit. On entendait des gens marcher à l’étage au-dessus. Lognon prenait le temps de donner la gravité voulue à son visage, alourdissait son regard pour le poser sur le clochard.

— Tu veux jouer franc jeu, hein ?

Toujours cet « hein ! » qui le trahissait.

— Ecoute… Tu me connais… Tu sais que je ne te lâcherai pas avant de savoir ce que je veux savoir…

— Je vous connais ! admit La Souris.

— Il y a des collègues qui, à ma place, s’y prendraient autrement.

Le vieux esquissa un sourire. Les menaces ne lui faisaient pas peur. Il savait que son interlocuteur faisait allusion à une arrestation pour un délit quelconque, imaginaire ou non, comme on peut toujours en relever contre un clochard.

La pipe, qui était sale, faisait un petit bruit déplaisant, mais Lognon devait en avoir l’habitude, car il ne s’en apercevait pas.

— Je ne te dis pas non plus que, si tu as quelque chose sur la conscience, je m’arrangerai pour que tu ne sois pas inquiété. Ce n’est pas mon genre…

C’était vrai. C’était un honnête homme, au fond. Et même, tout au fond, un brave homme.

Seulement, il voulait savoir !

— Réponds franchement ! C’est ce que tu as de mieux à faire…

— Répondre à qui ? dit l’autre en jouant la candeur.

— A moi !

— Pardon ! Est-ce que je dois répondre à l’inspecteur Lognon, du IXe, ou à M. Joseph Lognon, 29, place Constantin-Pecqueur ? Voilà ce que je voudrais savoir…

Evidemment ! Il avait eu tort de faire venir le vieux chez lui.

— Réponds à qui tu voudras… Dis-moi d’abord comment tu as connu cette femme…

— Lucile Boisvin ? articula tranquillement La Souris.

— Tu vois que tu la connais !

— Comme vous… Et seulement depuis tout à l’heure… Vous m’avez gentiment dit hier au soir qu’elle habite l’avenue du Parc-Montsouris… Ce matin, j’y suis allé et je me suis assis sur le même banc qu’elle, tandis que le gamin jouait dans le parc…

— Tu lui as parlé ?

— Pas sur le banc… Ce n’est pas convenable d’interpeller une femme dans la rue… J’ai attendu qu’elle rentre chez elle, après avoir fait son marché avenue d’Orléans… Même qu’elle a acheté deux côtelettes de mouton…

— Tu es allé chez elle ?

— Pour lui rendre le portrait, comme vous !… Elle m’a regardé avec angoisse, puis elle est allée chercher une autre photo toute pareille posée sur la cheminée. Elle ne comprenait plus…

— Qu’est-ce qu’elle t’a dit ?

— Elle m’a demandé si je connaissais M. Leroy… Elle tremblait… A un moment donné, je me suis demandé si elle n’allait pas fondre en larmes… Moi, je lui ai avoué franchement que je n’avais jamais entendu parler de M. Leroy, mais qu’il y avait un nom écrit derrière la photo… Vous savez ? Archibald…

— Et après ?

— C’est tout ! J’ai préféré m’en aller… C’est aussitôt en sortant que j’ai eu l’idée d’entrer dans un tabac et de chercher Archibald Landsburry au Bottin… Seulement, moi, je n’ai pas mes entrées dans les ambassades… Qu’est-ce qu’il vous a dit, notre Archibald ?

— Rien.

Lognon avait parlé sans réfléchir. Il se ravisa.

— Cela ne te regarde pas.

— Vous voyez comme vous êtes ! Moi, je vous dis tout, franchement, en homme qui n’a rien à cacher… Dites donc ! Il fait diantrement chaud, chez vous…

Et il s’épongea le front avec sa manche. Puis il se leva.

— Vous voyez qu’on n’a plus rien à se dire…

— Mosselbach ! fit Lognon, qui employait ce nom pour la première fois.

— Eh bien ?

— Avoue-moi la vérité !…

— Quelle vérité ?

— L’histoire des dollars et de la photo…

— Il faut que je recommence ? Voilà ! C’était mercredi et j’étais allé manger la soupe à la péniche de l’Armée du Salut, vu que le mercredi est mon jour. Il pleuvait et…

— Ce n’est pas cela que je te demande.

Car il mentait ! Lognon le sentait. Il l’avait senti dès le premier jour, dès l’entrée de clown que La Souris avait faite au poste de l’Opéra. Jusqu’à ces précisions de temps et de lieu, jusqu’au portier du Maxim, jusqu’à Léa et l’histoire des quatre francs pour un taxi !…

— Si vous y tenez, je vais inventer… Pour ça je suis un artiste. Mettons que j’aie volé les bank-notes à un client soûl…

— Suffit !

Il valait mieux en rester là. Lognon aurait été capable de faire des bêtises. Il marcha vers la porte qu’il ouvrit.

— On verra bien, prononça-t-il d’une voix menaçante.

— Si c’est pour ça que vous m’avez invité !… Au revoir tout de même… Si vous avez encore besoin de moi, vous me trouverez au poste à partir de minuit…

Et en descendant les quatre étages, La Souris grommelait :

— Loëm… Loëm… Il s’appelait Loëm…

Et après ? Qu’est-ce que ça pouvait lui faire, tout bien réfléchi ?

A midi, le lendemain, quand il sortit du bureau du commissaire divisionnaire, Lognon avait déchargé sa conscience. Cela valait mieux ainsi ! Le commissaire, d’ailleurs, l’avait écouté sans grande attention, avait fait plusieurs fois : « Heu !… heu !… » et avait déclaré enfin :

— Mettez-moi ça sur le papier… Je transmettrai le rapport à tout hasard… Mais, du moment qu’il n’y a aucune plainte…

Il voulut écrire le rapport au bureau, s’arrêta quatre ou cinq fois après quelques lignes et en fin de compte alla travailler chez lui.

C’était terriblement difficile ! De vive voix, il parvenait encore à faire partager ses soupçons, tout au moins à les rendre plausibles. Par écrit, cela prenait des allures de radotages.

… il est certain que l’attitude de La Souris, que je connais depuis dix ans…

… il tombe sous le sens que le fait de cacher cette photo sous le cuir de son chapeau…

… il paraît bien que, si quelqu’un avait réellement perdu le 23 juin une somme de plus de cent cinquante mille francs, il se serait fait connaître à l’heure qu’il est…

Il lut son rapport à sa femme qui n’était pas très bien et qui écouta à peine.

— Qu’est-ce que tu en penses ?

— Je pense que tu ne devrais pas recevoir des gens comme ça ici… On ne sait jamais !

Le rapport une fois déposé sur le bureau du commissaire divisionnaire, il se sentit quand même allégé. Il se promit, pour se changer les idées, de faire cette nuit-là une tournée plus importante, jusque dans les moindres recoins du quartier et il se jura d’éviter La Souris, pour échapper plus sûrement à la tentation.

Un coup de théâtre dans l’affaire
du financier suisse

Une jeune Hongroise accuse Frédéric Müller
d’avoir assassiné son patron

Hier soir, nous annoncions la disparition, depuis le 23 juin, du financier suisse Edgard Loëm, qui avait quitté l’Hôtel Castiglione vers huit heures pour se rendre à une soirée. Rappelons que c’est le fondé de pouvoir en France du disparu, Frédéric Müller, qui, le premier, fit part de ses inquiétudes à la police.

Or, ce matin, le commissaire Lucas, de la Police judiciaire, s’est rendu à l’Hôtel Castiglione pour y recueillir différents renseignements nécessaires à son enquête.

L’Hôtel Castiglione, bien que situé à l’angle de la rue du même nom et de la place Vendôme, n’est pas un palace au luxe agressif. Au rez-de-chaussée, une simple porte tournante, entre les vitrines d’un fourreur et d’un célèbre marchand de tableaux.

L’atmosphère est sévère et un tantinet vieillotte. Un escalier aux torchères de bronze et au tapis pourpre conduit au premier étage, où se trouvent les salons et le bureau.

Quant à la clientèle, elle est surtout composée d’habitués, plus particulièrement d’hommes d’affaires étrangers qui tiennent davantage à la tranquillité qu’au luxe tapageur.

Le maître d’hôtel, qui est dans la maison depuis quarante ans, nous a tracé un portrait assez vivant de M. Edgard Loëm, le plus simple et le plus discret des hommes selon sa propre expression.

Il a ajouté :

— Ceux qui ne le connaissaient pas pouvaient le prendre pour un fonctionnaire ou un caissier de banque. Il était presque toujours vêtu de gris, sa couleur préférée. Comme il occupe toujours le même appartement, il l’a fait tendre de gris également…

Il n’avait pas de bureau. Celui-ci se trouvait dans l’appartement de M. Müller, qui communiquait avec le sien. En principe, M. Loëm n’était là pour personne et ne répondait pas au téléphone.

C’est M. Müller qui recevait. Parfois il quittait un instant son visiteur pour aller, dans la pièce voisine, s’entretenir avec son patron.

Et, comme nous posons au maître d’hôtel une question indiscrète, il se récrie :

— Des femmes, lui ? Jamais, monsieur ! Ni femmes, ni alcool, ni tabac…

Enfin, pour compléter le portrait du mystérieux disparu, cette indication :

— Non ! on ne peut pas dire qu’il travaillait beaucoup. Tous les dossiers étaient dans un coffre, chez M. Müller. Par exemple, il passait des heures à sa collection de timbres-poste.

Venons-en maintenant au coup de théâtre de ce matin. Le commissaire Lucas, dont on connaît la discrétion, venait de passer près d’une heure en tête à tête avec M. Frédéric Müller et rien n’avait transpiré de l’entretien des deux hommes.

Nous étions quelques journalistes dans le salon de l’hôtel quand une jeune femme d’une rare élégance sortit de l’ascenseur, venant des étages supérieurs.

Elle attira aussitôt l’attention, tant par son tailleur de soie claire et par ses cheveux acajou que par une agitation extrême. Je suis persuadé que, de son côté, elle reconnut en nous des membres de la presse, car c’est vers nous qu’elle se dirigea sans hésiter.

— Il est toujours là ? questionna-t-elle en désignant la porte de Müller.

Puis, sans attendre la réponse, elle appela le maître d’hôtel qui passait.

— Germain ! Servez-moi tout de suite un cocktail, ici…

— Un rose, miss Dora ?

Roumaine ? Hongroise ? Nous nous sommes disputés un moment à voix basse au sujet de son accent. Pendant ce temps elle arpentait le hall, piquant ses hauts talons avec nervosité sur le tapis pourpre. Puis elle vida d’un trait le verre que Germain lui apportait sur un plateau.

J’eus encore le temps de noter que le gérant et le chef de la réception paraissaient inquiets de son agitation et en parlaient à voix basse.

Au même instant la porte s’ouvrait. Le commissaire sortait le premier, suivi d’un homme maigre aux cheveux séparés par une raie.

Le sympathique commissaire Lucas n’avait pas eu le temps de serrer la main que Müller lui tendait, que la jeune femme s’interposait, déclarait d’une voix catégorique :

— C’est lui qui a tué Edgard !

On imagine l’émoi ! Miss Dora, pourtant, continuait avec une fébrilité extrême, en entremêlant à son discours quelques mots étrangers :

— Non, je ne suis pas folle, comme il va essayer de vous le faire croire… (Le commissaire ayant fait un pas vers le salon, elle s’écria plus vivement encore :)… Ces messieurs de la presse peuvent tout entendre… Je dis que c’est Müller qui a tué Edgard Loëm… Il a sans doute prétendu qu’il ne l’avait plus revu depuis le 23 à huit heures… Or, je déclare, moi, qu’ils sont partis ensemble dans l’auto…

» Le maître d’hôtel vous confirmera aussi que le matin, ils ont eu une longue discussion et que Loëm, ce qui ne lui arrivait jamais, avait élevé la voix…

A cet instant, le commissaire parvint à la faire pénétrer dans le salon dont la porte se referma. Il dut y avoir une conversation téléphonique avec la P.J. car, une demi-heure plus tard, un juge d’instruction arrivait à l’hôtel, suivi de son greffier et la porte du salon se refermait sur eux.

Germain, le maître d’hôtel, fut introduit peu après, ne resta que quelques minutes et se refusa à toute déclaration à la presse, n’infirmant ni ne confirmant la discussion entre le financier et son fondé de pouvoir.

Sans être en droit de dévoiler la source de nos informations, nous pouvons affirmer que miss Dora, une jeune Hongroise appartenant à une excellente famille du barreau de Budapest (ce qui nous incline à taire son nom), est installée depuis plus d’un an à l’Hôtel Castiglione et entretenait des relations suivies avec Frédéric Müller.

Malgré la discrétion du personnel de cette maison du silence, nous croyons pouvoir avancer qu’elle était sa maîtresse et nous savons entre autres choses qu’il réglait les factures de ses fournisseurs.

Quant aux résultats de la confrontation, nous en sommes réduits aux suppositions. A midi, le commissaire Lucas et le juge d’instruction sont partis dans un taxi en se refusant à toute confidence.

Miss Dora a traversé le hall en courant et, dédaigneuse de l’ascenseur, a regagné son appartement où elle s’est enfermée. Quant à Müller, qui n’a pas été arrêté, il semble qu’on l’ait prié de se tenir à la disposition de la Justice. En tout cas, en passant devant l’hôtel au début de l’après-midi, nous avons repéré la présence discrète d’un inspecteur de la P.J.

— Que fais-tu là, toi ?

— Vous voyez, monsieur l’agent. Je ne fais rien. Et vous ?

— Essaie voir de circuler…

La Souris haussa les épaules avec la mine d’un homme incompris. Jamais, dans le VIIIe ou dans le IXe, on ne lui aurait adressé la parole sur ce ton. Jamais, surtout, on ne lui aurait posé une question aussi saugrenue.

Mais voilà ! La place Vendôme est dans le IIe arrondissement et La Souris, célèbre de l’Etoile à l’Opéra, n’était qu’un pouilleux anonyme en dehors de son fief.

Etait-on samedi ? C’était probable, car c’était une journée à autocars. En une heure, il s’en arrêta trois devant la colonne Vendôme, bourrés d’Anglais qui avaient pris un billet de week-end donnant droit à la visite de Paris.

Un soleil à tout casser ! D’ailleurs, les journaux publiaient des photos des berges de la Seine où on voyait des gens en maillot de bain, comme sur les plages, sous le titre : La chaleur à Paris.

Pas de Lognon ! Pas de Lognon la veille non plus alors que, pourtant, La Souris avait couché tout exprès à l’Opéra. Et c’était aussi inquiétant de ne pas voir l’inspecteur Malgracieux que de trop le voir.

Edgard Loëm… Müller… Miss Dora… La Souris connaissait l’article par cœur. C’était le meilleur, car il avait lu ceux des autres journaux et il les avait comparés les uns aux autres.

Il aurait surtout voulu voir Müller avec ses cheveux séparés par une raie, mais Müller ne sortait pas et il y avait, outre un inspecteur de la P.J., deux photographes qui faisaient les cent pas rue de Castiglione en feignant de s’intéresser tantôt aux fourrures, tantôt aux tableaux du marchand du coin.

Quand même, un des autocars rapporta trois francs à La Souris, sans compter des pièces d’un penny. Il dut prendre le large un bon moment car l’agent qui avait suivi de loin son manège traversait la chaussée à grands pas.

Si seulement il avait été à leur place à tous !

A la place de Lognon, qui avait pu entrer à l’ambassade d’Angleterre et voir de près le fameux Archibald ! A la place du commissaire Lucas, qui avait interrogé Müller et miss Dora et qui avait dû farfouiller dans les papiers du financier ! A la place même des journalistes qui pouvaient pénétrer à l’Hôtel Castiglione et questionner les domestiques…

Il ne pouvait seulement pas, lui, pour ses faux frais, aller retirer quelque argent dans le portefeuille qui était en train, à cette heure, de se balader vers le champ de courses d’Auteuil, coincé entre la banquette et le coussin d’un autocar !

Il ne pouvait pas, sans risquer gros, aller chercher, dans ce portefeuille, l’enveloppe qu’il avait eu le tort de ne pas examiner plus attentivement !

… sir Archibald Landsburry…

Qu’est-ce qu’il venait faire dans l’histoire, celui-là ? Et pourquoi sir au lieu de lord ? Et pourquoi le cadavre était-il justement à deux pas de l’ambassade d’Angleterre ?

La quatrième fois qu’il vit son flic se diriger vers lui à grandes enjambées, il préféra prendre le large pour de bon. Cela le dégoûtait de n’avoir pas un moment de tranquillité. Il avait presque envie de tout laisser en plan puisque, aussi bien, dans un an, il toucherait les cent cinquante mille francs (à moins d’une dégringolade du dollar) et pourrait se payer son presbytère désaffecté !

Seulement, au lieu d’aller prendre le frais bien à l’ombre sur un des quais de la Seine, il traversait le pont des Arts, puis un quart d’heure plus tard le boulevard Saint-Germain.

Il tirait toujours sur sa patte gauche. Il ne marchait pas vite, mais il faisait du chemin, car il ne s’arrêtait jamais.

Quand il arriva au Lion de Belfort, il pensait toujours à la même chose : aux trois tickets de Luna-Park et à un mot qu’il avait entendu le matin, quand il était assis sur le banc du parc Montsouris à côté de Lucile Boisvin.

Le gamin s’était un peu écarté, avait disparu derrière un massif. Elle avait appelé, sans cesser de tricoter sa laine verte, d’une voix tranquille, sans même regarder autour d’elle, habituée, en somme, comme une mère poule, à rallier sa progéniture :

— Edgard !…

Il n’y avait pas fait attention. Seulement, depuis qu’il avait lu le journal et qu’il savait que Loëm s’appelait Edgard aussi…

Or, Lognon devait savoir que le petit s’appelait Edgard. Lognon lisait les journaux…

Il fallait trouver le truc, quoi ! Le bon !

N’était-ce pas de la guigne que, malgré toutes les précautions qu’il avait prises…

Le vieux suivait l’avenue du Parc-Montsouris, du côté de l’ombre. Il avait envie de boire, mais il n’osait pas, crainte, tout à l’heure, de rencontrer Lognon et d’être en état d’infériorité.

Sans compter que, même sans Lognon, si, lui, La Souris, ne trouvait pas quelque chose…

Les journaux de l’après-midi ne publiaient pas encore la photographie de Loëm, c’était entendu. Mais on la publierait le lendemain ! On publie toujours la photographie des gens qui ont disparu, surtout dans des conditions aussi mystérieuses, surtout quand il s’agit de financiers…

Lucile Boisvin reconnaîtrait son voyageur de commerce Leroy, qui n’était autre que ce farceur de Loëm.

Et alors…

Alors, ma foi, malgré toutes ses astuces, La Souris était cuit ! Voilà ce qu’il pensait ! Voilà pourquoi il se refusait le moindre pernod, le moindre verre de gros rouge.

Huit jours plus tôt, cela lui aurait été égal. Mais quand on est, pour ainsi dire, propriétaire d’un presbytère désaffecté, dans son propre village, à Bischwiller-sur-Moder, où des tas de gens le reconnaîtraient et où il deviendrait un personnage…

4
Les petits comptes d’un grand financier

C’est le dimanche 27 juin, à cinq heures de l’après-midi, que le commissaire Lucas ouvrit soudain la porte de l’appartement, avec une brutalité qui trahissait sa colère. D’un seul regard il embrassa la portion du hall occupée par les journalistes et, tandis que les rires se figeaient, il articula la fameuse phrase :

— Vous semblez oublier, messieurs, qu’il y a probablement un mort dans cette affaire !…

Son regard, tandis qu’il parlait, avait fini par se poser sur le père La Souris qui se pavanait au milieu du groupe et qui, un instant, eut l’air de fondre, de vouloir se faire de plus en plus petit, s’enfoncer dans la foule anonyme.

Tenant toujours la poignée de la porte derrière laquelle on entrevoyait le salon d’Edgard Loëm, le commissaire fit d’abord mine de rentrer, puis appela d’un signe de tête l’inspecteur qu’il avait laissé dans le hall.

Il lui dit quelques mots à voix basse, en désignant le vieux clochard. On devinait, au mouvement des lèvres :

— Qu’est-ce qu’il veut, celui-là ?

Et l’inspecteur répondait :

— C’est un drôle de bonhomme, qui prétend qu’il a une déclaration à vous faire…

La Souris ne perdait pas un geste, pas une expression de physionomie des deux hommes.

— Bon ! Je le verrai tout à l’heure… disait Lucas, qui rentrait enfin dans le salon et refermait la porte.

Aussitôt, comme des écoliers à la sortie de l’instituteur, les journalistes entouraient La Souris qui, d’un déclic, eût-on dit, redevenait le funambulesque personnage qui les avait amusés pendant une demi-heure, au point de faire déranger le commissaire.

— Alors, continue l’histoire de l’inspecteur Malgracieux…

Au grand dam du directeur de l’Hôtel Castiglione, des photographes montaient sur les canapés pour prendre des photos du clochard.

Il s’était simplement passé, ce dimanche matin, ce que La Souris avait prévu. Tandis que la plupart des Parisiens partaient pour la campagne et que les rues prenaient leur calme aspect dominical, Lucile Boisvin trouvait, comme d’habitude, le journal sur la boîte à lait qui attendait devant sa porte. A cette heure-là, l’appartement était si ensoleillé qu’on avait plutôt l’impression de vivre dans une poussière de soleil qui effaçait les contours des objets.

Le gamin buvait son chocolat, la serviette nouée autour du cou, ses petites jambes ne touchant pas terre.

Le journal aurait pu traîner sur une table jusqu’à midi, voire toute la journée. Si Lucile Boisvin le déplia, ce fut par hasard, et elle étouffa un cri, se retourna sur l’enfant qui ne s’était aperçu de rien, courut dans sa chambre à coucher pour regarder de plus près la photographie qui s’étalait en première page.

Le financier Edgard Loëm, qui a mystérieusement disparu.

On n’avait trouvé qu’un portrait vieux de dix ans à communiquer à la presse. A cette époque, Loëm portait encore de longues moustaches blondes qui lui donnaient l’air de sortir de l’Exposition universelle.

Lucile Boisvin n’en reconnut pas moins son ami, M. Leroy. Dix minutes plus tard elle était habillée, puis elle habillait le gamin, le conduisait chez la concierge à qui elle demandait de le garder jusqu’à son retour.

Pour la première fois depuis des années, à dix heures, l’appartement était encore en désordre et la brise gonflait les rideaux comme des ballons, car les fenêtres étaient restées ouvertes.

Le commissaire Lucas était chez lui quand l’inspecteur de service au quai des Orfèvres lui téléphona la nouvelle. Il arriva à son bureau à dix heures et demie et trouva une demi-douzaine de journalistes dans le couloir de la P.J.

A midi, un journal publiait le portrait de la jeune femme et annonçait :

Mlle Lucile Boisvin reconnaît formellement la photographie du financier suisse mais celui-ci, qui était son amant, se faisait passer à ses yeux pour un voyageur de commerce de même nationalité.

Cet après-midi, le commissaire Lucas emmènera la jeune fille à l’Hôtel Castiglione afin de voir si elle reconnaît certains des vêtements du disparu.

M. Müller, qui n’a pas quitté son appartement, a reçu hier dans la soirée un des plus célèbres avocats de Paris, mais celui-ci s’est refusé à toute déclaration.

Quant à miss Dora, l’héroïne de la scène d’hier matin, elle fait répondre aux visiteurs qu’elle est souffrante.

La Souris avait couché au poste de l’Opéra où Lognon n’avait pas mis les pieds. Il n’avait pas hésité à demander au brigadier des nouvelles de l’inspecteur et on ne lui avait pas caché la vérité.

— Il a pris hier son congé annuel… Sans doute partira-t-il demain ou après-demain pour le Cantal, où il se rend chaque année…

La Souris avait passé la matinée à faire les églises : Madeleine et Saint-Philippe-du-Roule. Il avait vaguement le projet d’aller aux courses l’après-midi, de prendre son car, de s’assurer, sans avoir l’air d’y toucher, que le portefeuille était toujours derrière la banquette. Mais il avait vu le journal de midi à un kiosque et il avait changé d’avis.

Il n’aurait pas pu dire ce qu’il avait fait jusqu’à trois heures de l’après-midi. Il avait marché dans les rues vides et chaudes et il avait réfléchi, ou plutôt il avait cherché en vain une inspiration.

Lui qui n’avait jamais rien possédé, il se sentait soudain une âme d’avare. Ce trésor, déposé aux Objets trouvés, il en était le légitime propriétaire. C’était son bien, sa chose et l’idée qu’il était menacé bouleversait le bonhomme au point qu’il parlait tout seul en traînant la patte le long des trottoirs.

Il allait jusqu’à proférer des paroles ahurissantes comme :

— … Y aurait plus de justice…

A mesure que le temps passait, il observait les sergents de ville, pour savoir s’ils n’avaient pas encore reçu d’instructions le concernant.

Car Lucile Boisvin ne pouvait pas manquer de parler au commissaire de sa visite et de celle de Lognon.

Il ricana à la pensée que, si Lognon n’était pas encore parti, il n’irait pas en vacances de si tôt. Il faillit monter place Constantin-Pecqueur, mais c’était trop loin et, à trois heures, il arrivait place Vendôme, rôdait un quart d’heure durant autour de l’hôtel, poussait la porte tournante.

Sa première escarmouche eut lieu avec le portier, qui prétendait le mettre dehors.

— Je veux parler au commissaire… déclara-t-il. J’ai quelque chose d’important à lui dire…

Il répéta la même chose à l’inspecteur qui vint voir ce qui se passait et qui le laissa monter au premier, où les journalistes attendaient dans le hall.

La Souris avait une frousse intense. C’est pour cela, précisément, qu’il recommença une fois de plus son numéro comique au milieu d’un auditoire d’autant plus favorable que ses bavardages fournissaient de la copie pittoresque.

— Faut que je vous explique d’abord que j’habite tantôt l’Opéra, tantôt le Grand Palais…

Et les rires de fuser !

— Au sous-sol, bien entendu, je veux dire au violon… Il y a des années que j’ai un camarade, qui est comme qui dirait mon ennemi intime, l’inspecteur Lognon, que j’ai surnommé l’inspecteur Malgracieux… Mercredi… Non, jeudi, dans un bar de la rue Washington – car je ne fréquente que les beaux quartiers ! – j’ai trouvé une photo de femme et je suis tombé amoureux…

Il s’agitait, gesticulait, avait le front ruisselant de sueur et en même temps il guettait la porte derrière laquelle se trouvaient le commissaire Lucas et Lucile Boisvin.

C’est alors, au plus fort de la rigolade générale, que cette porte s’était ouverte et qu’avait retenti le :

« Vous semblez oublier, messieurs, qu’il y a probablement un mort dans cette affaire… »

Les stylos fonctionnèrent. La phrase fut transcrite mot pour mot et tous les journalistes soulignèrent le probablement qui, à lui seul, avait figé le sourire de La Souris.

Qu’est-ce qui arrivait, à cette heure ? Le vieux tremblait, essayait de se rassurer en se disant que l’homme était bien mort, qu’il n’avait pas pu se tromper à ce point.

Son imagination travaillait. Il se demandait ce qui adviendrait si, tout à l’heure, quand on l’introduirait à son tour dans le salon, il se trouvait face à face avec l’homme de l’auto, bien vivant, qui l’examinerait, le reconnaîtrait, dirait :

— C’est lui !…

— Continuez, père La Souris !… insistaient les reporters. Parlez moins fort.

Il avait perdu le fil de son histoire, se passait la main sur le front.

— Où en étais-je ?

— A l’inspecteur Malgracieux…

Il se remettait en train, par un effort, mais le cœur y était de moins en moins et il avait toutes les peines du monde à décoller son regard de cette porte.

— Vous ne vous êtes jamais demandé pourquoi votre ami ne vivait que deux ou trois jours avec vous chaque mois ?

— Il m’avait dit qu’il faisait la province…

— L’explication vous a suffi ?

Le commissaire Lucas posait ses questions avec bienveillance, avec toujours l’air de n’y attacher qu’une importance secondaire ! Dans le salon gris, il était installé devant une grande table Empire et, de sa place, il dominait la perspective de la place Vendôme et de la rue de la Paix.

Lucile Boisvin, elle, s’était assise, à son invitation, sur l’extrême bord d’un fauteuil. Dans ce cadre, elle faisait beaucoup plus peuple que dans l’appartement de l’avenue du Parc-Montsouris. Sa robe bleu marine paraissait étriquée. Elle prenait, malgré elle, l’attitude humble d’une solliciteuse.

— Je vous demande si cette explication vous a suffi, si vous n’avez jamais eu de soupçons.

— Non ! dit-elle en secouant la tête. Je pensais simplement qu’il était marié ailleurs. Il m’avait dit un jour que les protestants ne portent pas d’alliance… J’aurais dû comprendre quand même qu’il n’était pas ce qu’il disait…

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas… Tenez ! J’avais remarqué qu’il n’aimait aller avec moi et le petit que dans des endroits populaires… Je crois d’ailleurs que c’était par goût… Il choisissait toujours les cinémas de quartier… Nous allions souvent à Luna-Park, au Jardin des Plantes et à presque toutes les expositions de la porte de Versailles…

— Et cela vous paraissait étrange ?

— Pas ça, non ! Je ne sais comment m’expliquer. Je n’y faisais pas attention mais, depuis ce matin, des détails me reviennent. Comment dire ? Il faisait ces choses-là avec un plaisir pas naturel. Est-ce que vous comprenez ? Par exemple de retirer son veston quand il arrivait, de mettre ses pantoufles et, en bras de chemise, de faire des petits travaux, comme de planter des clous, de poser un cuir neuf au robinet, de démonter le phonographe… C’est lui qui voulait qu’on mange dans la cuisine, car il prétendait que c’est plus intime…

De temps en temps ses paupières se gonflaient et Lucas attendait en silence. Elle reniflait, tamponnait ses yeux, reprenait :

— C’était le meilleur homme de la terre… S’il a fait ça, je le comprends maintenant, c’était pour ne pas m’humilier, pour se mettre à mon niveau… Il m’arrivait souvent de lui parler d’argent… Je ne voulais pas qu’il en dépense trop… Je disais, par exemple, qu’on va aussi vite en seconde classe de métro qu’en première… Alors il me regardait avec attendrissement… Voilà ce qui aurait dû m’intriguer !…

— Combien vous donnait-il par mois ?

— Il n’y avait pas de somme fixe. J’ai un carnet chez chaque fournisseur. Quand il venait, il prenait tous les carnets… Je le vois encore, en bras de chemise, dans la salle à manger, occupé à faire ses comptes, à ranger sur chaque carnet la somme nécessaire… Avec le loyer, je ne lui coûtais pas deux mille francs par mois… Je fais mes robes et mes chapeaux moi-même… Jusqu’à l’année dernière, c’est moi qui habillais le petit… Quand je pense que j’ai tant insisté pour qu’il lui prenne un livret de Caisse d’épargne !…

— Il l’a fait ?

— Oui… Un jour, j’ai même cru qu’il se fâcherait… Il mettait cent francs par mois sur le livret… Alors, en cachette, en trichant un peu sur les petits frais, je suis arrivée à déposer de temps en temps quelque chose aussi… Un matin, il a fait le compte… Je croyais qu’il allait se mettre en colère… Il a souri !

Elle ne pleurait pas. Elle avait seulement les larmes à fleur de paupières, les joues chaudes.

— Pardonnez-moi ma question mais, ce qui le liait à vous, était-ce de la passion ?

Elle comprit tout de suite ce qu’il voulait insinuer. Son sourire fut éloquent.

— Surtout ne croyez pas ça ! C’était l’homme le moins vicieux de la terre…

Au tour du commissaire de sourire, car ce mot-là venait soudain de trahir le passé de la jeune femme.

— Vous savez ce que j’étais quand il m’a connue. C’était du côté de la gare Saint-Lazare, un soir, vers dix heures. J’étais assise à la terrasse d’une brasserie et il buvait de la bière à la table voisine. Je lui ai adressé la parole. Je lui ai demandé s’il me payait à souper…

» Vous le croirez si vous voulez : il est resté trois semaines sans me toucher. Il a d’abord voulu me tirer de l’hôtel et c’est alors qu’il m’a arrangé cet appartement…

— Il n’y recevait jamais de lettres ?

Elle secoua la tête.

— Ni de visites ? Il ne vous parlait pas de ses amis, ni de sa famille ?

— Seulement de son père, qui est mort voilà deux ans et qui, me disait-il, était un protestant très sévère… Je crois qu’il en avait peur…

— Vous m’avez dit tout à l’heure que vous l’avez vu pour la dernière fois mercredi à cinq heures de l’après-midi et qu’il devait revenir jeudi dans la journée…

— Il me l’avait promis, oui ! Nous étions allés à Luna-Park avec le petit. Il nous a quittés à l’entrée du métro de la porte Maillot…

— Sans dire où il allait ?

— Il ne le disait jamais.

— Et vous ne le questionniez pas ?

Elle secoua la tête.

— On voit bien que vous ne l’avez pas connu ! Ce n’était pas un homme à qui on pose des questions. D’ailleurs, il aurait fait semblant de ne pas entendre.

— A quoi passait-il ses soirées, quand il était chez vous ?

— Je vous l’ai dit. Il s’occupait de l’appartement, ou bien il aidait mon fils à classer les timbres qu’il lui apportait.

Le commissaire se leva. Il sentait qu’il n’en obtiendrait pas davantage. Tout à l’heure, quand Lucile Boisvin était arrivée, on avait tiré de la garde-robe de Loëm différents complets qui étaient encore étalés sur des chaises. Elle en avait reconnu deux, deux complets gris très sobres, dont un que Leroy portait à Luna-Park, le mercredi 23 juin.

— Vous croyez vraiment qu’il soit mort ? demandait-elle maintenant. C’est quand, par deux fois, on est venu me rendre mon portrait, que j’ai eu un pressentiment…

Elle avait déjà rendu compte des deux visites reçues le jeudi et le vendredi, la visite du Brun d’abord, comme elle appelait Lognon, puis celle du Vieux.

— Or, je jure qu’il n’existait qu’un exemplaire de cette photo. Même que j’aurais voulu la déchirer, car elle datait de l’époque que vous savez et elle me rappelait de mauvais souvenirs…

— Je vais vous demander de m’accorder encore quelques minutes ! dit Lucas en se dirigeant vers la porte, tandis qu’au bruit tous les journalistes se levaient avec ensemble.

— C’est la faute à l’inspecteur…

— L’inspecteur Malgracieux, je sais déjà !

Ce fut un des quarts d’heure les plus pénibles de La Souris. D’abord, avec sa familiarité habituelle, il avait fait mine de s’asseoir dans un des fauteuils Empire à fond de soie verte.

— Debout ! lui avait dit simplement Lucas.

Puis, jouant toujours la comédie, La Souris avait saisi un coupe-papier sur la table, mais le commissaire le lui avait retiré des mains.

— Donc, jeudi, à trois heures… Tu es sûr qu’il était trois heures ?

— Comme je vous le dis… Ou pas bien loin de trois heures… Dans le petit bar de la rue Washington… Vous le connaissez sûrement… Celui où les chauffeurs en livrée viennent boire le coup…

Il eut beau suer, gesticuler, sortir tout le chapelet de ses plaisanteries, esquisser ses mimiques les plus drôles, il était ramené sans cesse à des faits, à des dates, à des questions d’heure et de lieu.

Mercredi telle heure : l’enveloppe…

Jeudi : la photo…

Jeudi soir…

Et ainsi de suite. Ils ne furent interrompus que par un coup de téléphone et le commissaire alla prendre la communication dans la pièce voisine, répondit dans l’appareil :

— Qu’il vienne immédiatement à l’Hôtel Castiglione. Je l’attends, oui !

Et le vieux reprenait :

— Moi, vous comprenez, si je suis allé avenue du Parc-Montsouris, c’est parce que j’étais intrigué. Pourquoi que l’inspecteur y m’avait chipé la photo pendant la nuit ? Fallait que je la rende, cette photo ! Je ne connais que ça…

Pendant près d’un quart d’heure encore, campé devant une des fenêtres, Lucas le laissa parler tout seul, puis enfin il se retourna, eut l’air étonné que La Souris fût encore là, prononça :

— Tu peux filer.

— Vous ne me demandez pas où vous me trouverez si vous avez besoin de moi ? Vous savez : il arrive que, dans notre milieu, on apprenne des choses…

Mais la porte était déjà ouverte. Devant cette porte, il y avait un Lognon funèbre qui attendait.

Le commissaire donna à peine aux deux hommes le temps de s’entrevoir, fit entrer l’inspecteur tandis que La Souris posait à nouveau pour les photographes.

— Il a insisté pour que, si des fois j’apprenais quelque chose… Vous comprenez ? Dans notre milieu, c’est un peu comme le vôtre, messieurs les journalistes… Dites donc ! Vous l’avez vu, l’inspecteur Malgracieux ?…

Quand Lognon sortit, une demi-heure plus tard, il n’aperçut pas La Souris comme il s’y attendait et il ne se douta pas un instant que le vieux, à force de clowneries, était parvenu à se faufiler dans la cuisine de l’hôtel, où les domestiques riaient aux larmes à son récit.

Lognon rentra chez lui par le métro. Les valises encombraient la salle à manger. Sa femme était devant la fenêtre, le chapeau sur la tête et son fils, endimanché, ne savait où se mettre.

— Nous allons rater le train… dit-elle. Comment cela s’est-il passé ?

— Nous ne partons pas.

Les bras de Mme Lognon en tombèrent de dépit. Avoir passé vingt-quatre heures à tout préparer, à tout acheter, à boucler les malles pour passer leurs vacances dans le Cantal et apprendre ainsi, à la dernière minute…

— Ou alors, tu pourrais y aller seule avec le petit. Moi, j’ai du travail à Paris…

— Toujours à cause de ce vieux ?

— De lui et d’autres… Je ne peux rien te dire…

Car Lognon avait le respect du secret professionnel et ne le violait même pas dans l’intimité de son ménage.

— Ce n’est pas dangereux, au moins ?

— Tu pars ou tu restes ?

— Qu’est-ce que tu en penses ?

— Fais comme tu voudras. Moi, je reprends mon service à huit heures…

Alors elle se déshabilla, déshabilla le gamin et cela finit, tandis qu’elle défaisait les bagages, par une crise de larmes.

— Je parie que c’est encore toi qui as fait du zèle et qui as demandé pour rester… Ta femme, cela ne compte pas !… Ose dire le contraire !…

… Installée au fond d’une bergère, le corps nu sous un peignoir léger, le menton sur les mains, le regard dur, Dora répondait catégoriquement :

— Non !

Le commissaire Lucas avait dû demander à être reçu dans son appartement, car elle lui avait fait répondre qu’elle était malade et qu’elle ne voulait pas descendre.

Les pièces étaient en désordre. Le lit qu’on apercevait par la porte ouverte de la chambre gardait encore le creux d’un corps et il y avait partout des bouts de cigarettes à feuille de rose, des plateaux avec des verres à moitié pleins, une table roulante qui portait les restes d’un déjeuner froid et enfin, sur un guéridon, un tube d’aspirine.

— Vous êtes sûre que vous n’avez jamais eu de relations intimes avec M. Edgard Loëm…

Elle haussa les épaules avec impatience.

— Excusez-moi d’insister. M. Müller insinue le contraire et parle, notamment, d’un voyage que vous avez fait récemment dans votre pays, à Budapest, en compagnie de Loëm. Müller n’en était pas…

— C’était un voyage d’affaires.

— Pouvez-vous me dire de quelle sorte d’affaires il s’agissait ?

— J’y suis obligée ?

— Non ! Mais, ce que vous ne direz pas, l’enquête nous l’apprendra…

— Je suis allée à Budapest pour présenter Loëm à mon père.

— Dans le but de… ?

— De réaliser une formidable affaire de terrains que je ne connais pas moi-même… Loëm s’occupait de toutes sortes d’entreprises, de maisons d’aviation, d’industrie lourde et il avait même racheté le monopole des parfums dans je ne sais quel pays d’Amérique du Sud… Cela vous suffit ?

— L’entrevue entre Loëm et votre père a eu des suites ?

Une fois de plus, elle dit avec rage :

— Non !

— Pourquoi ?

— Parce qu’il n’y a pas eu d’entrevue !

— Loëm est pourtant allé à Budapest ?

— Oui !

— Et il n’a pas vu votre père ?

— Il ne l’a pas vu parce qu’il avait changé d’avis. Etes-vous content, maintenant ?

— Encore une question : depuis combien de temps êtes-vous la maîtresse de Müller ?

Elle se leva, très digne, tourna le dos au commissaire et se versa à boire en martelant :

— J’étais sa fiancée.

Son attitude crispait tellement le commissaire qu’il ne résista pas au désir de grommeler :

— En hongrois, les deux mots sont peut-être synonymes ? Passons !… Depuis combien de temps ?

— Un an.

— Vous viviez dans l’intimité des deux hommes…

— Qu’est-ce que cela veut dire ? Que je couchais avec tous les deux ?

— Je veux dire que vous aviez vos entrées dans leurs appartements, qu’ils discutaient de leurs affaires devant vous…

— Non !

— Ils se cachaient de vous ?

— Loëm ne discutait de ses affaires devant personne !

— Pourquoi, dans ce cas, avez-vous accusé hier Frédéric Müller d’avoir tué son patron ?

— Parce que !

— Parce que quoi ?

— Parce qu’il en était capable.

— C’est tout ?

— Parce qu’il ne pouvait plus faire autrement. Maintenant, j’aime mieux vous avertir que je ne dirai rien de plus. C’est fini. Je suis fatiguée. Je suis malade. Si vous insistez, je prends le téléphone et je me plains à mon ministre…

Elle en était arrivée au même point d’agitation que la veille, lors de la scène du hall.

— Je croyais que les Français avaient une certaine réputation de galanterie…

— Je vous demande pardon, murmura Lucas sans conviction. Lorsque vous serez décidée à parler, vous me demanderez à la Police judiciaire, à moins que vous préfériez vous adresser tout de suite au juge d’instruction…

— Je n’ai plus rien à dire… Du moment que vous n’arrêtez pas Müller…

Il s’inclina et sortit, attendit un moment, la main sur le bouton de la porte, un revirement qui ne vint pas.

— Bonsoir, miss Dora…

Et elle, rageuse…

— Allez au diable !

Ce qui n’avait de saveur que grâce à son accent.

— Tu verras demain matin ! Je parie qu’ils la mettront en première page…

La Souris avait demandé asile au poste de l’Opéra et avait fait une entrée de vedette, car il savait que tout le poste était au courant de ses exploits. Seulement, dans un coin, il avait aperçu la triste mine de Lognon et il avait écourté son numéro.

— Bonne nuit, monsieur le Malgracieux ! lui avait-il pourtant lancé en passant.

Il y avait une heure, maintenant, qu’il était couché et qu’il ne parvenait pas à s’endormir, malgré les deux litres qu’il s’était envoyés en fin de journée. En face, au-delà des grilles, il apercevait les jambes gainées de soie claire d’une prostituée qui dormait, assise, le dos collé au mur, la tête de travers.

Heureusement qu’on lui amena un compagnon, un Polonais qu’il avait déjà rencontré et qui commença par vomir tout ce qu’il savait.

— Tu ne me reconnais pas ? Non ? Alors, mon vieux, c’est que t’es pas du quartier… La Souris !… Monsieur La Souris, comme ils disent, les journalistes… Tu verras ça demain… Ma photo en première page, dans tous les canards…

Le Polonais était vraiment malade et le regardait d’un œil morne. Peut-être, au surplus, ne comprenait-il pas très bien le français.

— Le commissaire, lui, était un mariolle qui croyait me posséder du premier coup… « Pardon », que je lui ai dit. « D’abord, moi, je ne vous tutoie pas »…

D’habitude, il finissait par croire ce qu’il racontait de la sorte. Cette fois, le commissaire Lucas était trop dur à avaler. Et La Souris finit par se recoucher en grognant :

— T’es trop bête, tiens ! Tu ne vaux pas la peine que je me fatigue…

On lui avait remis Lognon dans les jambes pour lui voler son presbytère. Mais on ne savait pas encore de quoi il était capable. Il ne le savait pas lui-même, mais il trouverait et pas plus tard que cette nuit. Sinon, c’était la cloche à perpète !

— Recule ta tête, andouille, que j’étende mes jambes !

Et, au moment où il sombrait, plus tôt qu’il le croyait, dans le sommeil, un mot lui revenait en tête, comme une bulle d’air remonte à la surface :

— Archibald…

Qu’est-ce qu’il venait f… dans l’histoire, Archibald ?

5
M. Martin Oosting, de Bâle

Lundi 28 juin. – Il avait fallu donner congé dans les écoles, à cause de la chaleur. En plein centre de Paris, on voyait des hommes circuler le col de chemise ouvert, le veston sur le bras. Les terrasses des cafés s’allongeaient, s’élargissaient et il y régnait cette excitation particulière aux journées exceptionnelles.

Pour rien au monde Lognon n’aurait retiré son faux col, un faux col raide pourtant, qu’il accompagnait de manchettes rondes. Il portait comme toujours son complet brun, son chapeau brun et il s’était muni de deux mouchoirs pour s’éponger.

Paris, ce jour-là, avait tendance à ne rien prendre au sérieux et on s’était retourné longtemps sur une femme qui se promenait en pyjama de plage et que les photographes des journaux n’avaient pas ratée.

Dans les bureaux, on travaillait au ralenti et dans les rues les agents apportaient une mollesse de circonstance à l’application des règlements.

Lognon, lui, ne perdait pas un poil de son sérieux ; c’est en vain que pendant deux bonnes heures La Souris avait essayé de le dérider.

Est-ce que le commissaire Lucas prenait les mots à la lettre quand il avait dit à l’inspecteur :

— Il y a peut-être quelque chose… Mettez-vous sur le bonhomme…

Le fait est que Lognon était presque dessus, au sens littéral du terme. Il avait passé la nuit au poste de l’Opéra. Dès le matin, il avait suivi le vieux à moins de trois mètres et il n’avait pas bronché quand La Souris s’était arrêté.

— Dites donc, monsieur l’inspecteur… Vous ne croyez pas que nous avons l’air bête à nous suivre ainsi sans un mot ?… Si vous voulez, on pourrait marcher ensemble… Sans compter que ce sera plus gai…

Lognon s’était contenté de tourner la tête de l’autre côté et de rester debout au milieu du trottoir, comme si on ne lui eût pas adressé la parole.

— Bon !… Comme vous voudrez !… Ce que j’en disais, c’était autant pour vous que pour moi… Paraît que, dans le temps, les grands seigneurs se faisaient suivre dans la rue par un larbin…

La Souris enrageait ! Il ne savait où aller, ni que faire et il essaya d’écœurer l’inspecteur par les allées et venues les plus fantaisistes, se mettant soudain à courir, s’arrêtant un quart d’heure au même endroit, repartant au ralenti pour entrer soudain dans une boutique.

Lognon suivait toujours, d’autant plus sombre qu’il venait de fumer sa dernière cigarette et qu’il n’osait pas interrompre la filature pour pénétrer dans un bureau de tabac.

A dix heures du matin déjà, on rencontrait sur les boulevards des hommes qui avaient glissé un mouchoir sous leur chapeau pour se protéger la nuque.

A midi, un journal publiait quelques lignes qui n’avaient l’air de rien :

La disparition du financier suisse

Pas de gros titre, cette fois. Pas de sous-titres. Pas de photographies.

Ce matin, M. Martin Oosting, vice-président de la C.M.B., plus connue sous le nom de Groupe de Bâle, dont M. Edgard Loëm est le président, est arrivé en avion à Paris et est descendu dans un grand hôtel de la rue de Rivoli. Il a eu aussitôt un certain nombre d’entrevues, entre autres avec le ministre de Suisse à Paris et avec un haut fonctionnaire de l’Intérieur.

A onze heures, M. Oosting a reçu à son hôtel le commissaire Lucas et nous croyons savoir que sa déposition a été des plus importantes.

Il semble bien, en effet, que l’on se soit trop hâté d’ouvrir une enquête et de donner une publicité indésirable à des faits qui peuvent recevoir une explication toute naturelle.

Selon M. Martin Oosting, il n’y a nullement lieu de s’inquiéter de la disparition de M. Edgard Loëm car celui-ci, qui aimait le calme, se retirait assez souvent pour quelques jours dans une auberge de campagne pour se reposer.

Il est fort possible, dans ces conditions, qu’il n’ait pas lu les journaux des derniers jours relatant sa disparition.

Point final ! Plus rien de Müller, ni de miss Dora, ni de Lucile Boisvin, ni enfin du fameux père La Souris dont tous les journaux du matin publiaient la photographie et les déclarations loufoques.

Martin Oosting s’y était pris par en haut. C’était un homme aux cheveux gris taillés en brosse, aux vêtements noirs flottant sur un corps lourd et gras. Du matin au soir il fumait d’énormes cigares sans s’inquiéter si sa fumée allait auréoler le visage de ses interlocuteurs.

S’il lui était arrivé de rire, c’était très ancien, au temps de son enfance. Quand il entrait quelque part, l’œil soucieux, écrasant les parquets de sa démarche pesante, il était impossible de ne pas comprendre qu’il était le personnage principal.

A l’Hôtel du Louvre, on avait compris tout de suite, dès sa descente de taxi, quand, sans un mot, d’un geste catégorique et presque menaçant, il avait empêché le portier de saisir la petite valise qu’il avait à la main.

Il s’était dirigé vers la réception et, regardant du haut de sa masse un jeune homme en jaquette, il avait grogné :

— Martin Oosting !

Car il avait fait retenir son appartement, bien entendu. Il y avait déjà tout un tas de télégrammes qui l’attendaient. Debout, il faisait sauter les bandes d’un coup d’ongle, lisait comme si son regard eût été capable d’écraser les lettres sur le papier.

Il n’était pas arrivé depuis dix minutes qu’une auto à cocarde du corps diplomatique s’arrêtait devant l’hôtel et le conduisait chez son ministre.

Ce dernier, devant lui, presque sous sa dictée, téléphonait au ministère de l’Intérieur, accompagnait le financier place Beauvau.

Et là, le téléphone fonctionnait de plus belle. Le préfet de police était alerté, appelait à son tour le directeur de la Police judiciaire. Du Parquet, la communication était branchée sur le cabinet du juge d’instruction tandis que Martin Oosting, épais, écrasant, emplissait un fauteuil et fumait son cigare.

A onze heures du matin, c’était fini. Il avait fallu se rendre à l’évidence. Martin Oosting avait convaincu les autorités françaises de légèreté et on s’excusait en mettant cette désagréable affaire sur le compte du commissaire Lucas.

Oosting, qui n’avait plus besoin de son ministre, garda néanmoins la voiture pour se faire ramener à l’hôtel. Il reçut Lucas dans un salon généralement réservé aux conseils d’administration et douze encriers ainsi que douze buvards étaient alignés sur un tapis vert.

— C’est vous qui venez prendre note officiellement de ma déclaration ? Ecrivez…

Il fit signe au commissaire de s’asseoir devant un des buvards. Lui-même marcha, faisant frémir le lustre de la pièce d’en dessous, s’arrêtant parfois pour lire par-dessus l’épaule du policier.

… que rien, dans le caractère de M. Edgard Loëm, président de la C.M.B., rien non plus dans sa conduite antérieure, ni dans l’état de ses affaires, ne permet de supposer qu’il ait pu être mêlé à un drame quel qu’il soit…

… que l’inquiétude manifestée par son employé Frédéric Müller est sans fondement…

Il répéta deux fois le mot employé, en appuyant sur les syllabes.

… qu’il est regrettable qu’on ait cru devoir donner une publicité indécente à certains détails de vie intime qui ne sont même pas prouvés…

Derrière ces mots, on voyait se dessiner l’énorme construction gothique de la C.M.B. où, depuis deux siècles, des hommes, aussi massifs qu’Oosting et que les meubles sculptés, se réunissaient dans la salle du conseil aux dalles de marbre noir et blanc et, sans bruit, dans un chuchotement quasi sacré de cathédrale, brassaient des affaires colossales.

— Je resterai à Paris quelques jours. Il est entendu avec le ministère que, si vous appreniez quelque chose, d’une manière ou d’une autre, vous m’en aviserez immédiatement. C’est tout !

A onze heures et demie, Lucas pénétrait dans le bureau du directeur de la P.J. A midi, celui-ci était reçu par le préfet. A deux heures enfin, l’enquête était officiellement abandonnée, ainsi qu’un communiqué l’annonçait à la presse.

Suivre discrètement cette affaire, disaient néanmoins les instructions données au commissaire Lucas.

Quant à Lognon, qui gravitait bien loin de ces sphères inaccessibles, il continuait, héroïque et obstiné, à suivre La Souris qui n’en pouvait plus de fatigue et qui finit par se laisser tomber sur un banc des Tuileries.

Oosting, toujours debout, les mains dans les poches de son pantalon trop large, dépassait Müller de toute la tête.

Les deux hommes s’étaient enfermés dans l’appartement de Loëm et Martin Oosting avait ostensiblement posé sur la table un dossier qui portait le nom de Müller.

— J’écoute !

Il écoutait ou il n’écoutait pas. On ne pouvait pas le savoir. Il fumait. Il allait se camper devant la fenêtre. Il revenait vers la table Empire et consultait une des feuilles du dossier.

— Le mercredi 23 juin, récitait Müller d’une voix monotone, M. Loëm a été absent toute l’après-midi. Il est rentré vers six heures et il a reçu deux coups de téléphone auxquels, par exception, il a voulu répondre personnellement. C’est moi qui lui ai passé la communication dans sa chambre, car il était occupé à s’habiller pour le soir.

— Qu’est-ce que vous avez entendu ? questionna Oosting.

Et, en disant cela, il avait ouvert la porte du bureau voisin, avait manœuvré le standard téléphonique, s’assurant ainsi que Müller avait pu écouter la conversation.

Le fondé de pouvoir ne se troubla pas. Il accepta la supposition d’Oosting.

— La première fois, un M. John annonçait simplement que le rendez-vous aurait lieu dans la loge 16 de l’Opéra.

Cela expliquait l’habit du financier, puisque c’était soirée de gala.

— Le second coup de téléphone, à huit heures moins dix, émanait de la même personne…

— Un ou une ?

— Un… Toujours M. John… Il disait qu’il ne pouvait se rendre à l’Opéra, mais qu’il attendrait M. Loëm au coin de la rue de Berri…

— A quelle heure ?

— J’ai pensé que c’était à neuf heures, comme le rendez-vous de l’Opéra…

A voir Oosting jouer maintenant avec sa chaîne de montre, on ne pouvait deviner ce qu’il pensait. Peut-être croyait-il tout ce qu’on lui disait, mais peut-être n’en croyait-il pas un seul mot.

— Après ?

— Comme j’étais dans le hall quand M. Loëm est sorti, il m’a offert de me déposer à la Madeleine.

— Et vous n’avez pas eu la curiosité d’aller jeter un coup d’œil au coin de la rue de Berri ?

— Non.

— Si !

— Si… Mais j’ai dû arriver trop tard… Je n’ai vu personne…

Toujours debout, Martin Oosting feignit de lire quelques pièces du dossier. Elles révélaient que Müller, issu de petite bourgeoisie de Fribourg, avait passé sa licence en droit dans cette ville et était entré ensuite à la C.M.B. comme employé au service du contentieux.

Pendant cinq ans, rien, que des notes banales, les augmentations régulières, les remarques de ses chefs de service.

Puis, brusquement, Edgard Loëm l’emmène à Paris pour traiter une affaire et l’y garde, d’abord comme secrétaire particulier, puis avec le titre de fondé de pouvoir pour les affaires françaises.

Oosting ne commentait pas. En mâchant son cigare, il examinait des pieds à la tête le jeune homme élégant, aux cheveux pommadés, à la cravate trop stricte, et on pouvait croire que ces simples rapports avaient pour lui un sens caché, qu’ils lui suffisaient pour reconstituer toute une tragédie.

— Quand avez-vous connu l’existence de cette femme ?

— Miss Dora ?

— Non ! L’autre. C’était avant ou après ?

Müller dut comprendre, car il se hâta de répondre :

— Après !

Or, il était facile de voir qu’il mentait, qu’il n’avait plus son assurance de tout à l’heure.

— Et miss Dora ?

— C’est ma fiancée…

— J’espère qu’elle a déjà quitté Paris ?

— Elle m’a promis de partir ce soir… J’ai pensé qu’il serait peut-être souhaitable que je l’accompagne ?

— Non ! trancha Oosting en refermant le dossier d’un geste sec. Vous avez une dactylo ?

— Elle est dans son bureau.

— Envoyez-la-moi… Puis laissez-nous…

Et il dicta toute une série de télégrammes en code. Puis il demanda Bruxelles et Amsterdam au téléphone. A six heures du soir, le salon était bleu de fumée et, malgré tous ses cigares, Martin Oosting n’avait même pas bu un verre d’eau.

L’inspecteur Joly, de la P.J., avisa discrètement le commissaire Lucas que miss Dora, que Müller avait accompagnée à la gare du Nord, venait de prendre place dans le rapide de Berlin avec un billet pour cette ville.

— Laisse aller !… répondit Lucas au bout du fil. Suis Müller…

Quant à l’inspecteur Malgracieux, il était de plus en plus loin de tout. La Souris, peut-être par vengeance, l’avait entraîné tout au long des berges de la Seine jusqu’à l’écluse de Charenton.

Or, à mesure que les heures s’écoulaient, le ciel devenait plus lourd, l’atmosphère orageuse. Lognon se demandait comment le vieil Alsacien pouvait, de sa démarche clopinante, parcourir ainsi, sans répit, des kilomètres et des kilomètres.

Ils avaient déjeuné l’un comme l’autre dans un casse-croûte de mariniers, quai de Bercy. La Souris, qui avait quelques francs en poche, s’était contenté, comme d’habitude, de pain, de saucisson et de vin rouge.

A trois heures de l’après-midi, il arrivait à l’écluse qui permet aux bateaux de passer de la Seine à la Marne et là, parmi cinq cents personnes qui en faisaient autant, il se coucha sur le maigre gazon de la berge, mit son veston roulé en boule sous sa tête, son chapeau melon sur son visage et dut s’endormir.

Lognon faillit en profiter pour bondir au plus proche bistro et téléphoner au commissaire Lucas sous les ordres de qui il se considérait en l’occurrence. Mais il craignit que le sommeil de La Souris ne fût qu’une ruse et il resta assis dans l’herbe sur laquelle il avait étalé son mouchoir afin de ne pas salir son pantalon.

Des gamins se baignaient. Quelques-uns même, les plus petits, étaient tout nus et, si l’inspecteur avait été dans son secteur, il les aurait forcés à se rhabiller. Cinquante péniches étaient au repos tandis que d’autres pénétraient avec effort dans l’écluse qui paraissait trop étroite pour leur ventre obèse.

Vers cinq heures, le vieux bougea. Son chapeau glissa de son visage et, se soulevant avec peine, La Souris regarda autour de lui, s’aperçut qu’il était maintenant en plein soleil et se traîna deux mètres plus loin, avec un regard maussade à Lognon.

Cette plaisanterie ne l’amusait plus ! C’était lui qui s’écœurait le premier et qui commençait à avoir peur. Aussi fut-ce sans conviction qu’il tira la langue, ce qui n’amena même pas un tressaillement sur le visage de l’inspecteur.

Avant tout, il décida d’aller boire, bien qu’il eût déjà mal à la tête d’avoir dormi au soleil. Il but du vin rouge, comme toujours, tandis que son suiveur restait campé au bord du trottoir. Un journal traînait sur le comptoir et il demanda :

— Je peux le prendre ?

— Si vous voulez…

— J’emporte le reste du litre aussi… annonça-t-il. C’est combien ?

Il revint sur le talus herbeux, le long du canal et à six heures, quand le travail prit fin dans les usines et dans les bureaux, il n’y eut, pour ainsi dire, plus une place de libre. Des nageurs plongeaient des péniches, faisaient jaillir des gerbes d’eau.

Le vieux lisait, sans regarder la date du journal. Il lisait tout ce qui lui tombait sous les yeux, une histoire de fraudes fiscales, un article sur la tuberculose de l’enfance, des réclames, l’une entre autres qui l’intéressait car elle recommandait un bandage herniaire et il souffrait d’une hernie.

De temps en temps il buvait une gorgée de vin, jetait un coup d’œil à Lognon qui, sans en avoir l’air, lorgnait une jeune fille un peu forte qui se baignait et dont une bretelle avait tendance à glisser.

Auto à vendre d’occasion…

Gagnez six cents francs par mois sans quitter emploi…

Et voilà que soudain, parmi les petites annonces, trois lignes sautaient aux yeux de La Souris.

Archibald. Arrang. avantag. t. l. j. 8 h soir face Fouquet’s. New York Herald à la main. Discr. ass.

D’abord il fronça les sourcils, s’appliqua à bien comprendre les abréviations. Il finit par traduire.

« Archibald. Arrangement avantageux. Se présenter tous les jours à huit heures du soir en face du Fouquet’s avec le New York Herald à la main. Discrétion assurée. »

Il jeta encore un coup d’œil à Lognon qui ne faisait pas attention à lui, posa le journal sur le gazon et se mit à réfléchir.

Il pouvait se tromper, bien sûr. N’empêche qu’il aurait juré que l’Archibald en question, c’était lui. Du coup, il avait des fourmillements dans les jambes, se sentait des envies de marcher, de gesticuler, épiait toujours Lognon avec l’arrière-pensée de lui échapper à la moindre occasion.

Est-ce qu’il s’était trompé quand il avait pensé qu’il y avait un homme dans l’auto, derrière le mort ? Dans l’auto ou ailleurs, cela n’avait pas d’importance. Ce qui comptait, c’est qu’on l’avait vu ouvrir la portière et sans doute ramasser le portefeuille.

L’assassin. Ou les assassins. Et on avait peur de lui ! Peut-être voulait-on remettre la main sur les dollars ? Pour l’avertir, en tout cas, on se servait des petites annonces.

Comment attirer son attention sans attirer celle de la police ?

A l’aide d’Archibald, parbleu ! Le nom qui était écrit sur l’enveloppe et qui n’est pas particulièrement courant !

La Souris se leva, demanda à un voisin l’heure qu’il était et, quand il sut qu’il était déjà six heures et demie, il se hâta vers l’arrêt du tramway. Cette fois, ce fut avec colère, avec rage même qu’il regarda Lognon qui attendait avec lui.

Sans compter qu’une pensée lui venait qui compliquait tout.

Comment l’assassin ou les assassins, qui n’avaient pas été en possession du portefeuille, connaissaient-ils le nom d’Archibald ?

Fallait-il croire qu’ils savaient que cette enveloppe était dans la poche du mort ?

Et dire que La Souris, qui l’avait eue en main, ne l’avait pas examinée ! Cela lui avait paru sans importance. Une vieille enveloppe avec rien dedans, un point c’est tout. Et impossible, maintenant, d’aller la rechercher dans l’autocar sans que ce Lognon…

Ils étaient tous les deux sur la plate-forme du tramway qui revenait à Paris par les quais.

— Dites donc, monsieur Lognon !…

L’autre le regarda sans broncher.

— Vous ne croyez pas que nous avons l’air idiots tous les deux ? Sans compter que vous avez mal déjeuné ! Vous dînerez encore plus mal s’il me plaît de me promener jusqu’à la nuit dans des terrains vagues…

Silence de Lognon.

— Que diriez-vous si je vous proposais un armistice ? Je vous laisserais aller dîner tranquillement avec Mme Lognon et je vous donnerais rendez-vous, à neuf heures, par exemple, en face du poste de l’Opéra…

Il faillit trépigner de rage. Lognon ne lui répondait pas. Lognon le regardait d’un regard aussi vide que si le clochard eût été transparent et que si l’inspecteur, à travers, n’eût contemplé que le macadam qui défilait le long du tram.

— Tant pis ! grogna La Souris.

Il descendit au Louvre, puisque le tramway n’allait pas plus loin. Il était sept heures dix. Il se dit qu’il allait essayer de semer l’inspecteur dans le métro et il se dirigeait vers celui-ci quand Lognon le dépassa et sauta sur la plate-forme d’un autobus en marche.

— Ça, par exemple !…

Cinq minutes plus tôt, il pestait contre la présence de l’inspecteur malgracieux et maintenant il râlait contre cette fuite inexplicable.

Qu’est-ce qui avait bien pu se passer pour que… ?

Toutes les fenêtres de Paris étaient ouvertes. Le soir était aussi étouffant que l’avait été la journée, mais on pouvait espérer qu’un orage éclaterait dans la nuit.

Rue de Rivoli, La Souris s’arrêta devant un marchand de journaux et demanda, après une hésitation :

— Vous avez encore des journaux d’hier et d’avant-hier ?

— Je vais voir…

On en trouva deux. Il les ouvrit à la page des petites annonces et y trouva les trois lignes adressées à Archibald. Peut-être – qui sait ? – l’annonce avait-elle commencé à paraître dès le jeudi, dès le lendemain de la mort de M. Loëm ?

— Donnez-moi le New York Herald.

Cette fois, la marchande le regarda avec stupeur, haussa les épaules, lui tendit quand même la feuille américaine, un journal de trente-six pages que La Souris eut toutes les peines à fourrer dans sa poche.

Il était impatient, maintenant. Impatient et anxieux. Il lui semblait que c’était son presbytère qui allait se jouer, à huit heures précises, devant la terrasse du Fouquet’s, avenue des Champs-Elysées.

Un sort ironique voulait qu’après l’achat du New York Herald La Souris n’eût plus que trente centimes en poche, trop peu pour utiliser un moyen de transport quelconque.

Des passants se retournèrent sur ce petit vieux qui marchait vite, qui suait, qui respirait avec force et qui semblait poursuivre un but mystérieux.

— Archibald…

Pour se donner du courage, il répétait ces trois syllabes, grommelait comme une menace :

— On va bien voir !… S’ils croient qu’ils m’auront…

Il ricanait. Il évoquait le commissaire Lucas qui s’était montré dur et dédaigneux à son égard, Lognon, qui avait cru le posséder, tous les autres, les journalistes, les inspecteurs de la P.J., tout le monde qui cherchait l’assassin de M. Loëm…

Alors que lui, La Souris, arrivait à la Concorde, traversait la place entre les taxis en marche, remontait les Champs-Elysées en courant… Lui, La Souris qui allait, à huit heures, être en présence des assassins !…

Ce qu’il ferait, il ne le savait pas encore. Il prit quand même la précaution de s’assurer que le journal américain ne dépassait pas de sa poche. Comme cela, il aurait le temps de voir venir, de ne se montrer qu’à bon escient et sans doute de ne pas se montrer du tout…

Huit heures moins dix… Il voyait l’heure à l’horloge de la tour Eiffel qui était illuminée, bien que la nuit ne fût pas encore tombée. Des ombres bleuâtres se blottissaient dans le feuillage des arbres. Il y avait du monde partout, des amoureux en pagaille, et des familles avec des enfants traînés à bout de bras, des plus petits qu’il fallait porter.

Huit heures moins cinq…

Une pensée saugrenue le fit rire, malgré sa fatigue : si l’ambassadeur d’Angleterre allait être là aussi ? Car c’était son nom à lui !

Confidentiel.

Un télégramme, reçu de la Sûreté de Budapest en réponse à une demande de renseignements, confirme que l’avocat Staori, père de Dora Staori, est depuis longtemps dans une situation assez précaire…

Lucas travaillait tout seul dans son bureau, d’où il apercevait la place Saint-Michel et la rive gauche de la Seine. Il décrocha le téléphone, écouta un moment.

— C’est exact… dit-il alors. En effet, rien ne permet de supposer qu’un drame ait eu lieu… Mais oui !… Il vaut mieux être optimiste… Je vous le promets !…

C’était Lucile Boisvin qui, à l’autre bout du fil, lui demandait des nouvelles. Elle avait lu dans les journaux du soir la déclaration d’Oosting, qui refusait de croire à un crime ou à un suicide.

Ayant raccroché, Lucas haussa les épaules, but une gorgée de bière et poursuivit :

… due à son genre de vie. Staori, en effet, qui est d’une intelligence brillante, mais qui ne possède pas de fortune personnelle, mène grand train et donne chaque hiver des fêtes somptueuses. Il y a trois ans, il a failli être compromis dans un scandale financier. Harcelé par ses créanciers, il ne se maintient depuis quelques mois que grâce à la confiance qu’inspire le Groupe de Bâle dont son futur gendre, Frédéric Müller, fait partie.

A monté une importante affaire immobilière dans laquelle ce groupe doit investir de gros capitaux.

Lucas écrivit en dessous, d’une écriture plus serrée :

Note : il semble que Müller, faisant la connaissance de Dora Staori, sans doute au cours d’un voyage à Budapest, se soit targué de sa situation à la C.M.B. Il semble aussi qu’il ait obtenu que M. Loëm fasse le voyage à Budapest pour étudier cette affaire. Mais il apparaît que le financier suisse, bien qu’accompagné de la jeune fille, eut, dès son arrivée dans la capitale hongroise, de mauvais renseignements sur Staori, car il a refusé de le voir.

Il est à remarquer que M. Martin Oosting traite Müller comme un employé subalterne, alors que M. Loëm paraissait souvent subir son influence.

Avec la discrétion voulue, je cherche à savoir si l’emprise de Müller sur Loëm ne vient pas du fait que Müller connaissait la liaison de son patron avec une ancienne prostituée dont, par surcroît, il avait un fils.

La mentalité des gens du groupe de Bâle, illustrée par la personnalité de Martin Oosting, rend cette hypothèse plausible et cela expliquerait bien des choses.

Là, le commissaire Lucas, qui n’avait pas assez interrogé La Souris, dérailla, car il ajouta :

Y compris une fuite d’un Loëm excédé par un chantage.

Ce n’était pas un rapport officiel, mais une simple note volante, destinée au préfet de police, qui en ferait ce qu’il voudrait.

Après quoi Lucas finit son demi, s’essuya la bouche, prit son chapeau et rentra chez lui par l’autobus.

Paris dîne d’autant plus tard qu’il est plus élégant et quand La Souris arriva à hauteur du Fouquet’s, au coin des Champs-Elysées et de l’avenue George-V, il y avait encore deux cents personnes à la terrasse, dont bon nombre portant les jumelles qui avaient servi l’après-midi à Maisons-Laffitte.

L’Alsacien, qui avait peine à reprendre sa respiration, fut quelque peu dérouté par cette multitude et il préféra inspecter les lieux avant de tirer le New York Herald de sa poche.

— Pardon, messieurs dames… Vous n’auriez pas deux francs pour aller boire une chopine à votre santé ?…

C’était le meilleur moyen, le seul qu’il eût à sa disposition pour aller dévisager tous les consommateurs sous le nez, surtout qu’il n’y avait pas un uniforme en vue.

Il clopinait. Il se faufilait entre les tables, évitait les garçons – pires que des flics, dans ces maisons-là ! –, avait quelque peine à sourire à cause de sa respiration rapide.

— A la vôtre, mon prince… Je parie que vous avez de la monnaie de trop dans votre poche… Rien ne déforme autant les vêtements…

Tous ses vieux trucs, quoi ! Faire rire les gens au lieu de les apitoyer !

— Si j’avais su que vous alliez à Maisons-Laffitte, je vous aurais donné le gagnant de la « troisième » vu que le jockey et moi, on est frères jumeaux…

Il y avait six rangs de tables, plus celles qui étaient de l’autre côté, dans l’avenue George-V. Beaucoup de femmes. Quelques tables avec rien que des hommes, mais rien qui fît penser à Archibald. Il s’adressa en allemand à des Allemands et ramassa deux francs d’un seul coup.

Il arrivait au coin quand soudain il aperçut quelque chose qui lui donna envie de rentrer sous terre : Lognon était là, oui, l’inspecteur Malgracieux, avec son complet brun, ses manchettes rondes, son faux col raide !

Mais un Lognon qui n’avait même pas vu La Souris tant il semblait absorbé par la lecture du New York Herald.

C’était lui qui avait répondu à l’annonce !

A moins…

Non ! Il n’était pas assez intelligent pour l’avoir fait insérer. La preuve c’est que, quand il vit le clochard, il essaya de se cacher derrière son journal et, n’y parvenant pas, appela le garçon, régla son Mandarin-citron.

Il était huit heures dix. Personne n’avait adressé la parole à Lognon, malgré l’ostentation qu’il apportait à déployer le journal américain.

La Souris le rejoignit à dix mètres de la terrasse.

— Je ne savais pas que vous lisiez l’anglais ! se donna-t-il le malin plaisir de railler.

— Qu’est-ce que tu faisais là, toi ?

— Mon business, vous l’avez bien vu !… Onze francs cinquante en quelques minutes…

Il montrait une poignée de monnaie, mais il avait soin de ne pas exhiber le journal qui gonflait sa poche.

6
Les deux gaffes de l’inspecteur Lognon

Lognon était non seulement de mauvaise humeur mais mécontent de lui. Ce matin encore sa femme lui avait répété :

— … C’est ta faute ! Quel besoin as-tu de toujours te mettre en avant ?… Surtout que tu n’y es plus quand il s’agit de retirer les marrons du feu…

Il était minuit et il rentrait seulement chez lui, sans se douter qu’il venait, le soir même, de commettre deux gaffes, dont l’une allait se payer sur-le-champ.

La première gaffe avait été de ne pas fouiller La Souris. Depuis plusieurs jours, le vieux clochard ne pouvait pas mettre les pieds dans un poste de police sans être fouillé des pieds à la tête, à la demande de Lognon, précisément.

Or, l’inspecteur venait de passer une journée décevante à coller pour ainsi dire à l’Alsacien. Il le lâchait une heure, le temps d’aller au Fouquet’s, comme il l’avait déjà fait la veille, pour essayer de repérer les auteurs de l’annonce.

Il retrouvait La Souris et, comme par hasard, à la terrasse de cet établissement, il pensait à tout, sauf à le fouiller.

Ce n’était même pas un oubli. Lognon était abruti par la chaleur, par la fatigue, par l’ennui. Son idée fixe devenait indigeste et il faillit laisser La Souris errer à sa guise.

Cette fois, ce fut le vieux qui s’accrocha à lui.

— Je vais vous faire une proposition… Puisque je vois que vous ne pouvez plus me quitter, on pourrait arranger un emploi du temps… Tenez ! Ce soir, je me payerais bien le cinéma… Après, ma foi, vous me conduirez au poste de l’Opéra et vous serez tranquille…

Lognon avait accepté ! Pendant près de trois heures, au cinéma, il avait frôlé la poche de La Souris et, dans cette poche, le New York Herald !

S’il l’avait trouvé, il aurait compris que le vieux était venu au rendez-vous. Sans doute alors en eût-il déduit que…

La seconde gaffe était plus récente. Au poste de l’Opéra, où il avait reconduit La Souris, Lognon avait passé la consigne à un jeune collègue, en soulignant non sans fierté :

— Ordre du commissaire Lucas, de la P.J. ! Mission spéciale…

Puis il avait sauté sur l’autobus qui s’arrête place Clichy. Là, pour regagner son domicile, il pouvait prendre un second autobus mais, comme celui-ci tardait, il avait décidé de monter à pied la rue Caulaincourt.

Ce qui arriva alors, il s’en rendit à peine compte. Il n’était pas à cinq cents mètres du feu rouge d’un poste de police. Il se demandait pourquoi, malgré le New York Herald, l’auteur de l’annonce, par deux fois, ne s’était pas montré.

Une auto le dépassa de quelques mètres, s’arrêta. Un homme en descendit, fit mine de traverser le trottoir et heurta violemment l’inspecteur, comme par mégarde.

Au lieu de s’excuser, et comme Lognon allait se baisser pour ramasser son chapeau, l’inconnu lui assena un violent coup sur la tête, probablement à l’aide d’une petite matraque en caoutchouc, car l’inspecteur perdit connaissance.

Ce furent les agents cyclistes qui le retrouvèrent quelques minutes plus tard et qui alertèrent Police Secours, si bien que Lognon eut l’honneur de déranger le car du XVIIIe et que, s’il ne s’était pas réveillé en route, il aurait repris connaissance dans un lit d’hôpital.

— Ce n’est rien… murmura-t-il. Qu’on me ramène chez moi…

Il avait un mal de tête intolérable, mais rien de cassé. On l’aida à monter au quatrième, dans l’ascenseur qui lui donna soudain le mal de mer.

Mme Lognon se réveilla.

— C’est toi, Joseph ?

— Oui… grommela-t-il.

Il voulait absolument offrir un petit verre aux deux agents qui l’avaient aidé. Mme Lognon s’impatientait. Elle entra dans la salle à manger, en chemise de nuit, les cheveux sur des bigoudis, ne parvint pas à comprendre pourquoi son mari, à pareille heure, tirait du buffet le carafon de calvados et les verres à bord doré du service.

Elle comprit encore moins pourquoi, alors qu’il remplissait les verres, il vacilla soudain, eut juste le temps de s’asseoir sur une chaise et tourna de l’œil.

— Je l’avais toujours dit ! déclara-t-elle quand les agents l’eurent mise au courant de l’agression. Il est bien avancé, maintenant !

Tellement avancé qu’il fallut appeler le médecin au milieu de la nuit, car Lognon faisait une fièvre de cheval. Comme il n’y avait qu’une chambre pour trois, le gamin ne dormit pas et le matin sa mère décida qu’il n’irait pas à l’école.

Le commissaire divisionnaire vint en personne, vers dix heures, voir le blessé qui en avait pour une bonne semaine à se rétablir, et on sortit à nouveau les verres du service.

Quant à La Souris, il se demandait pourquoi, une fois de plus, l’inspecteur Malgracieux le laissait livré à lui-même ou plutôt pourquoi il l’abandonnait à la garde d’un jeune inspecteur qu’il aurait pu semer en quelques minutes s’il en avait eu l’envie.

Ce même matin, l’avion de Bâle déposait au Bourget un personnage en tous points pareil à celui qu’il avait amené la veille, c’est-à-dire à M. Oosting.

Celui-ci s’appelait Gade et ses cheveux, au lieu d’être gris, étaient roux. Mais il fumait les mêmes cigares, regardait les gens avec les mêmes yeux placides et parfaitement méprisants.

M. Gade, administrateur délégué de la C.M.B., ne confia à aucun porteur sa serviette en porc bourrée de papiers. Il donna à un taxi l’adresse de l’Hôtel du Louvre où le matin, alors qu’il n’était pas encore arrivé, on l’avait déjà demandé deux fois au téléphone, de Suisse et de Belgique.

— Vous ferez monter le coiffeur ! dit-il en prenant place dans l’ascenseur.

Il avait une peau épaisse et rouge, à gros grain, comme celle de certaines oranges. Ses cheveux coupés court avaient l’air d’un reflet de soleil couchant. Quand il fut prêt, il téléphona à M. Oosting dont l’appartement était au même étage et les deux hommes s’enfermèrent dans un salon, chacun apportant sa serviette, tandis que le téléphone retentissait, tantôt pour l’un, tantôt pour l’autre.

Le commissaire Lucas, pendant la guerre, avait fait partie du 2e Bureau et avait été chargé de diverses missions en Suisse. Il y avait gardé des amis parmi les membres de la police helvétique et c’est à l’un d’eux qu’il téléphona.

Contrairement à Lognon, il ne s’hypnotisait pas sur cette affaire. Il était très pris, entre autres choses par la découverte d’un gamin assassiné dans la banlieue parisienne, qui lui valait une fois de plus la cohue de la presse à la porte de son bureau.

S’il s’occupait encore de Loëm, c’est que les ordres venus d’en haut disaient : Continuez discrètement l’information.

Cela voulait dire de constituer un dossier, à tout hasard, pour être prêt si l’affaire prenait soudain tournure, par exemple si on retrouvait le corps du financier.

Après son coup de téléphone en Suisse, il rédigea une note qui vint rejoindre d’autres notes dans la chemise bulle :

La famille Loëm est à la tête de la C.M.B. ou Groupe de Bâle depuis trois générations. Dans le pays on dit communément, sans aucune ironie : la dynastie des Loëm.

Le grand-père Loëm était une grande figure d’économiste libéral et de puritain intransigeant.

Son fils, le père du Loëm actuel, calqua ses jeux de physionomie et sa démarche, allant jusqu’à porter, au début du XXe siècle, des vêtements à peu près identiques à ceux que le vieux portait quarante ans plus tôt.

Edgard Loëm, en réalité, ne devait pas prendre la succession de son père, car il avait un frère aîné qu’on destinait à cette tâche, mais qui périt dans un accident de montagne.

Edgard Loëm ne passe pas pour un aigle. Il maintient la tradition, sans plus, entouré de onze messieurs qui appartiennent comme lui au Groupe de Bâle depuis plusieurs générations.

En Suisse, on ne lui connaît aucune liaison. Le bruit courut, un moment, qu’il épouserait la femme de son frère, mais il n’en a rien été.

Pendant ce temps-là, les deux messieurs de Bâle quittaient l’Hôtel du Louvre et gagnaient à pied, en voisins, l’Hôtel Castiglione où ils pénétrèrent comme chez eux dans l’appartement de Loëm.

La porte de communication avec le bureau de Müller était ouverte. Müller était là, qui travaillait. Il se leva, se raidit pour saluer ces messieurs qui ne parurent pas s’apercevoir de sa présence et dont les cigares conjugués eurent tôt fait de bleuir l’atmosphère.

Posément, avec ordre et méthode, comme il se doit, les deux hommes ouvraient le coffre-fort, puis les tiroirs, posaient les dossiers en pile sur le bureau et les examinaient un à un, prenant parfois des notes, se montrant de temps en temps une pièce importante sans avoir besoin d’échanger de paroles.

Comme ils cherchaient la clef d’un petit meuble qui se trouvait dans le salon de Loëm, Müller la leur tendit en disant :

— Il ne contient que les timbres…

Il y en avait deux albums, plus un certain nombre de pochettes séparées, en papier transparent, qui contenaient chacune un seul timbre.

Si Oosting ne buvait pas du tout, Gade buvait de pleins gobelets de thé glacé et en transpirait autant par tous les pores de sa peau granuleuse.

A midi, ces messieurs ne se dérangèrent pas pour aller déjeuner mais commandèrent des sandwiches qu’ils mangèrent tout en travaillant.

Ils ignoraient que l’avion Budapest-Prague-Paris avait amené, à neuf heures dix, un nouveau personnage et que le commissaire Lucas était, une fois de plus, aux prises avec le corps diplomatique.

Car François Staori, un fort bel homme au teint mat dont le parfum un peu fade avait imprégné la carlingue de l’avion, s’y prenait exactement comme ces messieurs de la finance.

A dix heures il était chez son ministre. A dix heures et demie, en compagnie de celui-ci, il pénétrait au ministère de l’Intérieur où un attaché du cabinet le recevait avec empressement.

Seulement Staori, lui, parla, et d’abondance, avec un accent aussi savoureux que celui de sa fille. Il élevait une protestation véhémente contre la police française qui avait déshonoré sa famille en livrant à la publicité des détails intimes qu’il déclarait d’ailleurs faux.

Jamais Dora n’avait été la maîtresse de Müller ! Il fallait avoir l’esprit des Français, qui mêlent la galanterie à toutes choses, pour trouver étrange qu’une jeune fille vive un an à Paris dans le même hôtel que son fiancé.

L’avocat Staori faisait toutes réserves sur les suites que pourrait comporter une pareille publicité et exigeait, dans les journaux, une rectification immédiate.

L’orage n’avait toujours pas éclaté et au cours de toutes les entrevues on serrait des mains moites, on esquissait le même geste de s’éponger, on entendait le cliquetis des machines à écrire par les fenêtres larges ouvertes.

L’attaché promit, bien entendu, de faire tout ce qui était en son pouvoir. Puis, comme la veille, il téléphona au préfet de police, qui téléphona au directeur de la Police judiciaire, qui fit appeler Lucas dans son bureau.

— Voilà ! Il est arrivé à Paris ce matin. Il est descendu à l’Hôtel Castiglione, dans l’appartement de sa fille. Il veut coûte que coûte dicter une déclaration à la presse et il demande que celle-ci soit convoquée cet après-midi…

Les deux hommes se regardaient avec une même moue. Ils ne pouvaient pas empêcher Staori de raconter tout ce qu’il voudrait aux journalistes.

Mais alors les autres, ceux de Bâle, emmèneraient, une fois de plus, leur ministre place Beauvau pour une nouvelle protestation.

— Qu’est-ce que vous en pensez, Lucas ?

Et Lucas prononça sans rire :

— Je voudrais bien voir le cadavre !

— S’il y a un cadavre.

— Et je voudrais bien retrouver l’auto…

Son numéro et son signalement avaient, dès le premier jour, été lancés à toutes les polices de France, en même temps que le signalement des dix ou douze voitures quotidiennement volées à Paris. Seulement les deux hommes étaient du bâtiment et ils n’ignoraient pas que, sur ces douze voitures, on n’en retrouve pas la moitié. Et encore ! Plusieurs mois plus tard, bien souvent.

— Qu’est-ce que vous comptez faire ?

— Je vais aller voir ce Staori…

A cet instant la sonnerie du téléphone retentissait et, comme Lucas voulait sortir, le directeur de la P.J. qui avait décroché, lui faisait signe de prendre le second écouteur.

— Allô, oui… Voulez-vous répéter ?

— Ici, le commissaire divisionnaire du IXe… L’inspecteur Lognon a été assailli hier soir, rue Caulaincourt, par des inconnus descendus d’une automobile… Il a été frappé à la tête à l’aide d’un instrument contondant et il est couché, à son domicile, place Constantin-Pecqueur… C’est lui qui vient de me demander d’avertir la Police judiciaire et plus particulièrement le commissaire Lucas… Il est là-bas ?

— Il est à l’appareil. Je vous remercie…

— Voulez-vous lui demander si on doit continuer la filature du père La Souris ? Je manque d’hommes et, si ce n’était plus nécessaire…

Le directeur interrogea Lucas du regard. Lucas haussa les épaules.

— Bon ! Dans ce cas, ne continuez pas…

Quand on eut raccroché, le directeur questionna :

— Qu’est-ce que c’est, La Souris ?

— Une idée de l’inspecteur Lognon… Il est de fait que le vieux paraît savoir quelque chose… Mais quoi au juste ?… Je le questionnerai ce soir…

Ils gardèrent un moment le silence. Puis Lucas murmura :

— Je parie que Müller n’a pas quitté l’Hôtel Castiglione hier au soir… Quant à Staori, si ce qu’on nous dit est vrai, il n’était pas encore en France…

Il répéta en guise de conclusion :

— Qu’est-ce que vous voulez ? Je payerais cher pour voir le cadavre…

Le directeur pouvait se tromper. Mais il eut l’impression que le commissaire ne croyait pas trop à l’existence de ce cadavre-là.

Lucas, avant de monter au troisième étage de l’hôtel, fit passer sa carte à ces messieurs en leur demandant un instant d’entretien. Ils lui firent répondre par le garçon d’étage qu’ils étaient fort occupés et qu’ils priaient le commissaire de repasser dans la soirée ou de leur écrire.

Ceux-là ne se laissaient pas impressionner par la police ! Ils continuaient à travailler dans le bureau qui sentait le havane et la brillantine de Müller.

Alors Lucas écrivit sur un papier :

Pouvez-vous me dire s’il était officiellement question pour la C.M.B. de réaliser une opération sur des terrains de Budapest, par l’intermédiaire ou avec la collaboration de l’avocat Staori ?

Il fit passer ce billet qu’on lui retourna avec une simple mention au crayon rouge : « Non ! »

Lucas faillit prendre l’ascenseur. Il se ravisa, retourna son bout de papier et écrivit cette fois :

M. Edgard Loëm avait-il la latitude d’engager des pourparlers, pour une affaire de ce genre, sans en référer au conseil d’administration ?

Le même billet revint encore, avec le même mot, tracé de la même main : « Non ! »

Alors le commissaire eut un soupir de satisfaction et se fit annoncer à Staori. Il le trouva en compagnie d’un Hongrois de ses amis qui habitait Paris et que Lucas eut l’impression d’avoir vu quelque part.

D'abord, Staori le prit de très haut, répéta ce qu’il avait dit le matin, parla de l’honneur de sa famille, du Barreau de Budapest, de toute sa patrie, en somme, qui était souillée par cette affaire.

— Je veux que les journalistes viennent ici et je leur dirai…

Lucas écoutait patiemment. Il avait chaud, lui aussi, mais il ne se donnait pas la peine d’essuyer son front ruisselant. Pendant que l’autre parlait, il jouait avec le bout de papier et soudain il le tendit à son interlocuteur, qui y jeta un coup d’œil, se troubla, balbutia :

— Qu’est-ce que c’est ?

— Deux petites questions que je viens d’adresser par écrit à ces messieurs du Groupe de Bâle…

— Mais… Je ne vois pas… En quoi cela me concerne-t-il ?

Alors, lent et maladroit, le commissaire fouilla toutes ses poches pour en tirer, en fin de compte, le télégramme de la police de Budapest.

Tant pis pour la police de Budapest ! Staori n’aurait qu’à s’en prendre à elle.

… confirme que l’avocat Staori est depuis longtemps dans une situation assez précaire…

L’avocat, maintenant, regrettait la présence de son compatriote, que tout à l’heure il prenait si volontiers à témoin.

… se maintient depuis quelques mois grâce à la confiance qu’inspire le Groupe de Bâle dont son futur gendre…

Lucas, pendant ce temps, prenait un air parfaitement idiot, bourrait une pipe, hésitait à l’allumer. Il attendait. Il reprenait son télégramme et son bout de papier.

— C’est une machination d’ennemis politiques qui veulent me perdre ! s’écria enfin Staori. Je voudrais bien savoir, d’ailleurs, comment ce document est venu en votre possession…

— Par les voies les plus administratives… Vous remarquerez que je n’en ai pas fait usage… Il serait tout à fait désolant que la presse…

— Elle n’en a pas le droit !

— C’est bien ce que j’allais dire… que la presse, qui a pris l’habitude de faire elle-même certaines enquêtes et qui n’est pas toujours maladroite, publie des renseignements de ce genre qui pourraient lui être donnés par ailleurs… Je réponds de la discrétion de nos services, mais il n’en sera peut-être pas ainsi à Budapest… Remarquez que toute cette affaire est pour ainsi dire classée, puisqu’aussi bien on ne retrouve pas de cadavre et que l’enquête, faute de plainte, est arrêtée automatiquement… M. Müller, qui n’était, en réalité, qu’un employé, mettons assez subalterne, a abusé de votre bonne foi et de celle de votre fille… Les lecteurs des journaux ont déjà oublié cette histoire et, si on a soin de ne pas la raviver…

— Qu’est-ce que vous prenez, monsieur le commissaire ?

— Un demi, très volontiers.

Et cela finit comme cela devait finir, par les doléances de Staori sur la perfidie de ces messieurs du Groupe de Bâle qui avaient abusé de sa confiance et qui, maintenant, reniaient leurs engagements.

— Car M. Loëm est venu à Budapest pour me voir ! Si nous ne nous sommes pas rencontrés, c’est que je plaidais à ce moment en province et qu’il ne pouvait pas m’attendre…

On servit une bière admirable, un whisky pour Staori, qui accompagna le commissaire jusqu’au seuil.

— Je suppose que ces sortes de documents… ?

— Ne sortent jamais de nos dossiers ! J’ajoute que, dès que l’affaire sera officiellement classée, ils seront détruits…

— Je compte sur vous ! dit Staori avec un clin d’œil plus que significatif. D’ailleurs, nous nous reverrons…

Il rentra chez lui, persuadé qu’il avait acheté le commissaire Lucas.

Quant à celui-ci, il aurait payé cher pour avoir le moindre bout de renseignement sur cette affaire dont il voyait toutes les embûches mais où, malgré toute sa bonne volonté, il ne découvrait pas le plus petit fil conducteur.

Le soleil tapait tellement dur que cela paraissait une expédition de traverser la place Vendôme. Sur le seuil, le commissaire hésita un instant, haussa les épaules à la vue de son inspecteur qui arpentait le trottoir avec une fausse discrétion capable de le faire repérer par le moins averti, héla un taxi et, après une dernière hésitation, prononça sans conviction :

— Place Constantin-Pecqueur !

L’ordre de suspendre la filature du père La Souris n’avait pas eu le temps d’atteindre l’intéressé, comme Lucas le constata en apercevant, à deux pas du domicile de Lognon, un jeune homme, aussi faussement désinvolte que le premier, à qui il adressa la parole.

— P.M. ? dit-il simplement.

Police municipale ? Et l’autre, reconnaissant le commissaire, dont la photographie paraissait presque chaque semaine dans les journaux, bégayait :

— Oui… Vous êtes au courant ?

— Alors, il est là-haut ?

— Il vient d’arriver. Ce matin, en sortant du poste, il est allé au bord de la Seine et, le torse nu, il a fait sa toilette. Il avait acheté un bout de savon. Entouré par des badauds amusés, il s’est lavé des pieds à la tête, ou presque, puis il est allé s’asseoir sur un banc, à l’ombre. A midi, il a acheté le journal qui venait de paraître et c’est alors qu’il a appris que l’inspecteur avait été victime d’une agression. Il a dû hésiter à venir, car il a fait tout un tour avant d’arriver ici…

Lucas demanda l’étage à la concierge, prit l’ascenseur, sonna chez l’inspecteur et salua Mme Lognon qui, à l’énoncé de son titre, se renfrogna au lieu de se montrer plus aimable.

— Entrez ! se contenta-t-elle de dire.

Puis, à mi-voix, comme pour elle-même :

— Si c’est un régime pour un homme qui a trente-neuf de fièvre !…

Il n’y avait que trois pièces : la cuisine, la salle à manger et la chambre. Le gamin, dans la salle à manger, ne savait que faire. La porte de la chambre à coucher était fermée.

— Vous voulez que je vous annonce ?

— Si cela ne vous dérange pas trop !

L’instant d’après, La Souris sortait vivement de la pièce, si vivement qu’il faillit tomber en heurtant une chaise. On aperçut Lognon assis sur son lit, la tête entourée d’une compresse.

— Toi, attends-moi ici… dit Lucas avant d’entrer dans la chambre et d’en refermer la porte.

Puis :

— Bonjour, inspecteur… Alors, le coup a été dur ?…

Lognon était confus. Jamais son humble logement, fût-ce lors de la première communion du petit, n’avait reçu autant de personnalités. Le commissaire divisionnaire le matin. Le commissaire Lucas l’après-midi…

Il jetait un coup d’œil anxieux autour de lui pour s’assurer qu’il n’y avait pas de désordre, appelait sa femme.

— Apporte le fauteuil à M. le commissaire…

Car il n’y en avait qu’un dans l’appartement, faute de place.

— Vous savez, moi, je me serais bien levé… C’est le docteur qui prétend…

— Ne vous en faites pas, mon vieux… Je suis simplement venu en passant vous dire un petit bonjour… Vous n’avez pas eu de chance, hier au soir, car, comme je vous connais, s’ils ne s’y étaient pas pris aussi adroitement…

— Comme des professionnels ! s’écria Lognon au comble de l’orgueil. Je n’ai eu le temps de rien voir. Demain, je serais mis en présence de mon agresseur, que je ne le reconnaîtrais pas… Je n’ai rien vu, ni la couleur de l’auto, ni son numéro… Mais il y a au moins une chose que je comprends : c’est leur truc…

— Ah ?

Une chance, semblait penser Lucas, que quelqu’un comprenne enfin quelque chose !

Lognon lui expliquait l’histoire de l’annonce, qu’il avait lue dès le dimanche et pour laquelle il était allé au Fouquet’s avec le New York Herald.

— Vous comprenez ? Ils avaient besoin de savoir si quelqu’un était au courant… Ils ont mis l’annonce… Mais, au lieu de se montrer, ils étaient cachés dans un coin, à observer… Ils m’ont repéré grâce au journal américain… Ils se sont dit que je savais quelque chose…

— Et vous ne savez rien ! proféra un Lucas placide.

Lognon tressaillit, réfléchit un instant, concéda :

— Je ne sais rien, en effet !

— Alors, poursuivit le commissaire, je me demande qui sait quelque chose. Car ils n’ont pas mis l’annonce pour éveiller notre curiosité… Quelqu’un les gêne…

— Je vois que vous avez la même idée que moi…

Il pensa qu’il avait peut-être été trop loin, que le commissaire pouvait être vexé et il se hâta de dire :

— Je vous demande pardon…

— Du tout ! Du tout ! Vous avez fait preuve de beaucoup d’initiative…

Changeant soudain de ton :

— Qu’est-ce que le vieux est venu faire ici ?

Il avait si bien mis Lognon à son aise que l’inspecteur se laissait aller à parler normalement, comme il eût parlé à sa femme, et non comme il avait l’habitude de parler à ses supérieurs.

— Je me le demande aussi… Si je vous disais le fond de ma pensée…

— Dites ! Dites !

— C’est un peu ridicule… Je ne me suis jamais montré tendre avec lui… Eh bien ! quand il est venu, tout à l’heure, j’ai eu l’impression que c’était presque une visite d’amitié… Il paraissait confus de ce qui m’est arrivé… Il me demandait si je ne souffrais pas trop…

Lognon avait peur de passer pour un sentimental. Aussi corrigea-t-il :

— Je sais bien que c’est un comédien… Mais alors, pourquoi serait-il venu ?…

Par la fenêtre ouverte, on voyait des enfants jouer sur la place et on entendait une rumeur aiguë comme une rumeur de récréation.

— Je ne sais pas si vous comprenez ce que je veux dire…

Et il rougissait, craignant une fois de plus d’avoir vexé le commissaire.

— C’est difficile à expliquer… Dès le premier soir, quand j’ai vu La Souris apporter l’enveloppe avec les dollars, j’ai senti que cela grinçait…

— Au fait, l’interrompit Lucas. Où est cette enveloppe ?

— Elle doit être aux Objets trouvés… C’est vrai, pourtant !…

Il devinait la pensée du chef. Personne n’avait encore pensé à examiner la fameuse enveloppe, ni à publier les numéros des billets !

— Je vois ce que vous allez faire…

Tant pis ! Il était allé trop loin. Lucas ne devait pas aimer qu’on devinât sa pensée ou qu’on fût aussi intelligent que lui quand on n’avait que le grade d’inspecteur, car il laissa tomber :

— Je vais interroger La Souris.

— Ah ?

Il l’avait fait dix fois, lui ! Et il possédait l’avantage de connaître l’Alsacien depuis longtemps.

— Vous ne pensez pas que l’enveloppe… ? Maintenant que j’y pense, je crois me souvenir qu’il y avait des comptes dessus, au crayon…

Il s’aperçut d’un manquement à toutes les règles de l’hospitalité.

— Vous accepterez bien quelque chose, monsieur le commissaire ? Un petit calvados ?… Non ?… Un verre de bière, alors ?…

Lucas fut lâche. Il n’eut pas le courage de boire de la mauvaise bière de ménage, non glacée, à coup sûr, après la bière admirable du Castiglione.

— Merci… Reposez-vous… Ne vous tracassez pas… Dans quelques jours…

Parbleu ! Dans quelques jours, le commissaire Lucas, avec tous les moyens dont il disposait, aurait trouvé ! Sa photographie passerait une fois de plus en première page des journaux. Et personne ne parlerait de l’inspecteur Lognon, de la Police municipale.

— Au revoir, mon vieux…

Quand la porte se referma, Lognon avait presque envie de pleurer. Dans la salle à manger, La Souris était toujours sur sa chaise, en face du gamin qui jouait avec un petit train détraqué. Mme Lognon, dans la cuisine, repassait son linge et elle dut laisser le fer trop longtemps sur quelque chose, car il arriva des bouffées de brûlé.

— Viens avec moi, toi ! Au revoir, madame Lognon. Soignez-le bien.

Ils descendirent, le commissaire et le clochard, dans le même ascenseur, où force leur était de se toucher. Au moment où l’appareil atteignait le rez-de-chaussée, La Souris questionna en s’efforçant de sourire, comme à une bonne plaisanterie :

— Vous m’arrêtez ?

Et le commissaire, sans broncher, répliqua :

— Peut-être !

7
Un interrogatoire à la chansonnette

Dans le taxi, le commissaire eut l’air d’oublier complètement l’existence du clochard qui s’était assis en face de lui, sur le strapontin, bien qu’il y eût une place libre sur la banquette.

La Souris l’épiait. Il connaissait la police. Il connaissait par cœur toutes les histoires que l’on raconte sur les interrogatoires de la P.J. et sur la fameuse chambre des aveux spontanés. Il se demandait si on lui ferait le coup du sandwich et du verre de bière, ou si Lucas essayerait de l’avoir à la chansonnette.

Non seulement il possédait sa théorie sur le bout des doigts, mais il avait été interrogé cent et cent fois, par des gendarmes, quand il faisait les campagnes – et ça, c’est le plus mauvais ! –, par des commissaires de petites villes, par des agents de toutes les sortes, des tristes comme Lognon, des joyeux qui lui envoyaient le coude dans les côtes, par d’autres qui ne font pas de différence entre un homme et un homme et qui vous tendent tout de suite leur blague à tabac…

La traversée de Paris fut trop courte et soudain ce fut le vaste porche du quai des Orfèvres. Il pouvait y avoir du soleil dans la cour, un drapeau bleu, blanc et rouge au-dessus du portail, La Souris n’en eut pas moins une émotion et il put mesurer ainsi ce que cela aurait été s’il avait été un débutant.

Lucas payait le chauffeur, s’engageait sous la voûte, tournait à gauche, ne se retournait qu’au pied de l’escalier, comme s’il eût oublié son compagnon.

— Suis-moi… dit-il, inutilement d’ailleurs puisque La Souris le suivait de lui-même.

Et il grimpait allégrement les marches, poussait la porte de la P.J., au premier, serrait la main de deux personnes qui se promenaient dans le couloir – des avocats, pensa La Souris.

— Le patron ne m’a pas demandé ? fit-il à l’adresse du garçon de bureau.

— Il y a déjà un bon quart d’heure…

La lumière qui tombait d’une verrière mettait des reflets sur les banquettes qui étaient de velours rouge, comme au Castiglione.

— Conduis ce bonhomme-là au 3…

A croire qu’il n’attachait aucune importance au clochard. Il accrochait son chapeau à un portemanteau, frappait à la porte matelassée du directeur et La Souris, qui aurait bien voulu rester, était forcé de suivre le garçon de bureau qui avait pris une grosse clef dans son tiroir.

— Par ici… Attention à la marche…

Habitué des violons, La Souris était ébloui par une petite pièce aux murs fraîchement blanchis et où une vraie fenêtre prenait jour sur la cour intérieure. Il y avait un lit de fer, dans un coin, une table, une chaise.

Le garçon de bureau hésitait, demandait à tout hasard, plutôt par habitude :

— Vous n’avez pas d’arme sur vous ?

Et la porte se refermait. La Souris s’asseyait au bord du lit, posait son menton sur ses mains jointes et soudain, malgré lui, se mettait à trembler.

— Il y avait un déjeuner au ministère de l’Intérieur, dit à Lucas le directeur de la P.J. Ces messieurs en ont parlé…

Ces messieurs, c’étaient, en bloc, tous les personnages des hautes sphères politiques, les ministres, les députés, peut-être des ambassadeurs.

— Cela finit par ressembler à une rengaine… Un troisième Suisse, tout pareil aux deux autres, en plus raide et en mieux habillé, est arrivé de Londres par l’avion de Croydon… C’est un des messieurs du Groupe de Bâle, lui aussi, et il est enfermé avec les deux autres dans l’appartement de Loëm…

Lucas railla :

— Quand ils y seront tous les douze !… Car ils sont douze, n’est-ce pas ?

— Je ne sais pas s’ils sont douze ou treize, mais ce que je sais, parce que le ministre m’en a parlé, c’est qu’ils sont très embarrassés. Il ne faut pas oublier que leur président, Edgard Loëm, qui est aussi le plus gros porteur de titres, n’est pas mort officiellement. Impossible donc de pratiquer l’ouverture du testament ! Impossible, statutairement, de le remplacer. Et rien ne prouve que cette situation ne durera pas jusqu’à la saint-glinglin… Il paraît qu’en Bourse, aussi bien à Paris qu’à Londres, Bruxelles et Amsterdam, ce mystère influe sur les cours d’une bonne douzaine de sociétés…

— Les ordres ? demanda Lucas, qui n’avait pas l’air de s’en faire.

— Retrouver le cadavre à tout prix, mais en gardant toujours la même discrétion…

Il ne sourit pas. Il rentra dans son bureau où deux inspecteurs l’attendaient pour lui parler de l’autre enquête, celle au sujet de l’enfant assassiné en banlieue.

— S’il me brutalise, monologuait La Souris qui, maintenant, regardait par la fenêtre la cour déserte, je le menacerai de me plaindre aux journaux. Et d’abord je peux toujours refuser de répondre si on ne me donne pas un avocat… Non ! Une avocate ! Ce sera plus rigolo et on en parlera davantage…

Il avait chaud. Il avait soif. Il soliloquait ainsi pour se donner du courage, car il avait soudain des peurs atroces, imprécises. Il essayait d’entendre les bruits de la maison mais, à part des pas, de temps à autre dans l’escalier, rien ne parvenait jusqu’à lui.

Il vit arriver dans la cour une voiture cellulaire. Le cocher en descendit et sortit du champ de sa vision et La Souris pensa que c’était lui qu’on venait chercher pour le conduire en prison.

Il lui semblait qu’il était enfermé depuis deux heures au moins. Pourquoi ne l’avait-on pas encore interrogé ? Oh ! il le savait ! Un garçon de café qui trafiquait de la coco était resté deux jours et deux nuits sans voir personne, en plein hiver, et on ne lui avait même pas apporté à manger. Quand on l’avait enfin introduit dans le bureau du commissaire, il y avait, sur un plateau, un énorme sandwich et un demi. Mais c’était le commissaire qui mangeait et buvait tout en l’interrogeant !

On pouvait lui faire ça ! Ou alors, la chansonnette, comme on dit : le questionner tout doucement, gentiment, prétendre qu’on ne cherchait qu’à le tirer d’un mauvais pas, que, dans son intérêt, il serait bon de… Toute la lyre !

Puis, dès que vous avez lâché le morceau, croyant en être quitte, on change de ton et on vous fourre en tôle !

Soudain il se jeta sur la porte, car il voyait que le jour commençait à baisser et il avait peur de rester ainsi toute la nuit. Il frappa des poings, du pied. Personne ne répondit et La Souris, contre son habitude, dévida un terrible chapelet d’injures.

Qu’est-ce que le commissaire Lucas savait au juste ? Et surtout qu’est-ce qu’il croyait que le clochard savait ?

Avec Lognon, c’était facile. La Souris jouait à égalité. Mais avec le commissaire ?

A huit heures, seulement, la porte s’ouvrit et un inspecteur entra, demanda :

— Qu’est-ce que tu veux manger ?

— Le commissaire n’est plus là ?

— Il y a belle lurette qu’il est parti !

— Il ne reviendra pas ?

— Pas aujourd’hui, en tout cas… Alors, qu’est-ce que tu veux manger ?… Du jambon ? Du saucisson ?

— J’aime mieux le saucisson…

— Vin blanc, vin rouge ?

— Rouge !

On le laissa à nouveau seul, puis la porte s’ouvrit et l’inspecteur, qui avait le chapeau sur la tête et qui avait dû faire les courses lui-même, posa sur la table des paquets : trois belles tranches de jambon, dix bons centimètres de salami, du vrai, qui venait d’une maison italienne, deux litres de vin rouge et un camembert.

— Voilà ! Quand tu voudras éteindre, tu trouveras un commutateur près du lit…

— Dites, monsieur l’inspecteur…

— Oui !

— Vous n’auriez des fois pas un journal ?

Il en avait un en poche, tout frais, et il le lui donna. C’était presque trop facile ! Et trop somptueux ! La Souris mangea quand même, pris d’une sorte de rage ; il mangea tout, le jambon, le salami, le camembert, en parcourant le journal des yeux.

Aux petites annonces, il retrouva, à la même place que la veille, le texte d’Archibald.

Les assassins savaient donc que ce n’était pas Lognon qui les intéressait ! Sans doute ne l’avaient-ils assommé que parce qu’il devenait gênant avec son obstination.

Celui qu’ils voulaient voir au rendez-vous, c’était La Souris ! Et sans doute, le soir du 23 juin, avaient-ils aperçu celui-ci ?

Ils devaient croire que le vieux voulait garder le portefeuille et son contenu pour lui seul. Dans ce cas, des gens qui n’avaient pas hésité à assassiner Loëm en plein Paris, ne reculeraient pas devant un nouveau crime…

Si ce n’était pas le presbytère…

Mais non ! Sans compter que Lucas promettrait de ne pas poursuivre le clochard mais qu’il le bouclerait malgré tout, peut-être même pour complicité d’assassinat.

Il dormit mal. La maison était pleine de bruits inconnus. Des gens allaient et venaient dans l’escalier, comme en plein jour. Il y avait aussi quelque part une sonnerie de téléphone qui fonctionnait toutes les dix minutes.

Le matin, la voiture cellulaire était toujours dans la cour, mais le cheval avait été dételé.

On l’attela à huit heures et la voiture resta là, moitié dans l’ombre, moitié dans le soleil.

Ce fut le garçon de bureau de la veille qui vint ouvrir la porte en bâillant.

— Qu’est-ce que vous voulez manger ?

— Je veux parler au commissaire ! se révolta La Souris.

— Le commissaire n’est pas arrivé.

— Quand il arrivera, dites-lui que j’ai besoin de lui parler…

— Vous ne voulez pas manger en attendant ?

Cette fois, on lui apporta des croissants, du café au lait dans une bouteille, des morceaux de sucre dans un papier.

La fenêtre ne s’ouvrait pas. Le soleil tapait en plein dans la cellule et La Souris, incommodé par la chaleur, retira son veston et ses souliers.

Il se couchait, se relevait, allait coller son oreille à la porte. Puis il s’assurait que la voiture cellulaire était toujours là.

A midi, le commissaire n’avait pas donné signe de vie et, cette fois, sans lui demander son menu, on lui apporta un paquet de victuailles encore plus important que la veille au soir, avec les deux litres de vin rouge.

Comme la veille, il mangea, animé d’un besoin de vengeance. Et il but tout le vin, s’assoupit, se réveilla en sursaut alors que le soleil était encore haut.

Il se sentait devenir malade pour de bon. Depuis vingt-quatre heures, il n’avait pas satisfait à des besoins naturels et il ne voyait pas d’endroit pour cela. Le vin rouge et la charcuterie lui barbouillaient l’estomac.

On l’avait fait exprès, il l’aurait juré ! Il se demanda même s’il n’y avait pas, quelque part dans le mur, un petit trou par lequel on l’observait.

Il se jeta sur la porte, une fois de plus, pris de rage. Qu’on emploie ces trucs-là avec d’autres, avec des assassins véritables, soit ! Mais pas avec lui ! Pas avec un homme qui, depuis dix ans, vivait pour ainsi dire à tu et à toi avec la police !

Le responsable, c’était Lucas, et La Souris le détestait davantage de minute en minute. Son visage se déformait, devenait fourbe, cauteleux. Est-ce que seulement il était capable de sourire ? C’était une brute ! Et non un brave homme comme Lognon, qui se contentait de rouler des yeux terribles et d’agiter ses gros sourcils.

C’est toujours ainsi ! Lognon recevait un bon coup sur la tête. Il en mourrait peut-être ? Et c’était l’autre qui ferait le malin si on découvrait quelque chose et qui serait peut-être décoré !

Parfaitement ! N’empêche que Lognon avait été plus rusé qu’eux tous. La Souris en savait quelque chose. Car enfin, c’était La Souris et lui seul qui détenait la vérité. Personne d’autre que lui ne pouvait se vanter d’avoir vu le cadavre. Il pourrait aller les trouver, les gens de Bâle dont parlaient les journaux. Il pourrait leur dire :

— Achetez-moi le presbytère et faites-moi une petite pension… Je dirai tout… Ou, si vous le préférez, si cela vous arrange mieux, je ne dirai rien…

Il les tenait ! Mais ce n’était pas la peine que Lucas compte le faire parler. Même avec de la charcuterie comme s’il en pleuvait et des bouteilles de bouché !

Est-ce qu’on pouvait le condamner à plus d’un an ? Non ! Alors ? Du moment qu’il se taisait, il retrouverait l’enveloppe et les dollars, que les Objets trouvés seraient bien obligés de lui remettre !

Il étouffait. Ça aussi, c’était peut-être un truc. Et ce cheval qui était attelé depuis le matin à la voiture cellulaire et qui frappait de temps en temps le pavé de ses sabots ! Pourquoi l’atteler, puisqu’on ne s’en servait pas ?

— Prenez vos affaires ! dit soudain le garçon de bureau en ouvrant la porte.

— Le commissaire est là ?

— Je ne sais pas.

Il dut remettre ses souliers, son veston, tout en grommelant :

— Vous allez voir ce que je vais lui passer, moi, à votre commissaire !…

Il parlait encore tout seul en montant l’escalier, puis en attendant dans l’antichambre éclairée par la verrière et où quatre ou cinq messieurs, debout, bavardaient dans un coin.

Il essaya d’entendre ce qu’ils disaient. Il lui semblait impossible qu’on parlât d’autre chose que de son affaire. Enfin, une porte s’ouvrit. Un jeune homme avisa La Souris et dit :

— Entrez !

Il entra et le jeune homme s’en alla, le laissant seul près d’un bureau derrière lequel le commissaire Lucas était installé.

— Assieds-toi… Tu n’as manqué de rien, au moins ?

Décidément, le vrai Lucas ne ressemblait pas à l’image grimaçante que le clochard avait fini par s’en faire. Pour lire, il mettait des lunettes qui lui donnaient un air paterne. Il feuilletait un dossier, curieusement.

— Dis donc ! Sais-tu que tu as été vraiment quelqu’un de bien ? Je lis ici que tu as été chantre dans ton village, puis organiste, puis professeur d’harmonium à Strasbourg…

— Et de solfège ! rectifia La Souris.

— Qu’est-ce qui t’a fait changer d’idée ? Le vin ?

La Souris se tortilla un instant sur sa chaise, murmura avec une fausse modestie, en cachant mal un chatouillement d’orgueil :

— Surtout les femmes !…

— Tu as eu une histoire ?

— Des histoires !… Et tenez ! Maintenant encore, à mon âge, c’est à cause d’une femme que je suis ici… Un autre, à ma place, trouvant un portrait de jeune fille, l’aurait laissé où il était… Moi, je m’y suis intéressé…

Il contenait mal sa joie. Il lui semblait que le commissaire, sans le vouloir, venait de lui indiquer la marche à suivre. Qu’il s’en tienne à cette explication et il était tiré d’affaire.

— Pas de condamnation au casier judiciaire… continuait Lucas, qui ne levait pas une fois les yeux sur son interlocuteur mais qui remuait toujours des papiers que l’autre aurait bien voulu lire. Pour quelqu’un qui a tenu le trimard pendant autant d’années, c’est assez rare !… Je suppose que tu as bien quelques vols de poules et de lapins sur la conscience ?…

— Comme tout le monde ! répliqua La Souris.

— Comme tout le monde, oui !

Un policier entra, déposa un autre dossier et le commissaire lui dit :

— Tout à l’heure, Janvier !… Que j’en finisse avec ce bonhomme que j’avais oublié et qui doit avoir hâte de prendre le frais…

Donc, on allait le relâcher ! Lucas, d’ailleurs, parlait de son affaire comme d’une affaire sans importance.

C’était curieux ! La Souris, quelquefois, amusait tout un violon en mimant un interrogatoire à la chansonnette. Il connaissait la musique comme pas un et pourtant l’idée ne lui venait pas que le policier se jouait de lui et que l’inspecteur n’était entré que quand Lucas l’avait appelé en pressant discrètement un bouton.

— Dis aux autres de m’attendre…

Il regarda l’heure à sa montre, précisa :

— Voyons… Il est sept heures… Je viens dans dix minutes… Qu’on téléphone à Staori que je ne le verrai pas ce soir… Qu’on téléphone aussi à ma femme que nous dînons en ville…

Il ne revenait qu’à regret à son clochard, semblait chercher en vain dans le dossier ce qu’il pouvait y avoir contre lui.

— Ma foi… Je m’aperçois que tu as répondu à toutes les questions qu’on t’a posées… Lognon devait avoir son idée, mais je ne devine pas laquelle…

— L’inspecteur Lognon est un peu buté…

— Ah ?

— Entre nous, il manque d’instruction… Si bien qu’il part à fond de train sur la première idée venue…

— Ecoute, La Souris. Tu es un brave homme, n’est-ce pas ? Tu n’as jamais été en prison et tu ne voudrais pas y aller ? On m’a mis sur les reins une affaire embêtante, qui intéresse de grosses personnalités étrangères… Tu connais la loi ?

— Quelle loi ?

Lucas feignit de chercher dans le Code, s’embrouilla.

— L’article je ne sais plus combien… Peu importe… Tout citoyen qui est témoin d’un crime ou qui cache quelque chose à la justice au sujet d’un crime, se fait automatiquement complice des coupables et doit être poursuivi comme tel… Attends que je retrouve la page… Cela doit aller chercher jusqu’à cinq ans de réclusion… Je disais…

La Souris devenait méfiant.

— Je disais que, si tu savais quelque chose, comme l’inspecteur Lognon l’insinue, tu ne manquerais pas de faire une déposition sincère… Est-ce que j’ai tort ?

— Non !

Le commissaire regarda sa montre et marqua quelque impatience. Il se leva, comme si c’était déjà la fin.

— Ce pauvre Lognon m’a raconté tout à l’heure une histoire compliquée au sujet d’un certain Archibald… Je n’y ai pas compris un traître mot… Tu connais un Archibald, toi ?

— Non !

— D’abord, ce n’est pas un nom… On n’a pas idée de s’appeler Archibald… Pourquoi pas Alcibiade ou Sésostris !

Il rit et La Souris s’efforça de rire aussi pour lui faire plaisir. On frappa à la porte. C’était le même policier que tout à l’heure.

— Il y a une dame qui vous demande…

Le commissaire se tourna vers le clochard en murmurant :

— Je reviens dans un instant…

Et La Souris resta seul, résista au désir de se pencher sur le bureau et de voir le fameux dossier. Cela aussi, c’était peut-être un truc comme ceux qu’il racontait si bien, mais, du moment qu’il était en cause, il perdait tout son flair.

Au-dessus des papiers, un journal était plié à la page des petites annonces et l’une d’elles était entourée d’un gros trait de crayon bleu. Archibald…

Le commissaire rentrait déjà, alors que le clochard avait le journal en main. Il ne manifesta ni surprise, ni colère. Au contraire !

— Tiens ! tu me donnes une idée… lança-t-il avec bonne humeur. Tant pis pour mon dîner en ville… On en sera quitte pour aller au théâtre sans manger…

Il fit mine de discuter avec lui-même, de s’approuver.

— Pourquoi pas ?… Ecoute… Voilà assez longtemps que la police t’héberge gratuitement toutes les nuits pour que tu lui rendes un petit service… J’espère qu’ici on t’a bien soigné, au moins ?… Lognon est buté sur cette annonce… Il prétend qu’elle cache je ne sais quel mystère et je suis forcé de voir ce qu’il y a dessous… Si j’envoie un de mes agents, il sera repéré aussitôt… Nous allons y aller ensemble… Tu tiendras le New York Herald à la main et tu iras de table en table comme si tu faisais ton métier… Qu’est-ce que tu as ?

— Moi ?… Rien !

— Dans une heure, tu es libre… Attends…

Le commissaire mit son chapeau, appela un collaborateur à qui il donna des ordres à voix basse.

— Viens… Nous ferons arrêter le taxi à deux cents mètres du Fouquet’s… Tu n’as pas peur, au moins ?

La gorge sèche, La Souris articula :

— Vous croyez qu’ils ne me feront rien ?

— Qui ?… Sans compter que deux de mes inspecteurs veilleront sur toi…

— Qu’est-ce que je dirai ?

— Rien du tout… Quand on t’adressera la parole, ce sera sûrement le type que nous cherchons…

— Je n’ai pas dîné ! objecta gauchement le clochard.

— Moi non plus ! Nous dînerons après… En route !…

Il venait bel et bien d’être fait à la chansonnette ! Et par Lucas qui, maintenant, dans le taxi, ne se donnait plus la peine de sourire, par Lucas qui prononçait sévèrement :

— Qu’est-ce que tu as à gigoter comme ça ? On dirait, ma parole, que tu n’as pas la conscience tranquille !

— Il faut avant tout savoir s’il a reconnu l’enfant, disait celui des messieurs de Bâle qui avait la peau d’une orange. Si vous êtes d’accord, je verrai cette femme. Je lui offrirai un titre de rente, mettons de quinze mille francs par an…

— Je crois qu’il vaut mieux attendre l’ouverture du testament, riposta Oosting, dont le cigare avait une cendre de trois centimètres car il le tenait avec précaution entre deux doigts boudinés.

— Quel est le délai, en France, pour obtenir un jugement de disparition ? s’informa celui des trois qui venait de Londres où il défendait les intérêts du groupe.

— Je verrai notre avocat ce soir. Je suppose qu’il faudra un an…

— Et s’il n’était pas mort ?

Alors Oosting, contre son habitude, contre toutes les traditions, non seulement de sa famille, mais du groupe, s’emporta, frappa du poing sur la table, sacrifiant sa cendre magnifique.

— Il faut pourtant que le cadavre soit quelque part !

Plus flegmatique, celui de Londres murmura :

— Le cadavre, passe encore… Mais l’auto !… Au fait, j’ai vu tout à l’heure une lettre du garage qui réclame le prix de la voiture… Cinquante mille francs…

— Donnez vingt mille ! Elle ne vaut pas plus… Ou plutôt ne donnez rien… Le risque doit être couvert par l’assurance…

Ils n’étaient pas gais, ces messieurs. Ils avaient fini l’inventaire de tous les papiers trouvés à l’Hôtel Castiglione. Ils n’avaient rien négligé, pas même la collection de timbres, qu’ils avaient confiée l’après-midi à un expert.

La question de savoir si Loëm avait ou n’avait pas sur lui une somme importante au moment de sa disparition était une des plus difficiles à résoudre car, outre ses nombreux comptes en banque, le financier gardait toujours une certaine quantité de numéraire, dans le meuble précisément où il rangeait ses timbres-poste.

On y avait retrouvé dix billets de cinq cents dollars et huit billets de mille francs. Müller, qui allait et venait à pas feutrés comme un employé modèle, ne pouvait dire si, d’habitude, le secrétaire contenait davantage.

Son sort, à lui, était réglé. Le 12 juillet, sa place était retenue sur le paquebot des Messageries en partance pour la Chine.

On ne le rayait pas du personnel de la Société, mais on l’éloignait, momentanément ou pour toujours, cela, ces messieurs seuls le savaient ou en décideraient.

Il leur était arrivé de rencontrer dans le hall un étranger au teint mat, qui parlait avec un fort accent, mais ils ne s’étaient même pas demandé qui il était. Ils voulaient ignorer Staori et sa fille qui, à Berlin, passait son temps à la poste restante, à attendre des nouvelles.

— Réfléchissez ! Ne répondez pas tout de suite. Vous êtes sûr qu’elle ne peut rien contre la Société ? avait-on demandé à Müller, d’un ton qui disait toute la gravité de la question. Elle n’a pas pu, dans votre bureau, prendre connaissance de certains documents ? Vous ne lui avez fait aucune confidence dangereuse ?

— A part la liaison de M. Loëm dont je lui avais parlé, parce qu’il la regardait toujours avec un certain mépris…

— Réfléchissez ! Donnez votre réponse ce soir…

Müller venait de la donner. C’était :

— Non !

Et ces messieurs savaient qu’il était sincère, qu’il n’y avait rien à craindre de ce côté. Donc, il pouvait aller en Chine et on pouvait négliger ces minuscules intrigants de Staori père et fille.

— Demain, vous vous occuperez de cette femme, Gade !

Cette femme, c’était Lucile Boisvin.

— Avant de la voir, vous irez à la mairie de son arrondissement, pour vous renseigner au sujet du garçon…

L’orage menaçait. Le ciel s’était couvert. Les rideaux se gonflaient derrière les fenêtres ouvertes et il faisait assez sombre pour que, partout, on allumât les lampes.

Mais les trois hommes, eux, enfoncés dans leurs fauteuils, continuaient à fumer dans la pénombre, feutrée comme leurs discours.

Le taxi s’arrêta en face du Jour, aux Champs-Elysées, au moment où les premières gouttes de pluie, larges comme des pièces de cent sous, s’écrasaient sur le bitume. En même temps un coup de vent passait sur l’avenue, décoiffait quelques passants et une fine poussière courait à ras du sol.

Lucas qui, de sa place, pouvait voir la terrasse du Fouquet’s, resta dans la voiture, après avoir dit à La Souris :

— Va !…

Il était soucieux. Certes, dans un coin de la terrasse, il avait reconnu un de ses jeunes inspecteurs dont la photographie n’avait pas encore paru dans les journaux et qui, par conséquent, n’était pas brûlé.

Mais l’averse dérangeait les consommateurs qui reculaient pour se mettre à l’abri du velum. Il en résultait un désordre, une bousculade au milieu de laquelle La Souris, avec son journal à la main, pouvait passer inaperçu.

Jamais le vieux n’avait autant traîné la jambe gauche. Ce fut un miracle d’instinct ou d’habitude s’il se baissa devant un mégot déjà mouillé.

Que faire ? Il savait que le commissaire avait pris ses précautions. Il lui fallait, coûte que coûte, errer le long de la terrasse et sa seule chance était que les assassins, comme l’avant-veille pour Lognon, jugeassent prudent de ne pas se montrer.

Il avait bien pensé tenir le journal de telle sorte qu’on n’en pût lire le titre, mais c’était une ruse qui ne prendrait pas avec Lucas.

Encore quelques mètres… C’était un peu comme s’il se fût jeté à l’eau… Il fonçait vers les tables, prononçait une première fois :

— Vous auriez pas deux francs pour aller boire une chopine ?

La preuve que c’est le ton qui fait la chanson, surtout dans ce métier-là, c’est que, sur trois tables, il ne récolta pas un franc ! Il est vrai que les gens s’inquiétaient surtout de l’orage et du moyen de rentrer chez eux si la pluie persistait. Le chasseur avait fort à faire à arrêter les taxis libres qui levaient en hâte leur capote.

— Vous n’auriez des fois pas deux francs pour…

Il dévisageait les clients et parfois il avait un mouvement de recul involontaire, comme s’il craignait un coup sur la tête, à l’instar de l’inspecteur Lognon.

Pourquoi pas ? Et si on voulait tout bonnement le supprimer pour l’empêcher de parler ?

— Pardon, messieurs dames… Quarante sous pour un pauvre clochard qui n’a pas bu depuis deux jours…

Cette fois, il eut ses quarante sous. Il avait bien repéré le jeune inspecteur, qui n’avait pas l’élégance des habitués de l’établissement. Mais était-ce quelqu’un de la police ou un des assassins ?

Il arrivait au bout. Il allait passer avenue George-V où, comme Lucas ne le voyait pas, il accélérait le mouvement, si bien qu’il serait sauvé.

Deux hommes étaient assis devant un guéridon. Ils laissèrent le vieux s’approcher sans lui manifester le moindre intérêt. Près d’eux, des gens qui attendaient un taxi étaient debout. La Souris allait passer.

Ce fut vite fait ! Si vite qu’il n’y comprit rien. C’était la première fois qu’on lui passait les menottes et cela lui fit une impression sinistre d’entendre la serrure se refermer sur ses poignets, de sentir une dure traction qui se répercuta dans tout le bras.

— Police ! avait dit simplement un des deux hommes en écartant la foule.

Ils traînaient littéralement le vieux qui, affolé, regardait autour de lui, cherchant en vain une protection quelconque.

Quelques secondes plus tard, il avait traversé le trottoir, se trouvait presque lancé sur la banquette d’une voiture dont la portière se refermait.

Un des deux hommes était à sa droite, l’autre à gauche. La voiture démarrait et les clients du Fouquet’s se désintéressaient déjà de l’incident.

Seule une femme, qui devait figurer vaguement dans les films, murmura :

— Ce qu’ils sont brutes, quand même !

8
La nuit au téléphone

On voyait l’eau rouler sur l’asphalte des Champs-Elysées et un ciel glauque lui-même comme une flaque d’eau s’y reflétait. Plus de couleurs, ni de demi-teintes : du noir et du blanc, des silhouettes noires qui couraient sur les berges des trottoirs, des autos noires naviguant sur le fleuve de la chaussée.

L’homme qui était à droite de La Souris et qui lui avait passé les menottes se pencha en avant, ouvrit la glace qui le séparait du chauffeur, dit simplement à celui-ci :

— Vas-y, Lili ! Fonce dedans !

Car un agent venait de donner le signal d’arrêt au rond-point. L’auto passa. On entendit trois ou quatre coups de sifflet qui voulaient être impératifs mais qui finirent sur une note comique, car de l’eau pénétra dans le sifflet de l’agent.

— Les quais, Lili !…

L’homme était brun, râblé, musclé, avec un nez cassé de boxeur. Aussi calme que s’il eût fait une belote, il s’occupait de tout, regardant devant, regardant derrière, épiant La Souris qui avait tenté deux ou trois fois de se retourner.

— Dis donc, le vieux ! Est-ce que des fois tu ne serais pas venu seul ?

Lili, le chauffeur, devait avoir dix-neuf ans à peine. Arrivé en face du Louvre, il ralentit pour demander des ordres.

— Va toujours !… Sors de Paris par où tu voudras…

Et l’homme au nez cassé fixait La Souris avec insistance, puis observait les autos qui suivaient.

— T’as pas entendu ma question ? Je te demande si tu étais seul…

— Mais oui !

— Tu m’as bien l’air de mentir, toi !

En réalité, La Souris entendait à peine, répondait machinalement, tant il était anxieux de prendre tout de suite une décision. Le moment était arrivé où son sort allait se jouer, où il aurait à défendre, non seulement son presbytère, mais peut-être sa peau.

L’auto faisait des embardées, frôlait un tramway, patinait sur la place du Châtelet, se redressait par miracle tandis que Lili restait imperturbable au volant et que le boxeur réfléchissait toujours.

— Je ne vois personne, murmura, après avoir longtemps regardé par la vitre arrière, le compagnon du Nez Cassé.

— Continue à faire attention… Qu’est-ce que c’est, ce taxi-là ?

— Il vient de la rue de Rivoli.

— Tu es sûr ?

— Certain. Je l’ai vu déboucher près de la Samaritaine…

Le commissaire Lucas était-il derrière ou n’y était-il pas ? C’était la première question que se posait La Souris. Ensuite, il fallait savoir ce qu’il valait mieux dire. Que la police avait tendu un piège et que le vieux, sans le vouloir, avait servi d’appât ?

Dangereux. Le type de droite était un dur, qui ne devait pas hésiter à jouer le grand jeu. Déjà on avait traversé Paris à une vitesse record et on allait atteindre la porte d’Italie. Si les trois hommes se sentaient poursuivis, c’était la poursuite, sur la route glissante, avec sans doute des coups de feu de part et d’autre…

— Tu es sûr qu’il n’y avait pas de flics autour de toi ?

— Je n’en ai pas vu ! répliqua La Souris en y mettant toute la candeur dont il était capable.

L’autre dut le croire. Il grogna :

— On verra ça !

Puis, à Lili :

— Roule toujours ! Fais le tour de Paris et rentre par Saint-Denis ou par Pantin…

— J’ai mal aux mains, gémit le clochard que les menottes meurtrissaient. Vous n’êtes pas de la police ?

— Fais pas l’idiot, vieille canaille !

Des arbres, des champs, sous la pluie battante. L’Alsacien regarda avec émotion une vache arrêtée au bord de la route.

De son compagnon de gauche, il n’avait pas trop peur. Il avait l’impression, d’ailleurs, de l’avoir rencontré assez souvent aux Champs-Elysées.

Au contraire du boxeur, il était grand et mou, le cheveu rare, vêtu avec une recherche de gentilhomme décavé qui lui valait le surnom de Comte. Il ne paraissait pas beaucoup plus à son aise que le vieux et, chaque fois qu’il se tournait vers l’intérieur de l’auto, l’autre le rappelait à l’ordre :

— Regarde derrière !

— Nous ne devons pas être suivis…

— Réponds, toi !

Le Nez Cassé allait s’occuper sérieusement de La Souris. L’auto roulait toujours. Le dos de Lili, qui allumait une cigarette à un allumeur électrique, ne bougeait pas.

— Le portefeuille…

— Quel portefeuille ?

Le vieux n’avait pas encore pris de décision. Ce qu’il aurait eu besoin de savoir avant tout c’est si Lucas était derrière, oui ou non. Mais comment, avec un simple taxi, suivre une voiture qui s’était faufilée au mépris de tous les règlements et qui, maintenant encore, roulait à cent à l’heure sur le macadam luisant comme un étang.

— Dis donc, Fred ! fit la voix de Lili, qui parlait sans se retourner.

— J’écoute !

— Si on le promenait encore pendant une demi-heure avant de rentrer en ville ?… Tu comprends ?… Au cas où on devrait aller fort avec le vieux et où il faudrait s’en débarrasser…

Il avait dit cela la cigarette toujours collée à sa lèvre inférieure, d’une voix naturelle, et son compagnon réfléchit, finit par approuver.

— Ça va !…

Si le Comte paraissait nerveux, les deux autres se montraient parfaitement calmes et celui qu’on venait d’appeler Fred pinça tout à coup le bras de La Souris en articulant :

— Où est le portefeuille ?

— Je vous jure… Aïe ! !…

— T’as pas encore compris, non ?… Tu te figures qu’on va se contenter de ta petite comédie ?… Et d’abord, pourquoi que tu n’es pas venu plus tôt ?…

— Je ne sais pas…

— Tu n’avais pas lu l’annonce ?

— Non !

— C’est toi qui as bavardé avec l’inspecteur ?

— Avec Lognon ? Jamais de la vie ! Si vous croyez ça, vous vous trompez…

Du moment qu’il n’y avait pas d’auto derrière… Il faisait nuit, maintenant. Rien de moins rassurant que cette portion de paysage mouvant qu’éclairaient les phares.

Depuis la réflexion de Lili, La Souris ne pouvait chasser une image : il voyait l’auto s’arrêter quelque part, de préférence près d’un petit bois. Et Fred, aidé de Lili, allait jeter son corps dans un fourré où peut-être on mettrait des semaines à le retrouver.

N’est-ce pas de cette façon qu’ils s’étaient débarrassés de Loëm ? Et les journaux ne parlent-ils pas souvent de vieux qu’on retrouve de la sorte dans les bois ?

La Souris avait une peur atroce et pourtant il ne pouvait se décider à abandonner pour toujours l’idée de son presbytère.

— Qu’est-ce que tu as fait du portefeuille ?

— Ce n’est pas moi ! répliqua-t-il au moment même où on le pinçait jusqu’au sang.

» Vous me faites mal ! gémit-il alors. Ne me faites plus mal, je vous en supplie…

Il se tournait machinalement vers le Comte, devinant que de ce côté il y avait de la gêne, peut-être de la pitié ?

— Dites-lui de rester tranquille, vous, monsieur ! Si je savais quelque chose, je parlerais. Voilà plus d’une semaine que tout le monde me poursuit avec cette histoire… Du moment que je vous jure que vous vous trompez !… Est-ce qu’un pauvre vieux comme moi aurait intérêt à mentir ?

Chaque fois qu’il apercevait un village, ou une auto, son cœur battait. Il frôlait des gens libres ! Il suffirait d’un petit rien, d’une panne, d’un manque d’essence…

Le Comte dut adresser à son compagnon un regard de reproche, car Fred articula simplement :

— Je te dis que je le reconnais ! Tu ne penses tout de même pas que je vais me laisser faire par une bourrique pareille ? Lili !…

— Oui !…

— File à la maison… On sera plus tranquille pour causer…

Il s’installa confortablement dans l’angle de la banquette, alluma une cigarette, se contenta de prononcer de temps en temps des bouts de phrase.

— Réfléchis… Prends tout ton temps… Mais retiens bien qu’il faudra que tu finisses par parler…

Un long silence. On rentrait dans Paris par la porte de Charenton. Le Comte regardait toujours par le judas et Fred devait réfléchir, car il demanda à son compagnon :

— Tu es sûr de n’avoir pas aperçu un flic de connaissance autour du Fouquet’s ?

— Je l’aurais dit…

— Bon !

Mais Fred n’était pas satisfait. Il était grognon, semblait remâcher un soupçon désagréable. Dans Paris, il prit lui-même la surveillance de l’arrière, fit faire quelques détours et l’auto s’arrêta enfin tout en haut de la rue Blanche.

— Tu t’occupes de l’auto, Lili !

— Compris !

— Toi, si tu cries…

Et Fred entra son couteau d’un demi-centimètre dans la cuisse du vieux, en guise d’avertissement.

La voiture, volée le soir même en face d’un cinéma de la rue du Colisée, fut abandonnée boulevard Rochechouart. Puis Lili revint tranquillement, à pied, rue Blanche, tandis que la pluie tombait plus fine, comme si elle voulait durer toute la nuit. Lili s’installa dans un bar, au coin de la rue, d’où il pouvait voir la porte de l’immeuble où les trois autres étaient entrés.

Quant à La Souris, il était tout nu. Et on aurait pu croire à chaque instant qu’il allait éclater en sanglots.

Le logement ne comportait que deux pièces et un réduit qui servait de cuisine. Dans un placard, le Comte avait pris du pain et du jambon et il mangeait, en feignant de se désintéresser de ce qui se passait.

Comme il faisait encore chaud, malgré la pluie, et qu’il avait fallu fermer les fenêtres, Fred avait retiré son veston. Avec une minutie de professionnel de l’Identité judiciaire, il avait examiné couture par couture les vêtements du clochard, poussant la précaution jusqu’à entailler les semelles des chaussures et à en arracher les talons.

Très peu de meubles dans la pièce : un lit, une table, des chaises, une armoire à glace. Le logement devait être loué meublé et, à côté, il y avait un petit salon aux fauteuils recouverts de tapisserie passée, au tapis sordide.

Un réveille-matin posé sur la table de nuit marquait onze heures dix quand Fred, en soupirant, se leva de sa chaise, s’approcha de La Souris qui avança le bras pour se protéger, mais trop tard. L’autre lui avait envoyé son poing au milieu du visage, faisant saigner le nez, tuméfiant la paupière gauche.

— Ce que tu peux être obstiné !… Jusqu’où faudra-t-il aller pour que tu comprennes ?… Tu ne peux pas lui expliquer, Comte, qu’on n’a pas travaillé pour lui ?… Le portefeuille !

Le poing se levait à nouveau. A la vue de son propre sang, le vieux se sentait défaillir.

— Attendez… Je vais vous le dire…

— Ce n’est pas trop tôt… Vas-y !…

— Eh bien ! voilà… Je ne sais pas où il est…

— Quoi ?

— Non !… Attendez… C’est la vérité… Je ne sais pas où il est à présent… Je n’osais pas le garder en poche, vu que je couche chaque soir au violon et qu’il arrive qu’on me fouille…

— Où est-il ?

— Sous… sous la banquette d’un autocar qui fait les courses…

Fred fronça les sourcils, tandis que le Comte s’arrêtait de manger.

— Quel autocar ?

— Je vous le montrerai demain…

— Parbleu ! Et tu crois que cela va prendre ? Crapule, va ! Attends, que je te décide à parler franc…

La Souris n’en pouvait plus. Il était révolté contre Lucas qui l’avait trahi de la sorte, qui le laissait à la merci des assassins.

— Attendez !… je donne ma parole d’honneur que c’est vrai… C’est un autocar bleu, un vieux, qui gare à la porte Maillot… Il y a une cigogne dessinée sur le capot…

— J’ai déjà vu ça, affirma le Comte.

— Tu es sûr ? Alors file à la porte Maillot… Raconte un boniment au gardien du garage…

Le Comte, soulagé, prenait son chapeau et se dirigeait vers la porte.

— Une seconde ! cria La Souris, qui avait une peur atroce de rester seul avec la brute.

— Qu’est-ce qu’il y a encore ?

— Le portefeuille est vide… Ou à peu près…

— Sans blague !

On ne le croyait pas. Le Comte, le chapeau sur la tête et la main sur la clenche, attendait en mastiquant la dernière bouchée de son sandwich.

— Qu’as-tu fait de ce qu’il y avait dedans ?

— Je l’ai déposé aux Objets trouvés…

— Aux Objets trouvés…

Fred ne comprenait pas, plissait le front, se levait, déjà prêt à frapper à nouveau, mais le Comte s’interposa.

— Attends… Il dit peut-être la vérité…

— Alors, qu’il s’explique !

— Je n’osais pas garder autant d’argent… On m’aurait arrêté… J’ai fait croire à la police que je l’avais trouvé… Comme ça, si on ne le réclame pas avant un an…

Tant pis ! Il fallait sauver sa peau, maintenant ! Il fallait éviter de nouveaux coups, s’en aller de cette pièce d’où il lui semblait qu’il ne sortirait jamais vivant…

Et pourtant, malgré tout, au fond de sa cervelle, il remuait des arrière-pensées. Les bandits n’oseraient pas se présenter aux Objets trouvés pour retirer les billets ! Qui sait si… ?

— Tu es décidé à te mettre à table, franchement ? grommela Fred qui en avait peut-être assez, lui aussi.

— Je jure que je dirai toute la vérité !

— Tiens ! Enfile ton pantalon… Tu es trop laid comme ça !…

Et il lui jeta ses vêtements, s’approcha de lui, non pour le battre, mais pour lui retirer les menottes.

— Retiens bien que tu ne perds rien pour attendre… Essuie ton nez… Comte !… Passe-lui une serviette mouillée…

La Souris se trompa en croyant que le moment de reprendre sa petite comédie était arrivé et, déjà plus à l’aise depuis qu’il était habillé, il murmurait :

— Si vous m’aviez dit tout de suite que vous êtes des gentlemen et que…

— Pas de boniment ! Explique !… Qu’est-ce que tu as remis aux Objets trouvés ?

— Les dollars que j’ai glissés dans une enveloppe…

— Tous ?

Il fut tenté de tricher mais le regard de Fred l’en empêcha.

— … Moins un billet de chaque sorte… Vous comprenez ?… Comme ça, si quelqu’un avait réclamé, il n’aurait pas pu dire le compte exact et on ne lui aurait pas donné l’enveloppe…

Il clignotait piteusement de l’œil. Cela ne prenait pas.

— Et le reste, qu’est-ce que tu en as fait ?

— Quel reste ? Il n’y avait qu’une photo et trois tickets de Luna-Park… La photo, c’est l’inspecteur Lognon qui me l’a chipée… Même que c’est de là que tout est venu…

— La lettre ?

— Il n’y avait pas de lettre… Je vous jure, et cette fois je suis sincère, que l’enveloppe était vide…

— Tu l’as jetée ? s’écria Fred avec une soudaine anxiété.

— Non… Elle est toujours dans le portefeuille…

Fred entraîna le Comte dans un coin, lui parla un instant à voix basse et le Comte s’en alla, laissant les deux hommes en tête à tête.

La Souris reprenait confiance et se demandait comment tirer parti de la situation.

— Je vais vous dire une bonne chose… Si seulement vous promettiez de ne plus frapper un pauvre vieux qui n’en a plus pour longtemps…

Fred n’écoutait pas. Il avait entrouvert le rideau et il regardait dans la rue, où on entendait le bruit monotone de la pluie.

— C’est rapport aux dollars… Au point où en sont les choses, ils sont quasiment perdus pour tout le monde… Moi, je peux les retirer dans un an et, si vous m’en garantissiez une petite part… Juste de quoi acheter une bicoque dans mon pays, maintenant que la police est derrière moi à me chercher des misères…

Pas un mot de Fred, qui regardait toujours dehors. Il pouvait voir, derrière les vitres du bar du coin, la silhouette de Lili qui faisait le guet. Il était toujours calme, avec à peine un rien d’inquiétude dans le regard.

— Quand t’auras fini de parler à vide, soupira-t-il.

— Comme vous voudrez… Moi, ce que j’en disais…

— Ta gueule ! cria Fred qui en avait assez.

Malgré l’heure, on entendait un phono ou la T.S.F. quelque part dans la maison. La Souris remarqua pour la première fois qu’il y avait un appareil téléphonique sur la table du salon et il pensa que, s’il eût été plus près, il aurait pu, avec l’air de rien, former les lettres de Police Secours.

— Je voudrais bien boire, prononça-t-il à tout hasard.

L’autre lui montra le robinet, dans la cuisine. Mais de ce côté, il n’y avait pas d’issue et La Souris dut faire semblant de boire de l’eau.

Lucas, comme Fred, avait retiré son veston et il avait à peu près le même regard dur et sombre que le bandit, il rabrouait aussi sèchement ses collaborateurs.

Cela ne s’était pas passé tout à fait comme il l’avait espéré, voilà tout, et il avait fallu improviser, changer le plan de bataille, si bien que, maintenant encore, on pouvait perdre la partie.

D’abord, l’embarquement de La Souris, au Fouquet’s, s’était passé avec une rapidité remarquable. Certes, une auto de la police stationnait à proximité, mais elle avait à peine eu le temps de se dégager de l’amas désordonné des taxis.

Ensuite l’orage, cette pluie diluvienne qui bouleversait la circulation de Paris.

Lili, au volant d’une grosse auto, en avait profité, indifférent qu’il était à l’idée d’écraser un piéton. Mais la voiturette de la P.J. n’était pas capable de tenir cette allure.

C’est pourquoi Lucas s’était fait conduire, non au quai des Orfèvres mais à la Préfecture de police.

Il y était toujours, en bras de chemise, la pipe aux dents, dans cette vaste pièce du second étage qui est comme le cerveau de la police, car le télégraphe la relie à tous les postes et un tableau lumineux, au mur, près d’un central téléphonique, l’avertit du moindre appel de Police Secours.

Les trois fenêtres étaient larges ouvertes sur la cour et on voyait, dans le halo de lumière, onduler les hachures de pluie, on entendait parfois le klaxon d’une auto sur le parvis de Notre-Dame.

Deux fois déjà, le directeur de la Police municipale, dont l’appartement était à côté, sur le même palier, et qui, ce soir-là, recevait des amis, était venu aux nouvelles, en curieux. Quant au préfet, installé à l’autre bout des bâtiments, il téléphonait de quart d’heure en quart d’heure.

On pouvait dire, désormais – il était onze heures dix du soir –, que la fin était une question de chance.

Lucas avait fait tout ce qu’il pouvait faire. Il n’avait pas négligé le moindre des moyens mis à sa disposition.

Ce qu’on aurait le droit de lui reprocher – et, s’il échouait, on le lui reprocherait sûrement –, c’est d’avoir sacrifié La Souris en n’arrêtant pas les deux hommes dès l’instant où ils avaient interpellé le mendiant à la terrasse du Fouquet’s.

Les journaux s’indigneraient et, avec eux, ce qu’on appelle les braves gens. Seuls ceux du métier comprendraient.

Lucas, de loin, avait fort bien reconnu le Comte, qui en était à sa quatrième condamnation pour le moins, condamnations légères, il est vrai, pour chèques sans provision et escroqueries.

Sa présence dans cette affaire avait même troublé Lucas, car il croyait connaître le personnage et il le voyait mal tremper dans une affaire où il y aurait un cadavre.

L’autre, c’était différent, encore qu’il n’eût pas à son actif une seule condamnation en France. Fred, qui devait être d’origine sicilienne, avait travaillé quatre ou cinq ans en Amérique, au temps de la contrebande de l’alcool et, depuis qu’il était à Paris, on n’avait rien de précis à lui reprocher, sinon ses allures et ses fréquentations.

Arrêter ces individus au moment où ils passaient les menottes à La Souris ? Et après ? Ils étaient de taille à se taire l’un comme l’autre. Si bien qu’on n’obtiendrait contre eux, en mettant les choses au mieux, qu’une condamnation à trois mois pour usurpation de fonctions.

La Souris avait un secret ! Pour tout dire, l’arrière-pensée de Lucas était que les deux bandits disposaient, pour faire parler le vieux, de moyens que lui, commissaire de la P.J., n’avait pas le droit d’employer.

Comme disait un préfet célèbre, on ne fait pas la police avec des enfants de chœur.

Et Lucas, au moment où il édifiait ce plan, ne prévoyait pas que l’orage éclaterait à point nommé pour empêcher ses collaborateurs de suivre la trace de l’auto.

Depuis, rien n’avait été négligé et le commissaire n’avait pas installé sans raison son poste de commandement dans cette pièce où venaient aboutir tant de fils téléphoniques et télégraphiques.

Le numéro de l’auto, d’abord, en moins de trois minutes, avait été transmis à toute la police française si bien qu’un quart d’heure plus tard, déjà, le poste du XIIIe signalait son passage à la porte d’Italie.

Un inspecteur, à huit heures et demie, prenait sa faction dans le hall d’un hôtel de l’avenue de Wagram où le Comte avait sa chambre à la semaine.

Deux autres, dans les bars des Champs-Elysées et de l’Etoile, questionnaient le personnel sur Fred tandis qu’un brigadier pénétrait dans l’immeuble de la rue Blanche et s’asseyait sur une marche d’escalier, un étage au-dessus de l’appartement du Sicilien.

Deux fois, la gendarmerie de Villeneuve-Saint-Georges signala le passage de l’auto, qui dut faire une boucle dans cette région. La voiturette de la police, elle, impuissante pour une pareille randonnée, était revenue à son port d’attache et attendait avec son chauffeur au volant et ses quatre hommes à l’intérieur.

Tous les postes de police de Paris avaient non seulement le signalement de la voiture mais celui de ses occupants. Pas un agent, sur la voie publique, qui ne dévisageât les passants.

Et vingt cars de Police Secours, dans vingt postes, attendaient de même, bourrés de sergents de ville.

— Toujours rien, monsieur le préfet. Ils sont du côté de Villeneuve-Saint-Georges et ils ont l’air de vouloir rentrer à Paris…

S’ils allaient plus loin, les gendarmeries étaient alertées de même, ainsi que les petites villes de la Seine, de Seine-et-Oise et de Seine-et-Marne.

Lucas n’avait même pas mangé un sandwich. Il avait pensé, lui aussi, au petit bois où les bandits pourraient jeter dans un fourré le corps inerte de La Souris.

Maintenant, c’était un risque à courir. Il ne pouvait rien faire de plus que ce qu’il avait fait.

Il savait que Staori, à la même heure, était dans un théâtre des Boulevards en compagnie de son compatriote et de la femme de celui-ci, qui était une créature admirable.

Quant aux messieurs de Bâle, il y en avait un de couché, Oosting. Celui de Londres était dans un bar anglais de la rue Daunou où, contre toute attente, il se livrait en solitaire aux joies du whisky. Quant à la Peau-d’orange, il avait bel et bien pris un fauteuil de premier rang aux Folies-Bergère.

Cela ne faisait même pas sourire le commissaire, qui poussa la précaution jusqu’à s’assurer que lord Archibald Landsburry assistait à une réception à l’ambassade du Japon.

… Le tout mouillé par la même pluie qui avait de plus en plus l’air de ne pas vouloir s’arrêter de la nuit, une pluie qui créait de la fraîcheur dehors, mais qui refoulait la chaleur de toutes les dernières journées dans les appartements où les Parisiens n’arrivaient pas à s’endormir.

Soudain, une cascade de coups de téléphone, les lampes s’allumant les unes après les autres, au point qu’il fallut prendre les communications à trois appareils différents et que le directeur de la Police municipale quittait ses invités pour rester derrière Lucas.

C’était Picpus, d’abord, qui annonçait que l’auto venait de rentrer dans Paris par la porte de Charenton, puis le poste des Quinze-Vingts qui la signalait, passant à une allure modérée, avenue Daumesnil. Ensuite, coup sur coup, la Folie-Méricourt et le poste de l’hôpital Saint-Louis.

L’auto remontait donc vers Montmartre. Aucun agent n’était capable de dire si, outre le chauffeur, il y avait encore trois personnes vivantes à l’intérieur.

Par contre, le dernier coup de téléphone venait du brigadier Janvier, celui-là qui était installé dans l’escalier de la rue Blanche. En même temps que sa voix, on percevait la ritournelle d’un phonographe.

— Je suis dans l’appartement du dessus, expliqua-t-il, chez une dame très complaisante… Je fais faire de la musique pour qu’on ne m’entende pas d’en bas… Allô !… Vous êtes là ?… Ils sont rentrés… L’auto est repartie avec le chauffeur… Je vais descendre sur le palier… Envoyez du monde !

Rochechouart appelait déjà.

— L’auto vient d’être retrouvée, sans personne dedans, près de la place d’Anvers. Que faut-il en faire ?

Lucas répondit au préfet qui téléphonait de son appartement :

— Je crois que nous en sortirons !

Il n’avait pas mangé depuis une heure de l’après-midi. Il but la bouteille de bière d’un des téléphonistes qui apportait toujours des provisions pour la nuit.

— Un car au coin de la rue Mansart et de la rue Blanche… commanda Lucas. Un autre au coin de la rue Moncey.

Ils barraient ainsi le tronçon de la rue Blanche où les bandits allaient être prisonniers.

L’ordre était à peine lancé que le brigadier Janvier téléphonait à nouveau.

— Le grand gros vient de partir à son tour… Le vieux est seul avec Fred…

Cette fois, on battit un record. Lucas, à tout hasard, donna ordre au poste Saint-Georges d’envoyer un taxi sûr à proximité de la maison. Le taxi fut si sûr qu’un inspecteur en civil, qui troqua son chapeau contre une casquette, prit place, comme un copain, à côté du chauffeur.

Grâce à la pluie, qui agglomérait les voitures de place autour des théâtres, le taxi arriva à temps et fut hélé par le Comte.

— Porte Maillot ! cria-t-il avant de voir qu’il y avait quelqu’un à côté du chauffeur.

N’empêche que, jusqu’à la fin, on ne pourrait pas dire que la partie était gagnée. Un des inspecteurs chargés l’après-midi, à tout hasard, de s’occuper des messieurs de Bâle, téléphona, fier de sa découverte, que l’homme à la peau d’orange, M. Gade, s’était laissé séduire, à l’entracte des Folies-Bergère, par un racoleur qui lui avait promis des danses lascives dans un local voisin du théâtre et qui l’avait conduit dans une maison bien connue.

— Ça va ! grogna Lucas.

— Je continue ?

Pas de réponse ! Le commissaire était déjà à un autre appareil.

— Allô ! il vient d’entrer dans un garage de la porte Maillot. Qu’est-ce que je dois faire ?

— Rester là et, après son départ, demander au gardien de quoi il s’agit…

Les minutes, dans ces cas-là, deviennent longues. Surtout que Janvier ne donnait plus signe de vie !

— Allô !… C’est encore moi… Il vient de partir et il se fait reconduire rue Blanche… C’est pourquoi je n’ai pas cru devoir l’accompagner…

Il s’agissait toujours du Comte. Le coup de téléphone venait de la porte Maillot.

— Le gardien est à côté de moi… Il dit que l’homme lui a demandé de voir un autocar spécialisé dans les courses et qui porte une cigogne sur le capot…

— …

— Cet autocar-là a été envoyé voilà deux jours à Vichy pour la saison, comme chaque année…

— …

— Qu’est-ce que je dois faire ?

Lucas avait raccroché une fois de plus et demandait la communication avec le commissaire spécial de Vichy. Il se tourna vers un de ses collaborateurs.

— Quand tu l’auras au bout du fil, tu lui diras de saisir l’autocar bleu qui porte une cigogne sur le capot et de le mettre sous scellés…

Il enfila son veston, chercha son chapeau.

— Toi et toi… Oui, deux hommes avec moi, rue Blanche…

La voiturette les attendait dans la cour et les agents de garde leur ouvrirent à deux battants la porte donnant sur le parvis de Notre-Dame.

Durant les sept minutes que dura le trajet, sur le pavé mouillé, Lucas eut l’air de sommeiller.

9
Les pérégrinations de Mme Lognon

Ce fut un des télégraphistes qui, en sortant de la vaste pièce pour se rendre au lavabo, aperçut sur le palier une femme en dérive. Car c’était bien l’impression que donnait Mme Lognon avec son tailleur mouillé, son chapeau déformé par la pluie, son regard apeuré.

— Qu’est-ce que c’est ? questionna l’employé.

— Le commissaire Lucas, s’il vous plaît ?

— Vous avez dû le croiser. Il vient de sortir…

Le télégraphiste ne pensa pas plus loin, si bien qu’elle resta là, debout dans la cage d’escalier. Si elle avait raté Lucas, c’est que, depuis plus d’une demi-heure, elle errait dans les locaux vides de la Préfecture, seule parmi des kilomètres de couloirs éclairés par des veilleuses, en tête à tête avec des centaines de bureaux vides, aux portes numérotées.

En bas, quand on avait su qui elle était, on lui avait dit :

— Prenez le troisième escalier à gauche au fond de la cour, derrière la palissade…

Elle avait dû se tromper d’escalier, voilà ! Et quand, après tant de recherches, elle rencontrait enfin un être humain, il disparaissait sans s’inquiéter autrement d’elle.

— Remets-lui ma lettre en mains propres, coûte que coûte ! lui avait dit son mari.

Il aurait pu choisir une autre soirée que celle-là pour avoir une inspiration. Durant toute la journée, il avait refusé qu’on lui adressât la parole, répondant par ces simples mots :

— Je pense !

Ce qui avait déjà mis Mme Lognon de mauvaise humeur ! Surtout qu’il ne pensait pas tout seul. Il lui fallait à chaque instant quelque chose, un crayon, du papier, le journal de la veille, celui de l’avant-veille, un annuaire des téléphones que sa femme dut aller chercher dans un café…

Puis, alors que l’orage menaçait sérieusement, le voilà qui déclare :

— Tu vas aller chez ton frère…

— Chez Francis ?

Eh oui ! Chez Francis, qui était instituteur et qui habitait Issy-les-Moulineaux.

— Tu lui emprunteras le volume du gros Larousse où il y a la lettre L…

— Tu es sûr que c’est nécessaire ?

— Que dirais-tu si j’étais nommé à la Police judiciaire ?

Mme Lognon confia le gamin à une voisine car son père ne supportait pas le moindre bruit.

— Ce coup sur la tête l’a encore rendu plus insupportable, confia-t-elle à Francis qui enveloppa le bouquin dans trois épaisseurs de papier.

Tout cela pour que Lognon s’en serve à peine cinq minutes, puis se mette à écrire une lettre.

— Ne te déshabille pas… Tu iras à la P.J… Tu demanderas le commissaire Lucas et tu lui remettras cette lettre… s’il n’est pas là, tu demanderas son adresse…

Et tant pis pour leur fils qui s’était couché sans dîner ! A la P.J., pas de Lucas, mais on lui donna son adresse, du côté de la porte de Versailles !

Là, l’orage et pas de commissaire. Puis encore la P.J. et enfin cette infernale Préfecture de police où tous les couloirs se ressemblaient, où tous les escaliers la ramenaient dans le même labyrinthe.

Cette fois, elle en avait assez et elle s’assit sur la seconde marche pour se reposer les jambes.

Un quart d’heure plus tard, elle était toujours là, attentive, machinalement, à des sonneries téléphoniques. Puis elle en arriva à percevoir des voix, mais elle n’essaya pas de comprendre ce qui se disait.

Un hasard la sauva. Le directeur de la P.M., pour sortir, au lieu de passer directement par son escalier particulier, emprunta celui de Police Secours. En ouvrant la porte, il aperçut cette femme assise et fronça les sourcils.

— Qu’est-ce que vous faites là, vous ?

— J’ai une lettre urgente pour le commissaire Lucas.

— Donnez ! je vais justement le rejoindre…

Mais elle secoua la tête.

— Mon mari, l’inspecteur Lognon, m’a recommandé de ne la lui remettre qu’en mains propres…

Il haussa les épaules et grommela :

— Suivez-moi !…

Car Lucas venait de lui téléphoner qu’il était à la Police judiciaire, quai des Orfèvres, avec les oiseaux.

Et, comme le préfet était anxieux des nouvelles, il envoyait son directeur jeter un coup d’œil là-bas.

C’est à peine si dix personnes s’étaient aperçues de quelque chose, malgré l’heure de la sortie des théâtres et des cinémas. Il est vrai que cette partie de la rue Blanche est assez déserte.

Les témoins furent surtout les trois hommes qui jouaient aux cartes avec le patron du petit bar où Lili faisait le guet. A certain moment, le jeune homme s’était levé et s’était enfermé dans la cabine du téléphone. Or, on entendait tout à travers la mince cloison.

— Allô ! C’est toi, Fred ?… Acré !… Les flics !… Je me barre ?…

Pendant qu’il parlait, deux inspecteurs entraient sans bruit dans le bistro, faisaient signe aux consommateurs de se taire, écoutaient derrière la porte.

— Z’ont dérangé un car, oui !… Moi, j’ai dans l’idée que c’est le Comte qui nous a vendus… Oui… Bon !… Compte sur bibi…

Il ouvrit la porte, comprit la situation du premier coup d’œil, s’élança en avant d’un bond tel qu’un inspecteur roula par terre.

Mais l’autre se jeta dans ses jambes, d’un plongeon, lui happa le pied gauche tandis que Lili, rageur, fouillait sa poche, en sortait un objet brillant.

Ça lui valut, en plein visage, un coup de matraque qui lui fendit la lèvre supérieure, après quoi on lui passa les menottes.

Fred, lui, qui n’avait plus dix-huit ans, se comporta avec beaucoup plus de dignité. Après le coup de téléphone de Lili, il raccrocha calmement, regarda La Souris qui était intrigué.

— Ce n’est rien… Un copain… dit-il. Attends-moi un instant…

Puis il se dirigea vers la porte qu’il ouvrit, évita de faire marcher la minuterie et, dans l’obscurité, sans bruit, se mit, non à descendre, mais à monter l’escalier. Il lui semblait avoir entendu du bruit en bas. A mesure qu’il montait, il se pressait davantage et soudain il s’immobilisa car sa poitrine avait rencontré quelque chose de dur, le canon d’un revolver.

— Où tu vas ? disait une voix en même temps.

— Moi ?… Où je vais ?…

Le temps de prononcer ces mots et il avait réalisé la situation, pris une décision.

— Ma foi, je crois bien que je me trompais d’étage. Je ne vous ai pas fait mal, au moins ?

— Descends…

Et l’inspecteur allumait les lampes, esquissait un geste familier pour retirer un revolver qui gonflait la poche de Fred.

Les deux hommes n’avaient descendu que quelques marches qu’ils rencontraient Lucas et deux inspecteurs, embusqués eux aussi dans l’escalier.

Ce fut Lucas qui ouvrit la porte du logement, après avoir répondu à une voisine inquiète :

— Rentrez chez vous… Il ne se passe rien du tout…

Le plus curieux c’est que La Souris, qui n’était au courant de rien mais qui entendait des bruits insolites, s’était caché derrière un rideau d’où ses pieds seuls dépassaient.

— Sors de là, toi !

— Enfin ! on vient me délivrer…, grogna-t-il en se montrant. Ce n’est pas trop tôt !… Quelle tête auriez-vous tirée si vous ne m’aviez pas retrouvé vivant ?…

— En route !… Pas la peine d’ameuter la maison, hein !

A peine si deux ou trois portes s’entrouvrirent. Quelques instants plus tard, les trois hommes se retrouvaient dans le car, coincés entre des agents. Mais la voiture ne se mettait pas encore en route. On attendait. Dix minutes ne s’étaient pas écoulées qu’un taxi s’arrêtait devant la maison et que deux inspecteurs encadraient le Comte qui en descendait.

— Complet ! annonça Lucas. Quai des Orfèvres…

Il venait de téléphoner au poste central où il avait passé une partie de la soirée.

— Allô ! Qu’on me passe Vichy dès qu’il appellera… Prévenez le préfet que je suis ici avec mes cocos…

C’est grâce à ce coup de téléphone que Mme Lognon avait été arrachée à sa station monotone sur une marche d’escalier. Elle arrivait en compagnie du directeur de la P.M. qu’elle ne connaissait pas et qui était un petit homme sec à barbiche. Encore des escaliers, des couloirs. Tout cela désert, mal éclairé, sentant le service de nuit.

Les inspecteurs qui avaient participé aux arrestations avaient mis leur veston à sécher. On venait de téléphoner à la Brasserie Dauphine pour faire monter de la bière.

— Le commissaire Lucas ? demanda le directeur.

— Dans son bureau…

Pas seul ! Les quatre hommes étaient debout devant lui, La Souris, Fred, le Comte et enfin Lili et sa lèvre fendue. Le directeur, sans rien dire, s’assit dans un coin. Mme Lognon était entrée derrière lui et Lucas la regardait avec stupeur.

— Qu’est-ce que vous faites ici, vous ?

— J’apporte une lettre de mon mari… Vous ne me reconnaissez pas ?…

Non ! il ne la reconnaissait pas et d’autres questions le préoccupaient.

— Je suis la femme de l’inspecteur Lognon et voici la lettre…

Pauvre femme ! Qu’est-ce qu’elle allait prendre en rentrant, quand elle dirait à son mari que le commissaire était en train d’interroger des prisonniers, dont La Souris, et qu’elle n’avait même pas eu l’idée d’attendre !

Car elle repartait comme elle était venue, sans bruit, et elle faillit se perdre une fois de plus dans les couloirs !

Lucas relut deux fois la lettre et la passa machinalement au directeur de la P.M.

Monsieur le Commissaire,

Je viens peut-être, dans la solitude de mon lit de douleurs, de percer à jour le secret d’Archibald qui, depuis le début, a été pour moi le centre de toute cette affaire en même temps que son point noir.

Voici ce que je copie dans l’encyclopédie Larousse, édition de 1913, qu’a bien voulu me prêter mon beau-frère :

« Sir Archibald Landsburry (1824-1887), célèbre botaniste anglais.

Archibald C. Landsburry (1851-1914), fils du précédent, vice-gouverneur des Indes, élevé à la dignité de lord en 1903. »

Lucas tourna la page, croyant trouver de longues explications. Mais l’inspecteur Lognon achevait simplement :

Espérant que ces renseignements pourront vous être utiles, je vous prie de croire, Monsieur le Commissaire, à mes sentiments de haute considération et très respectueusement dévoués.

Lucas déposa le papier sur le bureau, appela un de ses hommes et lui parla à voix basse. Quelques instants plus tard, Fred, Lili et le Comte étaient enfermés séparément dans les locaux de la P.J. tandis que La Souris commençait à manifester son inquiétude.

— Ils t’ont battu ? questionna Lucas de sa voix la plus naturelle, en montrant le nez du vieux qui était encore tuméfié.

— S’ils ne m’ont pas tué, ce n’est en tout cas pas votre faute !

— Bah ! Il aurait mieux valu qu’ils t’amochent davantage. Ainsi, au lieu d’aller en prison, tu aurais été soigné à l’infirmerie…

— En prison ?

— Parbleu ! Avoue que tu ne l’as pas volé. Est-ce que je ne t’ai pas parlé, aujourd’hui même, dans ce bureau, d’un article du Code qui traite de la complicité d’assassinat ?

Un instant, on put croire que c’était fini, que le clochard allait se mettre à table. Il réfléchissait, en fixant le sol, mais quand il releva la tête, ce fut pour sourire en murmurant :

— Ça ne prend pas !

— Comme tu voudras. Je prends note, n’est-ce pas, que tu n’as rien à dire ?

— Qu’est-ce que je dirais ?

— Tu n’as été le témoin d’aucun acte contraire à la loi et tu n’as participé en rien à des manœuvres tendant à faire perdre la trace de criminels ?

— Je suis fatigué… soupira La Souris.

— Fort bien… On va te donner un lit…

C’était d’un morne voulu. Le commissaire n’élevait pas la voix. Il semblait expédier sans conviction des formalités quelconques.

— Janvier ! Conduisez La Souris dans une cellule… Qu’on lui donne une serviette mouillée pour se laver le visage…

Il resta seul un moment avec le directeur, et il se laissa aller à soupirer. Cela suffisait. Les deux hommes se comprenaient. Ce serait dur, très dur !

Chacun eut une attitude différente. Lili, amené le premier devant Lucas, se montra railleur et insolent.

— Ce que je faisais dans l’auto ? Je me promenais, pardi ! Ce n’est pas mon droit, peut-être ?

Et ainsi pour toutes les questions !

— Archibald ? Connais pas ! C’est un nom à coucher dehors, ça…

Moyens d’existence ?

— Vous ne pensez pas que je suis assez beau gosse pour me tirer d’affaire ?

Au tour de Fred qui déclina ses noms et qualités, donna comme profession :

— Masseur pour dames et professeur de culture physique…

Fred était plus calme et son regard était aussi lourd que celui du commissaire. Il semblait dire :

— Essaie, pour voir !…

Le plus savoureux, c’est qu’il continua ce qu’on aurait pu appeler la série des diplomates en prononçant :

— Je tiens à vous prévenir avant tout que vous vous expliquerez avec mon ambassadeur. Car vous n’avez pas l’air de vous douter que je suis naturalisé citoyen des Etats-Unis…

Comme les messieurs de Bâle avaient mis leur ministre en branle ! Comme Staori avait amené le sien à l’Intérieur !

— Pourquoi, ce soir, au Fouquet’s, as-tu arrêté La Souris ?

— Je répondrai en présence de mon avocat.

Rien à dire ! Il fallait attendre !

Il ne restait plus que le Comte qui, il est vrai, crânait moins que les autres.

— Toi, mon petit, fit Lucas sur un autre ton, je ne te reconnais plus… Jusqu’ici, je t’avais pris pour un garçon intelligent qui, s’il passait parfois par mon bureau ou par celui d’un de mes collègues, avait le bon goût de ne pas se mouiller…

Il était piteux, ce gros garçon trop élégant qui baissait la tête et cherchait péniblement une défense.

— S’acoquiner avec un Fred quand on est bien élevé comme toi et qu’on fréquente les bars les plus chic !… Te voilà propre, pas vrai, avec un cadavre sur les bras ?

— Qu’est-ce que Fred a dit ?

— Il s’est mis à table, tiens ! Qu’est-ce que tu aurais voulu qu’il fasse ? Du moment qu’on a retrouvé le corps…

— Ce n’est pas vrai !

— Qu’est-ce qui n’est pas vrai ?

— Tout ce que vous racontez… Et d’abord, vous n’avez pas le droit de m’interroger… Je répondrai au juge d’instruction…

— Comme tu voudras !

Tout cela était prévu. Lucas connaissait ses clients et, quand ils furent enfermés, chacun dans une pièce différente, il n’en menait pas large.

— Allô ! Vichy ne m’a pas encore demandé ?

— Pas encore.

— Alors, je vais manger un morceau ! déclara-t-il à ses compagnons. Quant à vous, monsieur le directeur, vous pourrez dire au préfet ce que vous avez vu et entendu… Demain matin, il recevra mon rapport…

Un rapport terriblement difficile à faire, auquel il essaya de ne pas penser tandis qu’il mangeait de la viande froide dans une brasserie du Châtelet. Il pleuvait toujours, une pluie de plus en plus fine et monotone et on voyait passer dans les rues les derniers parapluies de la nuit.

Tout à l’heure, les rues seraient vides, et profondes comme des canaux…

— Allô, oui ! Attendez que je prenne note. Un billet de cinq cents dollars, un de cent, un de… Mais l’enveloppe ?… Vous dites qu’elle est vide ?… Je le sais, parbleu !… Ce que je vous demande, c’est comment elle est… Comme toutes les enveloppes ?… Ah ! elle est vieille… Très vieille, oui !… Et vous ne voyez rien de spécial ?… Enfin ! Vous y voilà !… Mais non, monsieur le commissaire spécial, je ne me moque pas de vous… Je vous demande la couleur du timbre… Bleu ?… de l’île Hawaï ?… Eh bien ! c’est tout ce que je voulais savoir… Vous mettez le tout sous scellés, bien entendu… Vous avez un bon coffre-fort ?…

Il se tourna vers le brigadier Janvier qui veillait avec lui.

— Va me chercher le Comte !

On avait retiré à celui-ci sa cravate et ses lacets de souliers, ce qui enlevait à son élégance.

— Ne t’assieds pas… Ce n’est pas la peine… Un simple renseignement à te demander… Tu t’occupes toujours du trafic des timbres rares ?… C’est bien toi, n’est-ce pas, qui as eu des ennuis voilà trois ans à la suite de la découverte de faux timbres de je ne sais plus quel pays ?

— Il y a eu un non-lieu !

— M’en f… ! Dis-moi… Est-ce qu’il existe un timbre de Hawaï, du milieu du siècle dernier environ, qui vaille assez cher ?… Réponds !… Mais non, je n’essaie pas de t’avoir, idiot !… Si tu ne réponds pas, n’importe qui me donnera le tuyau…

— Il y a le Hawaï 1851, qui vaut environ quatre cent mille francs…

— Il est bleu ?

— Il est bleu, oui… On n’en connaît qu’une dizaine d’exemplaires, dont très peu en bon état…

— Merci… Tu peux retourner te coucher…

— Je suis libre ?

— Mais non ! Te coucher dans ta cellule… A propos…

L’autre avait déjà la main sur la poignée de la porte.

— Tu n’as rien à me dire, évidemment ?

Et le Comte, après avoir hésité, de répondre, comme à regret :

— Rien…

… c’est là toute l’explication de cette mystérieuse mention d’Archibald, écrivait le commissaire avec application.

Il était trois heures du matin. De grosses gouttes d’eau tombaient sur l’appui de fenêtre. La Seine glissait sous des nuages bas qui, parfois, découvraient une lune sereine.

Janvier dormait sur une chaise. Les demis étaient vides sur le bureau.

… Le Comte, qui a débuté dans la vie comme démarcheur financier et qui aurait pu faire un honnête homme, a rencontré Fred dans les bars des Champs-Elysées. Une simple camaraderie d’apéritif et de poker dice sans doute.

Jusqu’à ses aveux, nous en sommes réduits aux suppositions mais les suivantes paraissent plausibles, d’autant plus qu’elles correspondent au caractère des personnages.

Edgard Loëm, dont la collection de timbres doit valoir une fortune (le second des messieurs de Bâle, après expertise, l’a fait déposer dans un coffre de banque !), avait en double exemplaire le fameux Hawaï 1851, dont un exemplaire sur une enveloppe adressée à cette époque à sir Archibald Landsburry, le botaniste anglais, qui s’est occupé de la flore du Pacifique.

Il est probable que Loëm a tenté d’échanger contre un autre ce timbre en double, ou même de le vendre, et il a mis une annonce dans une publication philatéliste.

La lecture de cette annonce a-t-elle donné au Comte l’idée de quelque escroquerie ? C’est à peu près certain, comme il est certain qu’il en a parlé à Fred.

Dès ce moment, le plan a été conçu. Les pourparlers se sont engagés par la voie des annonces ou par toute autre (le fait sera vérifié dès demain). Vraisemblablement a-t-on parlé à Loëm non d’un échange pur et simple ou d’un achat mais d’un échange exigeant de sa part le versement d’une certaine somme. (Le brigadier Janvier, qui est aussi philatéliste à ses heures, me dit qu’il existe des timbres beaucoup plus chers ! entre autres le timbre vermillon d’un penny de l’île Maurice, coté de cinq cent à six cent mille francs). Cela correspondrait à la somme que Loëm avait sur lui pour aller au rendez-vous. Cela correspond aussi à la mentalité de Fred, qui a dû avoir l’idée d’une somme versée en dollars.

Lucas, qui avait chaud, fit un courant d’air en ouvrant la porte et la fenêtre du bureau voisin, celui du chef de la Brigade mondaine.

C’est à ce rendez-vous que le financier a été tué, dans sa propre voiture. L’exécuteur fut presque sûrement Fred et il est à supposer que le Comte, s’il était présent, n’approuva pas cette méthode, car je connais sa lâcheté.

Lili faisait-il le guet ? A établir.

Toujours est-il que les assassins furent interrompus par l’arrivée de La Souris et que le clochard, d’une façon ou d’une autre, entra en possession du portefeuille.

Lucas réveilla Janvier.

— File donc au coin du faubourg Montmartre, où le bistro reste ouvert toute la nuit, et rapporte une bouteille de fine…

Il fallait penser à tout, dans ce rapport, édifier une théorie complète sur des suppositions.

L’inspecteur Lognon, de la Police municipale, donnera mieux que quiconque un récit détaillé des avatars de La Souris. Il est à remarquer que, sans l’initiative de ce fonctionnaire, l’action judiciaire n’aurait eu aucune base précise…

Et Lucas haussa les épaules en pensant à la silhouette effacée de Mme Lognon, à son chapeau déformé par la pluie, à ses gants de fil gris.

La ruse de La Souris, maintenant que l’on connaît le contenu exact du portefeuille, est facile à comprendre…

… Le long séjour de Fred en Amérique lui a permis de mener cette affaire selon une technique qui, heureusement, n’est pas encore très répandue en France.

… Une enquête minutieuse ou peut-être le hasard nous diront seuls par quel procédé il a fait disparaître à la fois le corps et l’auto de la victime…

Il y en avait déjà cinq grandes pages, qu’il relut avec attention.

Note, ajouta-t-il.

Malgré la discrétion de ces messieurs du Groupe de Bâle, il paraît évident que Müller, simple employé, a découvert fortuitement le faux ménage du grand patron et, en faisant chanter celui-ci, est parvenu à la situation qu’il occupe aujourd’hui.

Tombant amoureux de Mlle Staori au cours d’un voyage à Budapest, il est devenu lui-même l’instrument d’un avocat d’affaires sans scrupules qui a tenté, par son intermédiaire, d’entraîner Loëm dans des affaires assez louches.

A Budapest, le financier, renseigné, a refusé de rencontrer l’avocat.

Müller dut se montrer trop mou. Il gardait, malgré tout, le respect de la puissance de ces messieurs de Bâle.

D’où le dépit de la jeune fille et son attitude, sa crise d’hystérie et ses menaces…

— Si ce n’est pas malheureux ! soupira Lucas comme Janvier rentrait avec une bouteille de fine de fantaisie.

— Quoi ?

— De m’envoyer tout ce boulot qui ne servira à rien !…

— Pourquoi ?

— Tu verras !

Et l’avenir lui donna raison. Il fit pourtant jusqu’au bout ce qu’il avait à faire. Le lendemain matin, après avoir sommeillé une heure sur un canapé de la salle d’attente, il ordonna d’amener les quatre hommes dans son bureau et leur tendit à chacun une copie dactylographiée de son rapport.

Pendant qu’ils lisaient, il ne les observait même pas : ce n’était pas la peine.

Fred termina le premier et déclara :

— Dix sur dix !

— Rien à ajouter ?

— Moi ? Rien du tout !

— Et toi ?

Le Comte détourna la tête, laissa tomber :

— Rien !

— Comme mes camarades ! approuva Lili en gouaillant. Si c’est avec ça que vous comptez nous faire condamner !

La Souris restait dans son coin et au moment où il allait sortir derrière les autres, Lucas referma la porte.

— Alors ?

— Rien…

— Il y a quelque chose de faux, dans tout ça ?

La Souris regarda la porte derrière laquelle ses compagnons avaient disparu. Ce fut la minute mémorable de sa vie. Simplement, il articula, la gorge serrée :

— C’est vrai !

— Tu les as vus ?

— Non !

— Ils n’étaient pas dans l’auto ?

— Je ne sais pas, je le jure ! Et, cette fois, vous pouvez me croire. Je jure pour de bon ! Qu’est-ce qu’on va me faire ?

— Trois mois ! laissa tomber Lucas.

— Pas plus ? Vous êtes sûr ?

— Peut-être avec sursis… Pour fausse déclaration et tentative d’escroquerie…

— Alors !…

Et ses épaules retombaient, résignées.

… appuie la demande de l’inspecteur Lognon qui ferait un bon inspecteur de Police judiciaire à condition…

La plume de Lucas resta un moment en l’air.

… qu’il se résigne à modérer son zèle et à soumettre ses initiatives à ses supérieurs hiérarchiques…

Le juge d’instruction Séverin y passa un mois, le plus chaud, le plus désagréable de l’année quand on a toute sa famille à Houlgate et qu’on ne peut même pas la rejoindre le dimanche.

— Je ne sais pas de quoi il s’agit… répétait Fred avec assurance. Vous commencez à me courir avec vos Loëm et vos Archibald…

Lili avait été mis en liberté provisoire et fréquentait à nouveau les bars de la place des Ternes.

… tous trois inculpés d’usurpation de fonctions, d’enlèvement et de violences…

A cause de l’histoire de La Souris et du Fouquet’s. Pour le reste, rien à faire ! Il n’y avait toujours pas de cadavre et ces messieurs de Bâle étaient partis, Müller aussi, ce dernier pour la Chine, tandis que miss Dora se fiançait à Berlin avec un des jeunes lieutenants de Hitler.

Lognon, du coup reçu sur la tête, gardait un tic nerveux : sa paupière gauche se baissait et se relevait spasmodiquement, si bien qu’il avait toujours l’air de faire des clins d’œil. Comme on l’avait affecté à la surveillance des gares, il y eut deux incidents, parce que des voyageuses se plaignaient d’une attitude aussi insolente.

Quant à La Souris, il vint faire un tour, fin juillet, un jour de cafard, avenue du Parc-Montsouris. Il traînait la patte gauche avec une certaine lassitude, car il venait de faire quatre semaines de prison préventive, ce qui lui avait valu l’indulgence du tribunal.

— Mme Boisvin ? demanda-t-il à la concierge d’un immeuble.

— Qu’est-ce que vous lui voulez ?

— Je serais content de la voir…

— Eh bien ! il faudra pour ça que vous alliez en Bretagne, car elle y est en vacances avec le petit…

Le petit qui, à la grande joie des messieurs de Bâle, ne s’appelait pas Loëm mais Boisvin, ce qui les avait inclinés à verser une fois pour toutes, à titre d’indemnité, une somme de cent mille francs.

Le mieux, conseillèrent-ils, serait de monter un petit magasin…

Mais Lucile Boisvin préférait faire des chapeaux chez elle pour les boniches du quartier.

Trois mois à Fred, deux à Lili, trois mois plus l’interdiction de séjour (à cause des condamnations précédentes) au Comte qui se dégonflait de plus en plus.

L’été passa. Ce ne fut que le 21 septembre qu’une péniche faillit couler. Pour décharger du sable, elle avait quitté, en aval de l’île de Puteaux, le bras principal de la Seine et elle s’était engagée dans le bras plus étroit qui suit le boulevard, non loin des immeubles neufs.

Là, alors que les cartes des voies navigables garantissent trois mètres d’eau et que les pêcheurs connaissent un trou de cinq mètres, fameux pour ses chevesnes, le bateau avait heurté un obstacle qui lui avait fait une brèche dans le flanc.

Un scaphandrier fut appelé. Personne ne s’inquiéta de cet incident jusqu’au moment où un rapport arriva à la P.J.

… avons découvert une auto à la carrosserie déformée et dans cette auto, le cadavre méconnaissable d’un homme qui…

Suivait le numéro de la voiture : YA5-6713.

L’auto de Loëm…

Lucas villégiaturait à Biarritz et son remplaçant questionna Fred pendant deux heures, sans rien pouvoir relever contre lui.

Du coup, ces messieurs de Bâle, au complet cette fois, tous les douze, arrivèrent à Paris, l’un d’eux même venant de Stamboul. On put dresser l’acte de décès. On put ouvrir le testament.

Il semble, disaient les journaux, autant que l’état du cadavre permette d’en juger, que le financier suisse a dérapé et que…

… sa succession, qui s’élève à environ cent millions de francs suisses…

Et La Souris qui lisait, dans la mauvaise lumière du poste de l’Opéra, pinçait un peu le nez de son voisin, un vieux Tchèque, afin de l’empêcher de ronfler.

Cent millions de francs suisses ! Peut-être mille, dix mille, cent mille presbytères…

LA MARIE DU PORT

Ecrit à l’hôtel de l’Europe, Port-en-Bessin (Calvados), octobre 1937.

Prépublication dans Le Jour, du 15 janvier au 6 février 1938.

Edité par Gallimard, pas d’achevé d’imprimer (1938).

Adapté pour le cinéma en 1950 par Marcel Carné, avec Jean Gabin (Henri Chatelard), Blanchette Brunoy (Odile Le Flem), Nicole Courcel (Marie Le Flem), Claude Romain (Marcel Viau), Louis Seigner (le premier oncle).

1

C’était le mardi et les cinq ou six chalutiers qui pêchent toute la semaine sur la côte anglaise étaient rentrés le matin. Comme d’habitude, ils s’étaient amarrés dans l’avant-port, près du marché aux poissons, et maintenant seulement, à marée haute, on leur ouvrait le pont tournant.

Octobre accélérait la chute du jour et ses marées de morte-eau léchaient à peine le pied des falaises. Le chenal, à hauteur du pont, était étranglé par les maisons basses de Port-en-Bessin, aux façades grises et aux durs toits d’ardoises.

Comme toujours à pareille heure, les vieux étaient là, à encadrer le pont de leurs silhouettes bleues rapiécées de bleu plus sombre.

Il ne pleuvait pas. Il ventait un peu, de nord-ouest, avec un ciel gris uni.

Un après l’autre, les gros dundees en bois passaient à ras du quai, à ras des maisons eût-on dit, pour aller se blottir au fond du bassin. Les hommes étaient sur le pont, immobiles et patients. Ils regardaient les vieux à terre. Les vieux les regardaient. Ils étaient pères, fils ou cousins, mais, à force de parenté, ils n’avaient rien à se dire et ils ne s’adressaient pas un signe.

Des femmes allaient aussi, noires dans leur châle, en sabots vernis, se suivaient comme des fourmis dans les petites boutiques où les lampes s’allumaient à l’instant.

On entendait les billes s’entrechoquer sur le billard du Café de la Marine et la lumière jaune du store donnait un avant-goût de café arrosé au calvados.

Il restait près d’une heure de jour et de crépuscule ; le pont refermé, bateaux amarrés, les vieux à nouveau figés à leur place, contre le parapet, on travaillait encore un peu, à lover des filins, à remettre de l’ordre, à refermer les écoutilles et les panneaux.

A côté des chalutiers massifs, les chaloupes formaient une foule plus dense et plus mouvante où, par-ci par-là, un homme réparait un filet, tripotait son moteur, parfois ne faisait rien que fumer sa pipe, satisfait d’être à son bord.

Le gros Charles, avec sa jambe de bois, franchissait les bastingages. Le Grand-Père le suivait, calme et quasi solennel. Alors, Charles tendait à chaque pêcheur une feuille de papier pas très propre et un bout de crayon à l’aniline. Il connaissait ceux qui ne savaient pas lire et ceux qui savaient. A ceux qui ne savaient pas, il se contentait de dire :

— Pour la Marie au pauvre Jules…

On allume toujours les lampes trop tôt. Elles étaient allumées, alors que le ciel était encore blanc, si bien qu’elles ne pouvaient donner qu’une lumière triste.

— Combien qu’on donne ? demandait-on le plus souvent.

— C’est à ton bon cœur… Louis a donné vingt francs… Il y a des deux francs et des cinq…

— Inscris-moi pour cinq francs…

Le Grand-Père, impassible, suivait comme un enfant de chœur. On lui avait dit qu’il fallait être deux, afin qu’on ne puisse parler de tricherie.

— S’il y a besoin de monde pour le porter… disait-on encore.

Il s’agissait de Jules, qu’on enterrait le lendemain matin. Il était encore là, dans sa maisonnette à mi-pente de la falaise où il y avait de la lumière et où on voyait sans cesse entrer des commères.

Le gros Charles traînait son pilon. Grand-Père suivait. Ils revenaient vers le pont, tendaient maintenant le papier aux vieux qui avaient leurs invalides.

— Pour la Marie au pauvre Jules…

Et la nuit venait enfin doucement, tandis que, les uns après les autres, faute d’avoir autre chose à faire, les hommes entraient dans les cafés, s’asseyaient près des tables vernies et allongeaient les jambes.

C’était comme s’il n’y avait eu ni matin, ni midi, ni soir, car tout était d’un même gris de pierre de taille, sauf les moutons sur la mer, qui étaient blancs, et les toits d’ardoises noirs et durs, comme dessinés à l’encre sur du papier glacé.

Les gens étaient noirs aussi, tous, les hommes, les femmes et les enfants. Noirs et roides, gênés de leurs bons vêtements, comme le dimanche.

Le cortège avait franchi le pont tournant et c’étaient quatre capitaines qui portaient le cercueil, quatre capitaines qui avaient des mains de coton blanc au bout de leurs longs bras. Tout le monde avait remarqué, derrière, à côté de la Marie qui tenait un de ses frères par la main, la fille aînée, Odile, arrivée le matin de Cherbourg où elle faisait la vie.

On avait remarqué aussi qu’elle n’était pas venue par le car, mais en auto, avec un homme qui était sûrement son amant. Aussi, quand le cortège passa près de l’auto, on tourna la tête pour l’examiner, puis on la tourna davantage pour regarder l’étranger qui, son chapeau à la main, se tenait sur le seuil du Café de la Marine.

On marchait lentement. On s’arrêta deux fois, pour changer les porteurs en gants blancs. Les cloches sonnèrent sur les rues vides et il n’y avait que l’étranger à rester au café tandis que tout le monde était à l’église et au cimetière, même le bistrot.

Ce n’était pas quelqu’un du pays, cela se voyait, mais quelqu’un de la ville. Il s’adressait à la servante en l’appelant mon petit, alors que c’était une mère de cinq enfants, et il ne se gêna pas pour entrer dans la cuisine où c’était la patronne elle-même qui travaillait.

— Dites donc, maman, qu’est-ce que vous pourriez me préparer pour déjeuner ?

Et elle, qui n’aimait pas les familiarités :

— Vous restez donc à déjeuner ?

Il soulevait le couvercle des casseroles et il se coupa même une tranche d’andouille, puis s’essuya les doigts au tablier de la patronne.

— Essayez donc de me trouver une sole bien épaisse, avec beaucoup de moules et de crevettes…

— Les soles étaient ce matin à trente francs le kilo…

— Et après ?

Il n’était peut-être pas antipathique, mais il se montrait trop familier, avec un certain air de se moquer du monde. Il devait se figurer que tout était à lui, que les gens de Port-en-Bessin n’étaient que ses domestiques !

Les mains dans les poches, il se promena sur le quai, puis sur la jetée. Il put voir la chenille noire du cortège s’étirer de l’église au cimetière et l’air fut à nouveau plein de cloches invisibles.

Il rentra comme il était sorti, passa derrière le comptoir et renifla des bouteilles, sans prendre garde aux regards furieux de la servante.

— Vous dresserez mon couvert près de la fenêtre…

La servante qui avait pleuré, comme les autres, au passage du convoi, en avait encore le nez rouge. On avait remarqué que pas une chaloupe n’était sortie, ce qui indiquait en quelle estime on tenait les Le Flem. Et maintenant, là-haut, sur la colline, il y avait trois fois plus de fleurs qu’il n’en fallait pour couvrir la tombe argileuse.

A onze heures seulement, les cafés se remplirent d’hommes endimanchés qui, pendant plusieurs minutes, gardèrent leur gravité d’enterrement.

Puis, petit à petit, on commença à parler de choses et d’autres, d’Odile qui s’était mise en grand deuil pour venir de Cherbourg mais qui, sous son voile, était maquillée comme une actrice, de la Marie qui paraissait à peine quinze ans dans son petit tailleur noir qu’elle avait fait faire deux ans plus tôt pour la mort de sa mère ; on parla des deux familles qui étaient venues en carriole, les Boussus et les Pincemin, des parents du pauvre Jules par les femmes, des cultivateurs qui habitaient du côté de Bayeux.

Les carrioles aux hautes roues et à la capote brune étaient là, près du pont tournant, car la rue où habitaient les Le Flem était trop étroite et trop en pente.

C’était tout de suite après le pont. Il y avait une dizaine de maisons, les unes au-dessus des autres plutôt que les unes à côté des autres. Les pavés étaient inégaux et un ruisseau d’eau de lessive courait toujours, des pantalons et des vareuses de marin séchaient d’un bout de l’année à l’autre sur des fils de fer.

Au-dessus de la rue, on arrivait hors de la ville, dans des prés à perte de vue, avec la mer à pic à ses pieds.

Marie faisait le service, en se mouchant de temps en temps mais, comme l’avait remarqué tante Mathilde – c’était la tante Pincemin, de La Pré-aux-Bœufs –, on ne l’avait pas vue pleurer de toute la matinée.

Odile, au contraire, à qui personne n’adressait la parole et qu’on faisait semblant de ne pas voir, avait éclaté en sanglots par deux fois, une fois à l’église, quand le curé avait jeté de l’eau bénite sur le catafalque, une seconde fois au cimetière, au bruit de la première pelletée de terre sur le cercueil. Elle avait pleuré si fort, avec des bruits déchirants au fond de la gorge, que si ça n’avait pas été une fille perdue il aurait fallu deux femmes pour la soutenir.

Marie, elle, se contentait de se moucher, avec son air de ne regarder personne, d’avoir toujours les yeux dans le vague et de baisser les paupières dès qu’on l’observait.

Pourtant, elle avait fait ce qu’elle devait faire : il y avait un bon pot-au-feu, qu’une voisine avait surveillé pendant l’enterrement, et on avait donné à cuire un rôti au boulanger qui venait de l’apporter.

Les deux beaux-frères gardaient la gravité qui convient quand on a des responsabilités. Pincemin tirait de temps en temps sur ses longues moustaches blondes qui n’étaient pas assez fournies pour lui donner l’air d’un Gaulois, et ses pommettes étaient d’un si drôle de rose que beaucoup pensaient qu’il était tuberculeux.

— Je me chargerais bien de l’aîné, avait-il déclaré en regardant Joseph de ses yeux bleu ciel.

Car, outre Odile dont il n’était pas question, et la Marie qui était assez grande pour se débrouiller, il restait trois enfants.

Joseph avait treize ans, des genoux noueux, un regard méfiant, surtout quand son oncle Pincemin le fixait en réfléchissant.

— Je ne veux pas aller dans une ferme ! protesta-t-il.

Et il repoussa son assiette pleine de bouilli grisâtre.

— Tu iras où on voudra de toi ! répliqua fort judicieusement sa tante qui avait le sens des convenances.

Il n’y avait pas de nappe. On mangeait sur la toile cirée brune que la Marie avait toujours connue sur la table et, comme la pièce n’était pas grande, on avait laissé ouverte la porte de la rue.

— Vois-tu, Félix, je vais te dire une bonne chose, fit Boussus après s’être essuyé la bouche pour donner plus de poids à son intervention. Tu prends Joseph ! Que tu dis, enfin ! C’est très bien ! T’as plus de terres que moi et on a l’habitude de t’écouter. Seulement, si tu prends Joseph, qu’est déjà fort, et que je prenne Hubert, qui n’a que huit ans, il est juste que tu prennes la Limace avec ! Voilà ce que je voulais dire…

Et, satisfait d’avoir si bien parlé, il se tourna vers sa femme.

Hubert, de qui il était question, était un gamin à grosse tête, à cou maigre, qui les épiait les uns après les autres sans rien comprendre à ce qui se passait. Quant à la Limace, c’était la dernière, une fille de quatre ans, grasse et placide, le visage toujours barbouillé de morve et de mangeaille.

— Faut faire les choses avec justice, discutaient les deux beaux-frères. Avant qu’Hubert rende des services…

Il fut aussi question de certificat d’études. Marie mangeait debout, comme elle avait toujours vu manger sa mère, comme doivent manger les femmes qui ont tout le monde à servir. Elle avait passé son tablier sur sa robe noire et personne n’aurait pu dire ce qu’elle pensait.

— Quant à toi, la Sournoise, tu ferais mieux de te placer à la ville, chez des gens sérieux…

Il y avait longtemps qu’on l’appelait la Sournoise, mais cela lui était indifférent. Elle n’avait pas peur de ses oncles, ni de sa tante Mathilde qui était pourtant la sœur de sa mère.

— T’entends ce qu’on te dit ?

Bien sûr, qu’elle entendait ! Mais à quoi bon répondre, puisqu’ils allaient quand même se fâcher ?

— Tu ne pourrais pas ouvrir la bouche quand nous sommes tous là à nous occuper de toi ?

— Je reste à Port !

— Qu’est-ce que tu veux faire dans un trou comme Port-en-Bessin ? Tu ne trouveras seulement pas une place…

— J’en ai déjà une.

— Où ça ?

— Au Café de la Marine.

— Tu veux te placer dans un café, à présent ? Pour finir comme ta sœur ?

On disait cela devant Odile, qui ne songeait pas à s’en froisser. Odile mangeait, les écoutait, dolente plutôt parce qu’elle avait pris froid au cimetière que pour autre chose.

Personne ne lui avait demandé de rester à déjeuner. Elle n’y tenait pas, elle non plus, mais elle était restée quand même, considérant qu’il devait en être ainsi. Hubert, au début, avait été sidéré par ses ongles peints en rouge, mais maintenant il y était déjà habitué et surtout il avait tant mangé qu’il se tenait immobile, congestionné, perdu dans un rêve.

Il savait qu’on avait parlé de lui, de la Limace et de Joseph, mais il ignorait ce qu’on avait décidé au juste et il attendait la tarte aux pommes posée sur le lit, faute de place ailleurs.

Au Café de la Marine, Chatelard avait mangé sa sole près de la fenêtre puis, pour passer le temps, il avait joué tout seul au billard, car les autres étaient allés déjeuner. En fin de compte, il était entré dans la cuisine, où le patron mangeait avec la patronne, et il s’était installé familièrement à califourchon sur une chaise à fond de paille.

— Vous dérangez pas pour moi !… Dites donc ! vous croyez que ça va durer longtemps, leur repas, là-haut ?

— Sûrement jusqu’à trois heures, affirma le patron qui n’aimait pas que les clients vinssent le regarder manger.

— Qu’est-ce qu’elle va devenir, la petite ?

— La Marie ? Nous la prenons ici à partir de ce soir. C’est elle qui l’a demandé…

— Combien que vous lui donnez ?

— Cent francs par mois, logée, nourrie et les pourboires…

— Elle doit faire le nettoyage ?

— Le nettoyage et le reste… L’autre fille de salle nous quitte parce que la voilà encore une fois enceinte…

— Je la prendrais bien chez moi… fit Chatelard.

— Qui ?

— La Marie, bien sûr !… Pas l’autre… Vous ne connaissez pas le Café Chatelard, sur le quai, à Cherbourg ?

— C’est vous ?

— C’est moi… Dites donc, ça marche un peu, ici ?

Et maintenant il était tout à fait comme chez lui, discutait métier, se servait de café à même la cafetière qui se trouvait sur le fourneau.

— Je ne la connais pas… Je l’ai vue juste passer tout à l’heure avec le cortège… Elle ne ressemble pas à sa sœur, hein !

Il en revenait à la Marie qui, en effet, était aussi différente d’Odile que possible. Odile était une boulotte à chair rose et tendre, à la peau fine, aux grands yeux d’enfant, à l’air soumis, docile. Elle rougissait ou pleurait pour un rien et ne savait que faire pour que tout le monde soit content.

L’autre, à peine formée, la poitrine presque plate, les hanches longues et le ventre bombé, les cheveux toujours mal peignés et raides, ne s’occupait pas des gens et encore moins de leur faire plaisir. Elle les regardait en dessous. Elle pensait sûrement quelque chose, mais elle le gardait pour elle.

— Le pauvre Jules était un brave homme… Il a mangé tout ce qu’il avait pour soigner sa femme, qui est restée cinq ans comme qui dirait impotente, avec des médecins tout le temps dans la maison et des opérations qui coûtaient les yeux de la tête…

Chatelard n’était pas là pour s’attendrir. De temps en temps, il allait se camper devant la vitre et regardait le pont tournant, les deux carrioles, la ruelle qui s’amorçait et où le repas n’en finissait pas.

Au mur, près des queues de billard, une affiche rose annonçait : … Vente publique d’un chalutier à moteur…

Et, comme il ne pouvait rien voir sans s’en occuper, il demanda au patron :

— Qu’est-ce que c’est, ce bateau-là ?

— Celui qu’on vend à deux heures ? Ma foi, ce ne serait pas un mauvais bateau si ce n’était qu’il lui est toujours arrivé des malheurs…

— Quels malheurs ?

— Des malheurs !