© Illustration de couverture : Laurence Ningre

L’édition originale de ce titre a été publiée pour la première fois en 2015, en américain, par Dial Books for Young Readers, sous le titre The Boy most likely to.

Copyright © 2015 par Huntley Fitzpatrick

Tous droits réservés y compris le droit de reproduction de tout ou partie de l’œuvre sous quelque forme que ce soit. Publié avec l’autorisation de Dial Books for Young Readers, une filiale de Penguin Young Readers Group, un département de Penguin Random House LLC.

Traduction française © 2018 Éditions Nathan, SEJER
25, avenue Pierre-de-Coubertin, 75013 Paris

Loi no 49-956 du 16 juillet 1949 sur les publications destinées à la jeunesse,
modifiée par la loi no 2011-525 du 17 mai 2011.

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Mise en pages : Nord Compo à Villeneuve-d’Ascq

ISBN : 978-2-09-257518-5

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

À ma mère, qui savait aimer. Et qui avait un faible
pour les fauteurs de troubles au cœur d’or.

À mon père, qui a toujours aimé et admiré
les femmes fortes.

Et à Georgia Funsten et Patricia Young,
les femmes les plus intelligentes
et les plus fortes que je connaisse.

CHAPITRE 1

TIM

J’ai été convoqué par l’homme fantôme.

Il me tourne le dos, assis à son bureau, lorsque je pénètre dans la grotte grise qui lui sert de pièce de travail.

– Euh, papa ?

Il lève une main, continue de griffonner sur un bloc-notes à lignes bleues.

Procédure standard.

Je balaie la pièce du regard : le manteau de cheminée, la moquette, les rayonnages de livres, la fenêtre ; j’essaie de trouver un endroit confortable où m’asseoir.

Impossible.

Maman adore tout ce qui est « mignon » – les ours en peluche en tenue de saison et les coussins avec des petits proverbes brodés dessus et des conneries qu’elle commande au télé-achat. Il y en a partout. Sauf ici, dans cette pièce remplie de livres reliés en cuir, tout droit sortie d’un polar de John Grisham, où les stores ne laissent entrer qu’une lumière voilée. La chaleur du mois d’août n’est pas autorisée ici. Fixant la nuque de papa, je m’installe sur le canapé gris, dur comme du granit, me frotte les yeux.

Sur son bureau, trois photos de Nan, ma jumelle, à divers âges – boucles rousses bouffantes, dents manquantes, appareil dentaire. Ses yeux toujours inquiets. Deux autres clichés sur le mur – cheveux lissés, sourire parfait à prix d’or –, ainsi qu’un article de journal encadré après son discours de la fête du 4 Juillet de Stony Bay.

Aucune photo de moi.

Y en a-t-il jamais eu ? Je ne m’en souviens pas. Au bon vieux temps, j’étais toujours défoncé quand on avait un entretien père-fils dans ce bureau.

Je me racle la gorge.

Je fais craquer mes doigts.

– Papa ? Tu voulais me voir ?

Il sursaute.

– Tim ?

– Ouaip.

Il fait pivoter sa chaise, me regarde. Ses yeux, comme ceux de Nan et les miens, sont gris. Assortis à ses cheveux. Et à son bureau.

– Bon, dit-il.

J’attends. J’essaie de ne pas regarder la bouteille de Macallan sur le… comment on appelle ça ? Un guéridon ? Une crédence ? D’ordinaire, à dix-huit heures pile, soit dix minutes après qu’il est rentré du travail, maman apporte la glace dans une espèce de petit seau en argent – aussi synchronisée que ces drôles de gens qui jaillissent de minuscules portes en bois des coucous – pour que papa puisse prendre le premier de ses deux whiskys.

Aujourd’hui doit être une journée spéciale. Il n’est que quinze heures, et le seau est déjà là, dégoulinant de sueur froide, comme moi. Même quand j’étais petit, je savais que papa laissait toujours le deuxième verre à moitié plein. Je pouvais donc m’enfiler la fin du whisky à l’eau glacée sans qu’il s’en rende compte, pendant qu’il se lavait les mains avant le dîner. Je ne me rappelle pas quand j’ai commencé à faire ça, mais c’était bien avant que j’ai des poils au menton.

– Maman m’a dit que tu voulais me parler.

Il se débarrasse d’une poussière invisible sur son genou, comme si son attention s’était déjà échappée.

– Est-ce qu’elle t’a dit pourquoi ?

Je me racle de nouveau la gorge.

– Parce que je déménage ? C’est ce que j’ai prévu de faire. Aujourd’hui.

J’aurais même dû commencer il y a dix minutes, dans l’idéal.

Il croise mon regard.

– Tu penses que c’est le meilleur choix pour toi ?

Question typique de l’homme fantôme. Déménager n’était pas un choix. Il m’a posé un ultimatum, en réalité. Le seul « bon choix » que j’ai fait récemment, c’est celui d’arrêter de boire.

Mais papa aime virer de bord, et même si c’était sa décision, il est capable de changer de cap comme si de rien n’était juste pour que je me sente super mal.

– Je t’ai posé une question, Tim.

– Ça va aller. C’est une bonne chose.

Il joint ses mains et pose son menton dessus, le même menton que moi, avec la même fossette.

– Ça fait combien de temps que tu t’es fait virer du lycée Ellery ?

– Euh… Neuf mois.

Début décembre. Je n’avais même pas défait ma valise après les vacances de Thanksgiving.

– Et depuis, tu as eu combien de petits boulots ?

Peut-être qu’il ne s’en souvient pas. J’essaie de l’embobiner.

– Trois.

– Sept, me corrige-t-il.

Mince.

– De combien d’entre eux as-tu été renvoyé ?

– J’ai toujours celui au…

Il fait pivoter sa chaise, se rapproche de son bureau, regarde son téléphone portable en fronçant les sourcils.

– Combien ?

– Eh bien, j’ai quitté le bureau de la sénatrice, alors de seulement cinq, en fait.

Il se retourne vers moi, baisse son téléphone, m’examine par-dessus ses lunettes de lecture.

– Je sais très bien que c’est toi qui as quitté cet emploi. Tu dis « seulement » comme s’il y avait de quoi être fier. Renvoyé de cinq emplois sur sept depuis février. Viré de trois lycées… Est-ce que tu sais que je n’ai jamais perdu un emploi de ma vie ? Que je n’ai jamais eu de mauvaise évaluation ? De note inférieure à B ? Ta sœur non plus.

Bien sûr. Cette bonne vieille Nano, tellement parfaite.

– J’ai toujours eu de bonnes notes, je me défends.

Mes yeux dérivent vers le Macallan. J’ai besoin de m’occuper les mains. Rouler un joint me ferait du bien.

– Exactement, répond papa en bondissant de sa chaise, presque aussi anguleux et grand que moi.

Il pose bruyamment ses lunettes sur son bureau, passe rapidement la main dans ses cheveux courts, puis s’applique à sortir de la glace et à doser son whisky.

J’inhale une bouffée iodée, musquée. Bon sang, qu’est-ce que ça sent bon…

– Tu n’es pas stupide, Tim. Mais tu te comportes comme si tu l’étais.

OK… Il m’a à peine adressé la parole de tout l’été. Et maintenant, il me cherche ? Mais je dois faire un effort. J’arrache mes yeux du liquide couleur caramel dans son verre et les pose sur son visage.

– Papa. Je sais que je ne suis pas le fils que tu aurais… choisi…

– Tu veux un verre ?

Il verse du whisky dans un second verre, en met un peu à côté, avec une maladresse inhabituelle, le pose sur le dessous de verre Columbia University, sur la desserte à côté du canapé, le fait glisser vers moi. Il porte son whisky à ses lèvres, puis replace soigneusement son verre sur son dessous, presque vide.

C’est vraiment n’importe quoi.

– Euh, écoute…

J’ai la gorge si serrée que je parle d’une voix étrange, rauque d’abord, puis haut perchée.

– Je n’ai pas bu ni rien de ce genre depuis la fin du mois de juin, ce qui fait, euh, cinquante-neuf jours, mais je ne compte pas. Je fais de mon mieux. Et je…

Il observe l’aquarium contre le mur. Je l’ennuie.

– Je vais continuer comme ça…

S’ensuit une longue pause. Pendant laquelle je n’ai pas la moindre idée de ce à quoi il pense. Je sais juste que mon meilleur ami est en route, et que ma Volkswagen dans l’allée m’apparaît de plus en plus comme une voiture de fuyard.

– Quatre mois, dit-il d’une voix monocorde, comme s’il lisait cette phrase sur un bout de papier.

Ce qui est possible, puisqu’il s’est retourné pour regarder son bureau.

– Euh… oui… Quoi ?

– Je te donne quatre mois à partir de maintenant pour reprendre ta vie en main. Tu auras dix-huit ans en décembre. Tu seras un homme. Ensuite, à moins que tu te comportes comme tel – à tous les points de vue –, je ne te donnerai plus d’argent de poche, je ne paierai plus l’assurance de ta voiture ni ton assurance maladie, et je transférerai le fonds d’épargne pour tes études dans celui de ta sœur.

Il ne m’a jamais déroulé le tapis rouge, mais quoi qu’il y ait eu sous mes pieds jusque-là, il le retire brusquement, et je tombe lourdement sur les fesses.

Attendez… quoi ?

Un homme en décembre ? Comme ça, abracadabra ? Comme s’il y avait une date d’expiration à… à ma situation présente ?

– Mais…

Il jette un coup d’œil à sa montre, appuie sur un bouton, peut-être pour déclencher un compte à rebours.

– Aujourd’hui, nous sommes le 24 août. Ça te laisse jusqu’à la veille de Noël.

– Mais…

Il lève une main, comme s’il voulait appuyer sur un interrupteur pour me faire taire. C’est l’ultimatum numéro deux.

De toute façon, je ne sais pas quoi dire. Mais ça n’a pas d’importance, car cette conversation est terminée.

Nous en avons fini.

Je déplie mes jambes, me lève, et me dirige vers la porte, en pilote automatique.

Plus vite je serai sorti de cette pièce, mieux ce sera.

Il pense la même chose, apparemment.

Joyeux Noël à toi aussi, papa.

CHAPITRE 2

TIM

– Tu vas vraiment partir ?

Je suis en train de fourrer mes derniers vêtements dans un carton quand ma mère entre, sans frapper, car elle ne frappe jamais. Sacrément risqué quand on a un fils de dix-sept ans obsédé par le sexe. Elle hésite dans l’embrasure de la porte, vêtue d’un chemisier rose et d’une jupe en jean avec des – qu’est-ce que c’est ? Des crabes ? – brodés dessus.

– Je ne fais qu’obéir, maman. (J’enfonce des claquettes dans le carton bourré à craquer et pousse dessus avec force.) Les désirs de papa sont des ordres.

Elle recule d’un pas, comme si je l’avais giflée. À cause du ton de ma voix, j’imagine. Je suis sobre depuis presque deux mois, mais je dois encore me sevrer de mon crétinisme.

– Tu as eu tellement de choses que je n’ai jamais eues, Timothy…

C’est parti.

– … les écoles privées, les leçons de natation, les camps de tennis…

Ouais. Je suis un alcoolique déscolarisé, mais regardez mon revers !

Elle secoue un blazer bleu pour le défroisser, le faisant claquer.

– Qu’est-ce que tu vas faire ? Continuer de travailler dans cette quincaillerie ? D’aller à ces réunions ?

Elle dit « quincaillerie » comme elle dirait « club de strip-tease » et « aller à ces réunions » comme elle dirait « tourner ces sextapes ».

– C’est un bon boulot. Et j’ai besoin de ces réunions.

Elle se met à lisser mon tas de vêtements froissés. Des veines bleues ressortent sur ses bras pâles, parsemés de taches de rousseur.

– Je ne vois pas ce que des inconnus peuvent faire de plus pour toi que ta propre famille.

J’ouvre la bouche pour répondre : « Je sais bien, c’est pour ça que j’ai besoin d’eux. » Ou : « L’oncle Sean aurait bien eu besoin de ces inconnus. » Mais on ne parle jamais de ça, ni de lui.

Je fourre une paire de mocassins peut-être trop petits dans le carton avant de la prendre dans mes bras.

Elle me tapote le dos, sèchement et rapidement, puis s’écarte.

– Allez, souris, maman ! Nan va entrer à Columbia. Un seul de tes enfants est une merde.

– Surveille ton langage, Tim.

– Désolé. Un branleur.

– C’est encore pire.

D’accord. Peu importe.

La porte de ma chambre s’ouvre à toute volée – sans qu’on ait frappé, une fois de plus.

– Une fille qui a l’air d’avoir une laryngite est au téléphone pour toi, Tim, annonce Nan en regardant mes bagages. Mon Dieu, ça va être tout froissé.

– Je m’en fiche, dis-je, mais elle a déjà vidé le carton sur mon lit.

– Où est ta valise ? demande-t-elle en commençant à faire des piles. Celle en tissu écossais bleu avec tes initiales ?

– Aucune idée.

– Je vais aller voir au sous-sol, déclare maman, comme soulagée d’avoir une raison de sortir d’ici. Cette fille, Timothy ? Tu veux que je t’apporte le téléphone ?

Il n’y a aucune fille à qui j’ai quelque chose à dire. À part Alice. Qui ne risque pas de m’appeler.

– Dis-lui que je ne suis pas là.

De façon permanente.

Nan plie rapidement mes vêtements, classant mes T-shirts par style. Je lui immobilise les mains.

– Laisse tomber. Ça n’a pas d’importance.

Elle relève les yeux. Merde, elle pleure.

Chez les Mason, nous avons la larme facile. La malédiction des Irlandais (une parmi d’autres). Je passe un bras autour de son cou, lui donne une tape un peu trop forte dans le dos. Elle se met à tousser, s’étouffe, pousse un petit rire.

– Tu pourras venir me voir, Nano. Dès que tu auras besoin de… t’échapper… ou je ne sais quoi.

– Je t’en prie. Ça ne sera pas pareil, dit-elle avant de se moucher dans le revers de mon T-shirt.

C’est vrai. Nous ne resterons plus éveillés presque jusqu’à l’aube à regarder de vieux films de Steve McQueen, moi parce que je le trouve génial, elle parce qu’elle le trouve canon. Des Twix et des bonbons n’apparaîtront plus dans ma chambre comme par magie parce que Nan sait que d’énormes injections de sucre sont le seul traitement efficace contre les addictions à la drogue.

– Tu as de la chance. Tu n’auras plus à me couvrir quand je ne rentrerai pas de la nuit, tu n’auras plus besoin d’inventer des excuses quand je ne vais pas quelque part, je ne te piquerai plus constamment de l’argent.

Elle s’essuie maintenant les yeux avec mon T-shirt. Je le retire et le lui tends.

– Ça te fera un souvenir.

Elle le plie, puis fixe du regard le petit carré bien net, le visage triste.

– Des fois, j’ai l’impression que toutes les personnes que j’ai rencontrées me manquent. Même Daniel me manque. Samantha me manque.

– Daniel était un connard prétentieux et un petit ami merdique. Samantha, ta meilleure amie, vit à dix pâtés de maisons et à dix minutes d’ici – et c’est encore plus rapide si tu lui envoies un texto.

Elle ignore cette remarque, s’assied, serre ses genoux maigres contre sa poitrine et baisse la tête. Ses cheveux cachent son visage marbré de rouge. Nous sommes tous les deux roux, mais elle a des taches de rousseur partout, alors que je n’en ai que sur le nez. Elle relève la tête et me regarde avec cet air pathétique et tremblant qu’elle prend toujours. Je déteste cet air. Elle gagne toujours.

– Ça va aller, Nan, dis-je en me tapotant la tempe. Tu es aussi intelligente que moi. Et beaucoup moins tordue. Du moins, c’est ce que croient la plupart des gens.

Elle tressaille. Nos regards se croisent. Ce non-dit flotte entre nous. Puis elle détourne les yeux et ramasse un autre T-shirt qu’elle plie d’une main experte, comme si la seule chose qui comptait au monde était que les manches soient alignées.

– Pas vraiment, souffle-t-elle à voix basse.

Elle ne va donc pas mordre à l’hameçon.

Je tâtonne, trouve mes cigarettes sur mon lit, en allume une et inspire profondément. Je sais que c’est très mauvais pour moi, mais bon sang, comment font les gens pour arriver au bout d’une journée sans fumer ? Je pose le mégot fumant dans le cendrier et lui tape de nouveau dans le dos, doucement cette fois.

– Allez, ne stresse pas. Tu connais papa. Il veut tout additionner et obtenir un résultat positif. Baccalauréat. Université. Une case de cochée, puis une autre, et une autre. L’important, c’est juste les apparences. Je peux y arriver.

Je ne sais pas si ça lui remonte le moral, mais alors que je parle, la boule de feu qui se tortille dans mon estomac refroidit et s’immobilise. Faire semblant. Ça, je sais faire.

Maman passe la tête par la porte entrebâillée de ma chambre.

– Le jeune Garrett est là. Mon Dieu, mets un T-shirt, Tim.

Elle fouille dans un tiroir de ma commode et me lance un T-shirt du Camp Wyoda que je croyais avoir jeté des années plus tôt. Nan se lève d’un bond, essuie ses larmes, tire sur son T-shirt, frotte ses paumes sur son short. Elle a un million de tics nerveux : elle se ronge les ongles, joue avec ses cheveux, tapote ses crayons sur la table. J’ai toujours pu m’en sortir avec une fausse carte d’identité, un visage calme et un sourire. Ma sœur a toujours eu l’air coupable, même en faisant sa prière. Des pas dans l’escalier, des coups staccato à la porte – enfin quelqu’un qui frappe ! – et Jase entre, repoussant d’une main ses cheveux humides en arrière.

– Merde, mec, on n’a pas encore commencé à charger et tu transpires déjà ?

– Je suis venu en courant, répond-il, les mains sur ses genoux. Salut, Nan.

Nan, qui lui tourne le dos, hoche rapidement la tête. Lorsqu’elle se retourne pour laisser tomber des chaussettes mieux roulées en boule dans mon carton, ses yeux dérivent jusqu’à Jase, qu’elle regarde lentement de la tête aux pieds. Les filles le dévorent toujours des yeux.

– Tu as couru jusqu’ici ? C’est à huit kilomètres de chez toi. T’es dingue ou quoi ?

– Cinq, et non, je ne suis pas dingue, répond-il en s’appuyant contre le mur, pliant la jambe et attrapant sa cheville pour s’étirer. J’ai sérieusement perdu la forme après avoir passé tout l’été assis au magasin. Même après trois semaines d’entraînement, je suis loin d’être au niveau.

– Tu as l’air en forme, pourtant, dit Nan avant de secouer la tête pour que ses cheveux tombent devant son visage. Ne pars pas sans me prévenir, Tim.

Elle sort rapidement.

– Tu es prêt ? demande Jase en passant la pièce en revue, sans remarquer la montée d’hormones de ma sœur.

– Euh… je crois.

J’inspecte ma chambre, la tête vide. Je ne vois rien d’autre à emporter que mon cendrier en coquillage.

– J’ai mes vêtements, en tout cas. Je suis nul pour les bagages.

– Une brosse à dents ? suggère Jase gentiment. Un rasoir ? Des livres, peut-être ? Des affaires de sport ?

– Ma crosse de hockey du lycée Ellery ? Je doute d’en avoir besoin.

Je sors une autre cigarette.

– Un vélo ? Un skateboard ? Des affaires de natation ?

Il me jette un coup d’œil, son sourire étincelant à la lueur de mon briquet.

Maman entre si brusquement que la porte s’écrase contre le mur. Elle a un parapluie et un grand ciré jaune sur un bras, un fer à repasser dans une main.

– Tu auras besoin de ça. Tu veux que je t’emballe des couvertures ? Qu’est-il arrivé au gentil garçon avec qui tu devais emménager, au fait ?

– Ça n’a pas marché.

Plus précisément : ce gentil garçon, mon pote Connel des Alcooliques Anonymes, a rechuté à la fois dans l’alcool et le crack, et m’a appelé complètement à l’ouest, pour me servir un tas d’excuses bidon en bafouillant, si bien qu’il n’est manifestement plus dans le coup. L’appartement au-dessus du garage des Garrett est ma meilleure option, à présent.

– Il y a le chauffage, au moins, dans ce trou à rats ?

– Bon Dieu, maman, tu n’as même pas vu ce fichu…

– C’est plutôt bien entretenu, intervient Jase sans même grimacer. Mon frère Joel y a vécu, et il tient à son confort.

– Très bien. Je vais… vous laisser… continuer.

Elle marque une pause, passe la main dans ses cheveux, révélant un bon centimètre de racines grises sous le roux.

– N’oublie pas de prendre le papier à lettres que tante Nancy t’a envoyé, au cas où tu aurais besoin d’écrire des mots de remerciements.

– Ça ne me viendrait pas à l’idée, maman. Euh, de l’oublier, je veux dire.

Jase baisse la tête, un sourire aux lèvres, puis soulève le carton.

– Et des oreillers ? demande-t-elle. Jase, tu peux les caler sous ton autre bras, non, un grand gars costaud comme toi ?

Mon Dieu.

Jase soulève obligeamment le coude, et elle coince deux oreillers sous son aisselle.

– Je vais mettre tout ça dans la voiture. Prends ton temps, Tim.

Je passe une dernière fois ma chambre en revue. Punaisée au panneau en liège au-dessus de mon bureau, je vois une feuille de papier avec les mots « LE GARÇON QUI A LE PLUS DE CHANCES DE… » griffonnés au marqueur rouge. À la fin de l’automne dernier, je traînais avec plusieurs de mes amis (loseurs) à Ellery, près du hangar à bateaux où étaient rangés les kayaks. Nous inventions nos propres listes pour nous moquer de ces listes stupides qui ponctuent l’album de la promotion : A de fortes chances d’être millionnaire à vingt-cinq ans. A de fortes chances d’être la star de sa propre émission de téléréalité. A de fortes chances de décrocher un contrat avec la ligue de football américain. Je ne sais pas pourquoi je l’ai gardée.

Je la détache du mur, la plie soigneusement et la glisse dans ma poche arrière.

Nan apparaît dès que Jase, qui m’attendait dans le vestibule, ouvre la porte pour sortir.

– Tim, murmure-t-elle en refermant une main froide sur mon avant-bras. Ne t’envole pas.

Comme si j’allais m’évaporer tel le brouillard s’élevant du fleuve dès que j’aurai quitté la maison !

Ceci dit, ce sera peut-être le cas.

Lorsque nous arrivons dans l’allée des Garrett, j’ai grillé trois cigarettes, appuyant sur l’allume-cigare pour allumer la suivante avant même d’avoir terminé la précédente. Si j’avais pu toutes les fumer en une fois, je l’aurais fait.

– Tu devrais arrêter, me dit Jase en regardant par la fenêtre pour m’épargner son air de reproche.

Je m’apprête à jeter le dernier mégot par la fenêtre, mais je me ravise.

Je ne vais pas le lancer à côté de la voiturette de la petite Patsy et du mini-vélo bleu layette équipé de petites roues de George, quatre ans. D’autant plus que George croit que j’ai arrêté.

– Je ne peux pas, lui dis-je. J’ai essayé. Et puis j’ai déjà arrêté la boisson, la drogue et le sexe. Il faut bien que je garde quelques vices, sinon je serais trop parfait.

Jase renifle, amusé.

– Le sexe ? Tu n’étais pas obligé d’arrêter ça.

Il ouvre sa portière, commence à descendre.

– Vu comment je le pratiquais, si. Il fallait que j’arrête de draguer toutes les filles que je croisais.

Jase a l’air mal à l’aise.

– C’était une addiction aussi ? demande-t-il, un pied dedans, un pied dehors, poussant du bout de sa Converse la pile de vieux journaux sur le plancher de la voiture.

– Pas dans le sens où il fallait absolument que je couche avec elles. C’était juste… un autre moyen de relâcher la pression. De ne plus penser.

Il hoche la tête comme s’il comprenait, mais j’en doute. Je dois m’expliquer.

– Je me soûlais pendant des fêtes. Je sortais avec des filles qui ne me plaisaient pas, ou que je ne connaissais même pas. Ce n’était jamais vraiment bien.

– J’imagine, avec quelqu’un qui ne te plaît pas ou que tu ne connais pas. Ça pourrait être différent si tu étais sobre et que tu tenais vraiment à la fille.

– Ouais. (J’allume une dernière cigarette.) Ne compte pas trop là-dessus.

CHAPITRE 3

ALICE

– Il y a une chouette dans le congélateur, je siffle à travers mes dents serrées. L’un de vous peut-il m’expliquer pourquoi ?

Trois de mes petits frères me dévisagent, le regard vide. Ma petite sœur ne relève pas les yeux du texto qu’elle est en train de taper.

Je répète la question.

– C’est Harry qui l’a mise là, répond Duff.

– C’est Duff qui m’a dit de le faire, se défend Harry.

George, mon plus petit frère, tend le cou.

– Quel genre de chouette ? Elle est morte ? Est-ce qu’elle est blanche comme Hedwige dans Harry Potter ?

Je donne un petit coup dans la chouette dure comme de la pierre, enveloppée dans un sac de congélation givré.

– Très morte. Pas blanche. Et quelqu’un a mangé toutes les gaufres congelées et a remis le paquet vide à l’intérieur.

Ils haussent tous les épaules, comme si c’était un mystère aussi insoluble que la chouette.

– Réessayons. Pourquoi y a-t-il une chouette dans le congélateur ?

– Harry va l’amener à l’école pour faire un exposé à la rentrée, dit Duff.

– Sanjay Sapati a apporté un crâne de phoque l’année dernière. Ça, c’est bien mieux. On voit encore ses globes oculaires. Ils sont juste un peu pourris.

Harry remue son porridge, fronçant les sourcils devant ce que j’ai essayé de faire passer comme une expérience amusante de « petit déjeuner pour le déjeuner ». Il retourne la cuillère, la secoue, mais le tas de porridge y reste collé, épais comme de la pâte, têtu comme mon frère. Il pointe la cuillère dans ma direction, d’un air accusateur.

– On a ce qu’on a et on ne se plaint pas.

– Eh bien moi, je me plains. C’est dégoûtant, Alice.

– Mange, un point c’est tout, dis-je, me raccrochant à ma patience.

C’est seulement temporaire. Le temps que papa aille mieux, que maman n’ait plus besoin d’être à trois endroits à la fois.

– C’est bon pour la santé, j’ajoute, même si je suis d’accord avec mon frère de sept ans.

Il est plus que temps d’aller faire les courses. Il ne reste que des œufs, de la compote de pommes et du ketchup dans le frigo, et rien d’autre que les flocons d’avoine enrichis en protéines de Joel dans le placard. Et la seule chose dans le congélateur… c’est un oiseau mort.

– On ne peut pas garder une chouette là-dedans, les garçons, dis-je en m’efforçant de prendre le ton raisonnable de maman. Ça va donner un mauvais goût à la glace.

– On peut avoir de la glace à la place ? insiste Harry en plantant sa cuillère dans son porridge, où elle pointe comme une pierre tombale sur une colline grise.

J’essaie de leur présenter ce plat comme « le genre de bouillie que mangeaient les Trois Ours », mais George et Harry sont sceptiques, et, à onze ans, Duff est trop grand pour ça. Andy plisse le nez et lâche :

– Je mangerai plus tard. De toute façon, je suis trop nerveuse pour l’instant.

– C’est débile d’être nerveuse à cause de Kyle Comstock, dit Duff. C’est un idiot.

– Iiiiidiot, répète Patsy, petit perroquet de dix-huit mois, depuis sa chaise haute.

– Tu ne comprends rien, lance Andy en quittant la cuisine, sans doute pour aller essayer une autre tenue en vue de la remise des prix à l’école de voile.

Qui aura lieu dans six heures.

– Qu’est-ce que ça peut faire, ce qu’elle va porter ? grommelle Duff. Ce n’est que la stupide remise des prix de l’école de voile. Ce truc me donne envie de vomir, Alice. On dirait du gruau. Ce qu’ils forçaient Oliver Twist à manger.

– Il en aurait bien mangé plus, fais-je remarquer.

– Il mourait de faim ! réplique Duff.

– Écoute, arrête de discuter et mange ce foutu porridge !

George écarquille les yeux.

– Maman ne dit pas ce mot. Papa dit qu’on n’a pas le droit.

– Oui, eh bien, ils ne sont pas là, si ?

George regarde son porridge d’un air malheureux, le remuant avec sa cuillère, comme s’il pouvait y trouver nos parents.

– Désolée, Georgie, dis-je, penaude. Que diriez-vous de manger des œufs, les garçons ?

– Non ! crient-ils d’une seule voix.

Ils ont déjà goûté mes œufs. Puisque maman passe tout son temps entre ses rendez-vous médicaux et les consultations chez le docteur ou le kiné pour papa, ils ont déjà subi toute l’étendue de mes talents culinaires limités.

– Je me débarrasserai de la chouette si tu nous donnes de l’argent pour prendre le petit déjeuner en ville, dit Duff.

– Alice, regarde ! lance Andy d’un ton désespéré. Je savais que ça ne m’irait pas.

Elle se tient dans l’embrasure de la porte, dans la robe bain de soleil que je lui ai prêtée, dont le devant pend sur sa poitrine.

– Quand est-ce que je quitte le comité des petits nichons ? Tu en es sortie avant même d’avoir treize ans, m’accuse-t-elle, comme si j’avais utilisé la dernière grande taille de soutien-gorge de la famille.

– Le comité des petits nichons ? répète Duff en riant. Il y a qui là-dedans ? Joel, je parie. Et Tim.

– Tu es tellement immature que le simple fait de t’écouter me fait rajeunir, lui lance Andy. Alice, aide-moi ! J’adore cette robe. Tu ne me la prêtes jamais. Je vais mourir si je ne peux pas la porter. (Elle regarde tout autour d’elle d’un air affolé.) Je la rembourre ? Avec quoi ?

– Des miettes de pain ? suggère Duff, hilare. Du porridge ? Des plumes de chouette ?

Je pointe la cuillère sur elle.

– Jamais de rembourrage ! Assume ta taille.

– Je veux porter cette robe, insiste-t-elle en me faisant les gros yeux. Elle est parfaite. Sauf qu’elle ne me va pas. À ce niveau-là. Tu as autre chose ? Quelque chose de plus plat ?

– Tu as demandé à Samantha ?

Je lance un regard mauvais à Duff, en train de fourrer plusieurs éponges dans son T-shirt. Harry, qui ne comprend pas ce qui se passe – j’espère –, mais que la perspective de tourmenter Andy réjouit, roule en boule des couches propres de Patsy et l’imite. La petite amie de mon frère est beaucoup plus patiente que moi. Peut-être parce qu’elle n’a qu’une sœur.

– Elle aide sa mère à installer Tracy à la fac ; elle ne rentrera sans doute que ce soir. Alice ! Qu’est-ce que je fais ?

Je serre les mâchoires à la mention de Grace Reed, la mère de Samantha, quasiment l’ennemie jurée de notre famille. À moins que ce ne soit la chouette. Mon Dieu. Sortez-moi de là.

– J’ai faim, dit Harry. Je suis affamé. Je serai mort d’ici ce soir.

– Il faut trois semaines pour mourir de faim, annonce George, dont l’air d’autorité est quelque peu sapé par sa moustache de chocolat chaud.

– Berk. On s’en fiche ! s’écrie Andy en sortant comme une furie.

– Elle a encore les hormones, confie Duff à Harry.

Depuis qu’ils ont entendu ma mère en parler, mes frères considèrent les « hormones » comme une maladie contagieuse.

Mon téléphone portable vibre sur le plan de travail encombré. Encore Brad. Je l’ignore et me mets à ouvrir brusquement les placards.

– Écoutez, les gars, on n’a plus rien, vous comprenez ? On ne peut pas aller faire les courses tant qu’on n’aura pas la recette de la semaine du magasin et, de toute façon, personne n’a le temps d’y aller. Je ne vais pas vous donner d’argent. Alors, c’est soit du porridge, soit un estomac vide. À moins que vous ne vouliez un toast au beurre de cacahuète.

– Pas encore ! grogne Duff en écartant sa chaise de la table et en sortant à son tour.

– Dégoûtant, dit Harry en l’imitant et en ignorant le jus d’orange qu’il vient de renverser accidentellement.

Comment fait maman pour supporter ça ? Je me masse les muscles à la base de la nuque, ferme les yeux, repousse une pensée plus perfide : pourquoi supporte-t-elle ça ?

George essaie toujours obstinément de manger une cuillérée de porridge, un flocon d’avoine à la fois.

– Laisse tomber, G. Tu aimes toujours le beurre de cacahuète, non ?

Il pousse un long soupir, comme s’il portait le poids du monde sur ses épaules, et pose sa joue parsemée de taches de rousseur sur sa main, m’observant avec une concentration qui me rappelle Jase.

– On peut faire des diamants avec du beurre de cacahuète. Je l’a lu quelque part.

– Je « l’ai » lu quelque part, dis-je machinalement en remettant des raisins secs sur la tablette de la chaise haute de Patsy.

– Pas bon ça, dit-elle en ramassant délicatement chaque raisin avec deux doigts avant de les laisser tomber par terre.

– Tu penses qu’on pourrait fabriquer des diamants avec ce beurre de cacahuète ? demande George, plein d’espoir, alors que j’ouvre le pot.

– J’aimerais bien, Georgie, dis-je en regardant le placard vide à côté de la fenêtre.

Je remarque alors une Volkswagen bleu foncé qui se gare dans notre allée.

La portière s’ouvre et une grande silhouette en sort ; le soleil illumine ses cheveux couleur rouille, comme une allumette.

Formidable. Exactement ce qui manquait à notre famille inflammable. Tim Mason. L’équivalent humain de la dynamite.

TIM

Nous gravissons les marches grinçantes de l’escalier extérieur du garage, et Jase sort une clé de sa poche, déverrouille la porte, allume. Je passe devant lui et pose mon carton par terre. L’ancien appartement de Joel, au plafond bas, est meublé avec des bibliothèques en caisses de lait, un canapé hideux, un mini-frigo, un micro-ondes, un fauteuil poire en jean orné du logo des Sox et un énorme porte-poids avec des tonnes d’haltères. Les murs sont couverts de photos de filles en maillot de bain – des seins partout.

– C’est ici que Joel emmenait toutes les jeunes filles au pair ? C’est un peu cliché, non ?

Jase grimace.

– Bienvenue au royaume des seins. Apparemment, elles s’en fichaient. Elles voient ça dans tous les films avec des ados américains. Tu veux que je t’aide à les enlever ?

– Non, je pourrai toujours compter les paires de seins si j’ai du mal à dormir.

Après un rapide tour de l’appartement, pendant lequel il fait la moue et vide quelques poubelles, Jase demande :

– Ça va aller ?

– T’inquiète.

Je fouille dans ma poche, en sors la liste que j’ai détachée de mon panneau et la colle sur le réfrigérateur, par-dessus une nana en maillot de bain en lycra rose vif.

Jase examine la feuille de papier, secoue la tête.

– Mase… Tu sais que tu peux venir quand tu veux.

– J’ai été en pensionnat, Garrett. Je n’ai pas peur du noir.

– Ne sois pas bête, dit-il d’une voix douce en désignant la salle de bains. La plomberie déconne un peu parfois. Si la ventouse ne suffit pas, envoie-moi un texto ; je peux réparer. Et je répète : tu es toujours le bienvenu à la maison. Ou si tu veux te joindre à moi pour mon boulot avant l’aube. Je dois aller chercher Samantha maintenant. Elle n’est pas allée dans le Vermont, tout compte fait. Tu veux venir ?

– Avec le couple parfait du lycée ? Non. Je vais plutôt rester et voir si je peux casser la ventouse. Alors, je t’enverrai un texto.

Il me fait un doigt d’honneur, sourit et s’en va.

Il est temps que j’aille à ma réunion. Ça vaut mieux que de rester seul avec une tonne de seins retouchés et mes pensées non filtrées.