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« Tout parti vit de sa mystique et meurt 
de sa politique. »

Charles Péguy

« Il ne faut avoir aucun regret pour le 
passé, aucun remords pour le présent, et 
une confiance inébranlable pour l’avenir. »

Jean Jaurès





Introduction

La grande peur de l’avenir

Comment en sommes-nous arrivés là ?
Pourquoi la gauche française, déjà durablement éloi-

gnée du pouvoir, risque-t-elle de sortir de l’histoire 
politique, et électorale, de notre pays ?

Comment s’est-elle retrouvée en pareil état de déli-
quescence ?

Pourquoi ce camp qui avait arrimé son destin, depuis 
l’avènement des Lumières au xviiie siècle, à la marche du 
progrès, est-il désormais pris à contre-pied par l’Histoire ?

De crises en soubresauts, le monde évolue, la France 
continue de changer. La gauche, elle, s’est figée. 
Recroquevillée dans une éternelle nostalgie. Hors-sol, 
coupée du réel. La gauche a pris peur.

Engluée dans des règlements de comptes suicidaires 
qui l’incitent à toujours rechercher les « traîtres » res-
ponsables de son naufrage, ceux qui sont « moins 
purs », moins à gauche, ralliés à la « gauche molle » 
ou, pire encore, agents du « social-libéralisme » !

Utiles anathèmes qui permettent de ne jamais aus-
culter les vraies raisons de sa liquéfaction.

Au fond, il y a bien longtemps que la gauche fran-
çaise ne pense plus.

La raison cède trop souvent le pas à l’émotion, la 
nuance à la vindicte, l’échange à l’excommunication.



Engloutie par sa bile, cette gauche-là ne débat plus, 
elle jauge, et juge. Elle détourne les yeux des enjeux 
qui menacent son confort intellectuel. La morale tient 
lieu d’analyse.

Ainsi, les questions régaliennes la plongent dans des 
abîmes de perplexité et d’impuissance. Les angoisses 
identitaires suscitent des torrents d’indignation. Et ceux 
qui s’en préoccupent ont quitté son univers mental. 
Les classes populaires sont peu à peu sorties de son 
cadre depuis qu’une bonne partie vote pour l’extrême 
droite. Irrécupérables. Définitivement perdues pour la 
(bonne) cause, celle de la gauche « ouverte » et « tolé-
rante » du « vivre-ensemble ». Cette gauche-là ne se 
confronte plus à ceux qui sont dans l’erreur. Elle aban-
donne tout effort de pédagogie pour les reconquérir. 
Et exclut l’opinion dissidente sans même l’étudier ni 
la déconstruire.

Par naïveté ou par cynisme, elle sacrifie l’intérêt géné-
ral pour complaire à quelques revendications commu-
nautaires. Et exalte le différentialisme et le culte des 
minorités au détriment de ce qui bâtit du commun.

Pour traiter de l’urgence climatique, l’incontournable 
défi de ce xxie  siècle, elle se vautre dans le catastro-
phisme et la quête de coupables à châtier, plutôt que 
d’ouvrir des chemins d’espoir pour le monde d’après. 
Cette gauche-là a perdu foi en l’homme autant qu’en 
la science. Elle a tourné le dos au progrès, car elle est 
terrifiée par l’avenir.

Depuis le xviiie  siècle, la gauche, c’était pourtant 
les lendemains qui chantent, et parfois déchantent 
lorsque ses illusions se fracassaient sur le mur du réel. 
Des slogans toujours généreux, enthousiastes, souvent 
excessifs, parfois déconnectés… « L’imagination au 
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pouvoir ! », « Demain, on rase gratis ! », « Changer 
la vie ! »

Une certaine idée de l’utopie qui se heurtait souvent, 
c’est vrai, aux contraintes économiques et financières, 
se cabrait devant l’obstacle, rebroussait chemin, mais 
toujours repartait à l’assaut, déployant encore et tou-
jours la volonté d’agir pour changer le cours de l’His-
toire et transformer la société pour l’améliorer.

Bref, la gauche, c’était d’abord un espoir, un grand 
vent d’optimisme, une foi en l’avenir.

Au fil du temps, et des soubresauts de l’Histoire, ce 
messianisme a parfois pris des tournures totalitaires, 
comme l’a tragiquement illustré le naufrage des régimes 
communistes d’Europe de l’Est.

Il n’en reste pas moins que la gauche était, toujours, 
l’expression d’une confiance dans le futur et dans l’avè-
nement d’un monde meilleur.

C’était aussi l’adhésion au mouvement, non pas au 
simple « bougisme », pour reprendre l’expression uti-
lisée par le philosophe Pierre-André Taguieff 1 pour 
dénoncer la frénésie sans but ni contenu qui pour cer-
tains tient lieu d’appartenance à la modernité, mais 
la mise en œuvre d’un « mouvementisme » doté d’un 
sens, et même d’un double sens, c’est-à-dire à la fois 
un contenu et une direction.

Le mouvement, depuis plus de deux siècles, c’est le 
moteur de la gauche par opposition au conservatisme 
prôné par le camp d’en face. Un clivage indépassable 
qui instaure, selon François Goguel, pionnier de la 
sociologie électorale, la lutte entre « le parti du Mou-
vement et celui de l’Ordre établi » et l’érige en colonne 

1.  Pierre-André Taguieff, Résister au bougisme, Mille et une nuits, 
2001.
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vertébrale de la vie politique, un combat structurant 
qui atteint son apogée sous la IIIe République 1.

Cette gauche-là, celle du mouvement et de l’op-
timisme, est à cent lieues de celle du xxie  siècle si 
prompte, hélas, à disqualifier l’adversaire pour mieux 
l’exclure du champ démocratique et à prononcer des 
anathèmes qui ne font que l’éloigner un peu plus de 
sa vocation universaliste.

Cultivant le fameux précepte léniniste selon lequel le 
parti se renforce en s’épurant 2, cette gauche jivarisée 
collection 2022  ne fait que s’affaiblir en écartant le 
doute et l’échange pour s’enfoncer un peu plus profond 
dans ses certitudes. Et tourner le dos à l’avenir, donc 
au progrès.

Souvent, elle tente de masquer son renoncement 
dans des trémolos d’indignation, dérisoire cache-sexe 
de son impuissance politique. Ces postures simplistes 
et manichéennes ne pèsent guère pour appréhender la 
complexité d’un réel mouvant. Car la mondialisation 
est venue bousculer la marche du progrès. Face à ce 
défi, plutôt que de canaliser et de domestiquer ce nou-
veau cours pour en reprendre le contrôle, la gauche 
s’est repliée sur elle-même.

Hostile par principe à la « réforme », elle a enclenché 
la marche arrière pour s’arc-bouter sur la défense pure 
et simple de ce qu’elle a baptisé les « acquis ».

1.  François Goguel, La Politique des partis sous la IIIe République, 
Le Seuil, 1946.

2.  « La lutte intérieure donne au parti la force et la vitalité : la preuve, 
la plus grande de la faiblesse du parti, c’est son amorphisme et l’absence 
de frontières nettement délimitées ; le parti se renforce en s’épurant… » 
(extrait d’une lettre de Lassalle à Marx, du 24 juin 1852, citée en exergue 
de Que faire ?, de Lénine, 1902).
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Une lente évolution à l’issue de laquelle, en 2017, 
la gauche française s’est fait dérober le totem du pro-
gressisme par un ministre sorti de ses rangs, à défaut 
d’en partager les convictions : Emmanuel Macron, un 
homme qui ne se réclamait pas de ce camp, et a tou-
jours récusé le clivage droite/gauche en répétant qu’il 
n’était pas socialiste. Profitant de l’inertie de l’adver-
saire, le macronisme a pu annexer l’idée de progrès 
en lui donnant un contenu, individualiste et libéral, en 
rupture avec le sens du collectif et de l’intérêt général 
qui constituait l’ADN de la gauche.

« Le premier principe du progressisme » est de 
« maximiser les possibles des individus présents et 
futurs », écrivent par exemple David Amiel et Ismaël 
Emelien, deux des plus proches conseillers d’Emmanuel 
Macron dans un « manifeste » supposé établir les fon-
damentaux de la doctrine du pouvoir 1. « Maximiser les 
possibles : cela signifie que la mission des progressistes 
est de faire tout ce qui est en leur pouvoir pour élargir 
les opportunités et les perspectives des individus. Pour 
leur permettre d’aller au bout de leurs talents, de leurs 
capacités  : les aider à suivre des études plus promet-
teuses ou plus longues, récompenser l’engagement pour 
les autres ou la création artistique, soutenir la recherche 
scientifique,  etc. […] Les progressistes ne s’adressent 
plus à des classes sociales, mais à des personnes. »

Si c’est cette approche bien particulière du « pro-
gressisme » que le macronisme a réussi à imposer, c’est 
qu’à force de s’éloigner du réel et de penser la mon-
dialisation, la gauche a été incapable d’aménager et 
ainsi de sauver sa vision du progrès. Comme la nature, 

1.  David Amiel et Ismaël Emelien, Le progrès ne tombe pas du ciel, 
Fayard, 2019.

Introduction 13



l’idéologie a horreur du vide et le projet macroniste 
n’a fait que suppléer la pensée de gauche française en 
faillite.

Par le passé, elle avait pourtant déjà subi nombre de 
défaites, parfois même de véritables raclées électorales. 
Après chacune d’entre elles, la gauche, envahie par 
le doute, avait recherché dans son identité originelle 
les ressources nécessaires à l’élaboration d’un nouveau 
projet authentiquement « de gauche ».

Sa vocation gouvernementale n’avait rien d’une évi-
dence. Elle fut longtemps réfutée par Jean Jaurès. Au 
pouvoir, Léon Blum rêvait de réformes qui laissent 
« une trace éblouissante » lors du Front populaire, et 
il dut se résoudre à la « pause » dès 1937. François 
Mitterrand enclencha le « changement » au printemps 
1981 et fut contraint de prendre, dès 1983, le « tour-
nant de la rigueur » pour ouvrir une nouvelle période 
que Lionel Jospin, alors premier secrétaire du PS, qua-
lifia de « parenthèse 1 ».

« Chaque cycle de pouvoir débute ainsi par la réaf-
firmation de la doctrine, puis une fois au pouvoir, par 
un malaise croissant débouchant sur une critique de 
l’action gouvernementale, des désillusions et l’appel 
à un retour aux sources avec la réaffirmation d’une 
volonté de rupture », écrivent Alain Bergounioux et 
Gérard Grunberg 2.

Déçue, désabusée, chahutée par l’exercice du pouvoir, 
la gauche oscillait entre « ambition » et « remords » pour 

1.  « Est-ce une “parenthèse” ? Je dirais plutôt que c’est un passage 
qui nous a amenés à infléchir notre politique, et il est trop tôt pour dire 
quand cette parenthèse sera refermée » (Lionel Jospin au congrès du PS 
de Bourg-en-Bresse d’octobre 1983).

2.  Alain Bergounioux et Gérard Grunberg, L’Ambition et le Remords. 
Les socialistes français et le pouvoir (1905‑2005), Fayard, 2005.
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reprendre la formule de ces deux auteurs. Mais jamais 
elle ne baissait les bras. Jamais elle n’abandonnait la 
volonté de reconquérir ce pouvoir si difficile à exercer 
pour changer le réel. Tant bien que mal, la gauche avait 
fini par acquérir ce trésor que l’on baptise « culture 
de gouvernement ». Ce temps-là est révolu. La gauche 
française a quitté le champ du réel pour se réfugier dans 
son monde à elle. Loin de la marche du temps.

L’explication brandie par ses nouveaux prêtres, c’est 
que le progrès aurait changé. Il serait devenu nuisible.

La crise climatique, l’épuisement des ressources de la 
planète comme l’impact de la mondialisation dans tous 
les domaines (économique, social, démographique ou 
numérique) et les tensions identitaires qui en découlent, 
tout cela démontrerait que c’est l’Histoire qui a tort, 
quand la gauche, elle, aurait toujours raison. « Puisque 
le peuple vote contre le gouvernement, il faut dissoudre 
le peuple », écrivait Bertolt Brecht.

Puisque le progrès est désormais contre la gauche, il 
faudrait dissoudre le progrès… Ultime pirouette d’un 
camp bouffi de certitudes pour tourner le dos à l’avenir.

C’est vrai, le progrès n’est pas un culte. Il ne se 
décrète pas. La marche du temps n’est pas inélucta-
blement bonne. L’Histoire est faite d’avancées et de 
régressions. Le progrès n’est constitué que de ce que 
l’homme en fait. C’est lui qui lui donne sens et contenu.

En revanche, les outils pour le façonner, pour lui 
donner corps, sont éternels : le savoir, la connaissance, 
la raison ou encore la science. Les buts à atteindre sont 
eux aussi immuables  : l’émancipation, l’universalisme 
ou encore la laïcité.

C’est parce que la gauche les a abandonnés qu’elle 
a tourné le dos à l’avenir.
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Et trahi le progrès.
Cette trahison mérite qu’on l’analyse, qu’on la dis-

sèque, qu’on en extirpe les organes afin d’identifier les 
maladies qui l’ont rongée, jusqu’à sa mort clinique. 
C’est l’entreprise de ce livre.
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Chapitre 1

Une si longue histoire d’amour

La gauche commence toujours demain. C’est une 
promesse, un espoir, un horizon. Depuis ses origines, 
elle échafaude des hypothèses, débroussaille des che-
mins escarpés, esquisse les contours d’un futur incer-
tain, trace une voie à suivre pour bâtir des lendemains 
meilleurs.

Ses contempteurs l’accusent de tirer des traites sur 
l’avenir sans compter ni se préoccuper du mur du 
réel ; d’autres moquent sa propension à verser dans 
une forme d’utopie naïve.

Au-delà de ces critiques, parfois légitimes, souvent 
excessives, la gauche, c’est vrai, se conjugue au futur.

Elle croit au mouvement, communie dans le culte 
du changement et, pour tout dire, se prosterne devant 
l’idée du progrès.

C’est sa nature, son identité, son ADN.
« Les hommes de gauche ont en partage une certaine 

représentation du temps ; d’un temps orienté vers l’ave-
nir, porteur de progrès ; conviction fondée sur la raison 
et l’analyse de l’histoire de l’humanité », écrit historien 
Alain Corbin en conclusion du premier tome de l’His-
toire des gauches en France. « L’homme de gauche, tel 
qu’il nous apparaît, se sent investi d’une mission, dans 
la mesure où l’idée de progrès induit la nécessité de le 



promouvoir, impose une action, un combat en faveur 
du mouvement contre une résistance, perçue comme 
une réaction 1. »

Cet homme de gauche est profondément historicisé. 
Il a des références inscrites dans le passé de notre pays. 
Elles constituent l’humus de ses convictions. Cet héritage, 
c’est d’abord l’esprit des Lumières du xviiie siècle et la 
rupture politique qui en découla, la Révolution de 1789.

La gauche n’a de cesse de se retourner vers ce passé 
glorieux pour en vénérer le souvenir et en perpétuer 
l’apport.

Mais attention, elle ne rêve pas de retour en arrière. 
Elle ne cultive pas la nostalgie d’un âge d’or disparu. 
Elle n’est pas du genre à succomber au spleen en mor-
dillant dans cette madeleine du passé. La gauche ne 
fantasme pas un paradis perdu. Le sien est au contraire 
à construire toujours demain. La gauche rêve d’édifier 
un ordre nouveau. Fondé sur la raison, tourné vers 
l’avenir et débarrassé de toute sujétion à une hypothé-
tique providence.

« Être de gauche, c’est nourrir la conviction que l’his-
toire est intelligible et prédictive ; et qu’elle détermine 
une attitude permanente de désir et d’attente fondée 
sur la conscience d’un déficit du présent, poursuit Alain 
Corbin. Attente notamment d’une autre organisation 
humaine, visant à l’intérêt du plus grand nombre, 
assortie d’une attitude compassionnelle face à l’injus-
tice ; désir et attente d’un nouvel arrangement social, 
d’une nouvelle harmonie qui pourrait être étendue au 
monde car elle serait bonne pour lui 2. »

1.  Alain Corbin, « L’homme de gauche au xixe  siècle », in Jean-
Jacques Becker et Gilles Candar (dir.), Histoire des gauches en France, 
vol. 1, La Découverte, 2005.

2.  Ibid.
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De là, la conviction de la gauche d’être investie 
d’une mission civilisatrice à l’égard de l’ensemble de 
la société, et même de l’ensemble du genre humain. 
Une tâche de vaste ampleur qui repose sur le dévelop-
pement de l’instruction publique et de la science, et 
qui participera même, pour une frange de la gauche 
du xixe siècle, à l’apologie de la colonisation.

Lumières et progressisme

Cette croyance en l’homme et en ses capacités de se 
perfectionner s’enracine dans le siècle des Lumières. 
Cette foi s’est développée à mesure que s’affaiblissait 
la croyance en une providence divine  : un irrésistible 
mouvement de balancier allait lui substituer l’éman-
cipation de l’individu, peu à peu affranchi de la sou-
mission à un être supérieur. L’apprentissage de son 
autonomie puis de sa liberté, et sa volonté de construire 
coûte que coûte sa trajectoire indépendamment d’un 
destin jusque-là soumis à l’existence d’un au-delà, tout 
cet échafaudage délimite un terrain, celui du progrès, 
que la gauche française s’est approprié dès la fin du 
xviiie siècle et qu’elle s’est employée à occuper pendant 
plus de deux siècles.

L’Esquisse d’un tableau historique des progrès de 
l’esprit humain, ouvrage de Condorcet publié en 1795, 
tisse les tout premiers liens entre cette idéologie du 
progrès et le camp de ce que l’on se mettra bien plus 
tard à appeler la gauche.

Le philosophe y développe une vision de l’Histoire 
pour la première fois fondée sur « une progression 
continue vers un but déterminé ». Le progrès, c’est la 
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marche en avant de l’humanité guidée par la raison 
universelle vers la lumière, c’est-à-dire la recherche de 
la vérité et du bonheur. Condorcet constate que « la 
nature n’a marqué aucun terme au perfectionnement 
des facultés humaines ».

Pour l’illustrer dans son œuvre à l’ambition promé-
théenne, il s’efforce d’amasser, de consigner et de mettre 
en perspective tout le savoir de son époque. Condorcet 
décrit un avenir scandé par une succession de décou-
vertes scientifiques et techniques, un déploiement sans 
limites des ressources de la raison et de la connaissance, 
et éclairé par le rôle prépondérant de l’éducation.

Et de prophétiser qu’il « arrivera un moment où le 
soleil n’éclairera plus, sur la Terre, que des hommes libres, 
et ne reconnaissant d’autre maître que leur raison ».

On le voit, sous la plume de Condorcet, ce sont 
« les progrès de l’esprit humain » qui sont gages de 
cette marche en avant. Les progressistes ont pour mis-
sion de s’atteler à combattre l’ignorance et la peur en 
ouvrant le grand chantier jamais achevé de l’éducation 
populaire.

Au fil du xixe  siècle, la croyance dans ce progrès 
infini se répand jusqu’à irriguer toutes les sensibilités 
qui peuvent se réclamer, selon des modalités diverses, 
du camp du progrès, des libéraux aux socialistes, en 
passant par la gauche républicaine. Jules Ferry comme 
Karl Marx, en passant par Georges Clemenceau, Jean 
Jaurès et jusqu’à Léon Blum, tous ceux-là adhèrent, 
avec plus ou moins de fougue et de foi, à cette religion 
du progrès qui s’impose comme une évidence.

Certes, la conviction marxiste selon laquelle le pro-
grès finira nécessairement par libérer les travailleurs qui 
prendront possession des machines est souvent battue 
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