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			Pour Michèle, qui a très bien connu 
un des personnages de cette histoire…

		

		
		

	
		
			Ils ne savaient pas que c’était impossible, 
alors ils l’ont fait.

			Mark Twain

			 

			 

			Ce n’est pas parce que les choses sont difficiles 
que nous n’osons pas,

			c’est parce que nous n’osons pas qu’elles 
sont difficiles.

			Sénèque

		

	
		
			Prologue

			En ce début d’année 1917, la Russie est en guerre contre l’Allemagne et l’Autriche-Hongrie. Depuis le mois d’août 1914, son armée se bat sur le front européen, à l’ouest de son immense territoire.

			Ses alliés : la France et l’Angleterre. Sa force : un peuple innombrable. Ses faiblesses… elles sont multiples. Les armes sont insuffisantes, les soldats ignorent pour quelle raison on les envoie se battre, les morts se comptent par milliers. À l’arrière, la terre n’est plus cultivée, les usines ne tournent plus, le peuple a faim. Le peuple gronde. Et certains ont commencé à agir.

			Dans les premiers temps de la guerre, on a rebaptisé la capitale. Saint-Pétersbourg semblait un nom à la consonance trop germanique pour une oreille slave, aussi a-t-on décidé de la nommer Petrograd.

			À la tête de cet immense pays, un homme, seul, faible, hésitant : Nicolas Romanov. En 1894, il a succédé à son père sous le nom de Nicolas II, puis a été couronné Tsar, empereur et autocrate de toutes les Russies. Face aux premières défaites de ses troupes, il s’est lui-même attribué le titre de généralissime des armées, et passe la plupart de son temps sur le front, loin de la capitale.

			 

			C’est l’hiver, le terrible hiver russe. Petrograd est sous la neige. Ce soir, au théâtre Mariinsky, le rideau se lève sur une représentation de Giselle et, dans l’ombre des coulisses, une jeune ballerine se prépare à entrer dans la nuit blanche et rouge…

		

	
		
			Première partie

			Petrograd
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			PETROGRAD, THÉÂTRE MARIINSKY, 

			dimanche 19 février 1917, 19 h 45

			Dix fois elle avait essayé, et dix fois elle avait renoncé. Parce qu’elle avait peur. Et aussi à cause de ce soldat apparu par intermittence, qui interdisait tout passage. Mais il était hors de question qu’elle abandonne.

			À nouveau, elle entrebâilla la porte qui donnait dans la galerie et tendit l’oreille. Pas un bruit. Très précautionneusement, elle quitta l’ombre des coulisses et s’avança sur le tapis qui bordait les loges. Malgré le froid terrible qui bleuissait tout, une fine sueur luisait sur son front. Elle resserra le manteau sous lequel elle cachait son costume de scène. Au loin, l’orchestre entamait le pas de deux. Elle ne disposait donc plus que de sept minutes pour remplir sa mission.

			Elle progressait en silence, ses chaussons de danse effleurant à peine le tapis. Elle n’était plus qu’à cinq ou six mètres de sa cible lorsque des bruits de bottes se firent entendre : des militaires remontaient le grand escalier de marbre. On allait la surprendre, la questionner. Comment pourrait-elle justifier sa présence à proximité du foyer, en pleine représentation ? Impossible maintenant de revenir en arrière, la porte des coulisses se trouvait bien trop loin. Elle était perdue. À moins que… Des années de pratique intensive de la danse l’avaient dotée d’une musculature qu’il était temps de mobiliser. Elle s’élança. En trois bonds, elle atteignit le vestiaire, sauta par-dessus le comptoir et disparut entre les manteaux de fourrure et les lourdes capotes militaires. Là, elle retint sa respiration.

			Dans la galerie résonnaient les pas des soldats chargés de la sécurité des ministres qui assistaient à la nouvelle représentation de Giselle. Ils s’installèrent dans le foyer, sortirent des bouteilles de vodka et se mirent à boire, moins pour se réchauffer que pour tromper l’ennui. Depuis les canapés dans lesquels ils s’étaient vautrés, ils pouvaient contrôler l’accès aux loges et au vestiaire. Impossible désormais pour elle de quitter son abri. Heureusement, là où elle se trouvait, elle pouvait accomplir une partie de sa mission.

			Elle ne devrait en effet pas avoir de difficulté pour mettre la main sur le pardessus élimé jusqu’à la trame que Mistlav Velovchine arborait toujours. Il n’en portait pas d’autre. Cependant, dans l’obscurité de son réduit, il lui était difficile de distinguer la qualité des tissus. Elle n’avait pas d’autre moyen que de fouiller systématiquement toutes les poches masculines. Dans les premières, elle dénicha des trésors : un fond de paquet de tabac, quelques roubles, des crayons. Parfois un morceau de pain enrobé dans un mouchoir sale. Puis elle tomba sur une plaquette, un mince livre dont elle parvint à déchiffrer le nom de l’auteur : « Alexandre Blok ». Le manteau d’un amateur de poésie. Ce devait être celui qu’elle cherchait. Elle explora avec plus d’attention les autres poches et, enfin, trouva l’enveloppe. Voulant l’examiner, elle se rapprocha du comptoir. Mais une main vint se plaquer sur sa bouche.

		

	
		
			2

			PETROGRAD, THÉÂTRE MARIINSKY,

			dimanche 19 février 1917, 20 h 00

			– Que cherches-tu ?

			C’était une voix d’homme murmurée à son oreille. Elle n’avait rien d’amical. De son bras, l’inconnu enserrait Tsvetana, lui interdisant tout mouvement.

			– Je vais retirer ma main. J’ai cru comprendre que tu n’avais aucun intérêt à être surprise ici, alors…

			Dès qu’elle fut libre, la jeune fille se retourna, dissimulant l’enveloppe. Son agresseur restait tapi dans l’ombre. Il reprit à voix très basse :

			– Que cherches-tu ?

			– Et vous ? Qui êtes-vous ?

			– On ne t’a jamais dit qu’on ne répondait pas à une question par une question ?

			Elle recula d’un pas. Son manteau s’entrouvrit, révélant le tulle blanc.

			– Une danseuse ! s’étonna l’homme. Les salaires sont-ils si misérables que tu aies besoin de venir ici arrondir tes fins de mois ?

			– Je ne suis pas une voleuse !

			– Tant mieux. Je n’aime pas la concurrence.

			Elle n’appréciait pas l’ironie qui pointait dans sa voix.

			– Alors, insista-t-il, que cherches-tu dans les poches de ceux qui viennent t’applaudir ?

			– Je…

			Il ne pouvait être question de lui avouer les raisons de sa présence. Cependant, elle ne supportait pas l’idée qu’il puisse la considérer comme une vulgaire fripouille.

			– J’agis pour la liberté ! susurra-t-elle.

			– Mais moi aussi. Je veux être libre de manger à ma faim.

			– Il y a une différence entre voler pour soi et se battre pour les autres.

			– Une grande âme ! Si j’avais su que je rencontrerais ici une révolutionnaire…

			– Je ne suis pas une révolutionnaire.

			– Ah oui ? Et qu’es-tu donc alors pour venir ici parler de liberté ?

			– Je…

			– En fait, je pense que ce n’est pas le meilleur moment pour avoir une conversation philosophique sur le bien et le mal, reprit-il. Un autre jour, peut-être ? Le mieux, pour l’instant, est de filer d’ici.

			– Je vous signale que des soldats viennent de s’installer dans le foyer. Nous sommes coincés.

			Il repoussa les manteaux et s’avança dans le clair-obscur du vestiaire. Elle fut surprise de découvrir un homme plus jeune qu’elle ne l’avait imaginé. Il devait avoir une vingtaine d’années, à peine. Ses cheveux noirs et drus retombaient en mèches sur son front, mais ce qui accrochait le regard, c’étaient ces deux yeux verts qui semblaient scintiller dans l’obscurité. Et ce sourire ironique qu’il affichait en la dévisageant.

			Au loin, elle entendit la musique qui se déployait avec fougue. Il lui restait moins de cinq minutes avant son entrée en scène. Déjà ses camarades devaient se réunir sur le plateau. Quand remarquerait-on son absence ? Le voleur avait raison, maintenant, il fallait partir. Mais comment ?

			– Le petit escalier, là, lui murmura-t-il.

			Il s’agissait d’un passage de service qui s’enroulait autour du vestiaire. Si elle parvenait à s’y glisser et à descendre d’un étage, elle pourrait alors rejoindre les coulisses par un autre chemin. Elle se rapprocha du comptoir et risqua un regard vers le foyer. Les soldats discutaient à voix basse en faisant circuler la bouteille d’alcool entre eux, indifférents au reste du monde. L’inconnu la saisit soudain par la taille. Elle se retourna, furibonde, et lui écarta les mains.

			– Que faites-vous ?

			– Je t’aide…

			– Pas besoin. Laissez-moi partir. Seule.

			Aussitôt, elle prit son appui, bascula avec grâce et se retrouva accroupie au sommet de l’escalier. Aucun mouvement du côté des militaires. Le voleur la rejoignit. Moins discrètement.

			– T’as entendu ? lança un soldat au fond du foyer.

			– Mmm ? répondit un autre.

			– Il y a quelqu’un là-bas ? demanda un troisième homme d’une voix un peu éraillée.

			– Va voir, Pania.

			Sans attendre davantage, le voleur prit Tsvetana par la main et l’entraîna dans l’escalier. Ils sautaient par bonds de trois, quatre marches, lui en bottes et elle en chaussons, avec l’impression de ne plus toucher le sol. À l’étage, des pas lourdauds se rapprochaient du vestiaire. Les fuyards avaient déjà atteint le niveau inférieur quand, sur la dernière marche, la danseuse prit mal son appui. Son pied gauche fit un angle saugrenu avec sa jambe et elle tomba sur le carrelage noir et blanc.

			– Y a quelqu’un en bas ? demanda le militaire. C’est toi, Lipa ?

			Tsvetana tenta de se relever mais, lorsqu’elle posa le pied au sol, une douleur fulgurante explosa dans sa cheville. Le sang quitta ses joues. Impossible de se tenir debout. Cherchant un équilibre impossible, elle trouva, une fois encore, la main de son inconnu. Celui-ci l’enleva entre ses bras.

			– Les coulisses, là-bas ! lâcha-t-elle dans un souffle.

			Il s’élança vers la porte qu’elle lui avait désignée.

			– Lipa ? répéta la voix à l’étage.

			– Je vais voir, dit un autre soldat.

			Le couloir qui desservait les fauteuils d’orchestre paraissait infini. À chaque foulée de l’inconnu, la douleur vibrionnait dans la cheville de la danseuse. Avant que le garde ne les surprenne, l’homme avait pourtant atteint la porte. Ouverte. Ils la franchirent et s’effondrèrent dans l’obscurité.

			 

			Ils demeurèrent un instant immobiles, l’oreille aux aguets. Le voleur reprenait son souffle et la danseuse serrait sa jambe au niveau du mollet, tentant de maîtriser la douleur qui se répandait dans ses muscles et ses tendons. Elle ne pourrait plus danser. En tout cas, pas ce soir.

			Élève de dernière année, cela avait été une chance inespérée qu’on lui offre la possibilité de paraître sur scène. Une marque de confiance à laquelle elle se devait de répondre par une prestation irréprochable. De cette figuration dans un célèbre ballet pouvait dépendre toute sa carrière. Mais, désormais, tout était fichu. La jeune fille examina sa cheville. Celle-ci avait déjà doublé de volume, se colorant de jaune et de violet. Elle ne pouvait l’effleurer sans que mille aiguilles lui brûlent les nerfs. Il lui faudrait des semaines, des mois de rééducation pour, peut-être, retrouver sa virtuosité. Elle s’adossa à la cloison et ferma les yeux. La danse était exigeante et ne laissait place à aucune autre passion. On ne pouvait mener de front pratique du ballet et action politique, elle le savait. Les larmes qu’elle s’efforçait de retenir étaient sans doute plus dues au dépit qu’à la douleur. C’est alors qu’elle sentit sur son mollet comme la caresse d’une plume.

			Agenouillé devant elle, l’inconnu avait placé ses deux mains sur le membre meurtri et la massait avec une infinie délicatesse. La jeune danseuse craignit que le moindre contact ne réactivât la douleur. Mais non, au contraire. Une douce chaleur se diffusait dans le mollet puis vers la cheville blessée. Calmante, reposante. Plus il descendait, plus la sensation se faisait libératrice, pénétrait au cœur du muscle, s’infiltrait dans l’appareil compliqué des os et des tendons. Elle remarqua à ce moment-là qu’un doigt lui manquait – l’annulaire gauche. Ce handicap ne le gênait pourtant en rien. Mais si son massage avait un effet apaisant, elle savait que cela ne suffirait pas pour qu’elle puisse danser. Toutefois, elle osa bouger le pied. Avec succès. Sous les mains du cambrioleur, la cheville avait désenflé et, chose incroyable, semblait même avoir repris son aspect normal.

			– Comment t’appelles-tu ? demanda le voleur.

			La question la surprit. Quelle importance ? Quel intérêt ? Ne valait-il pas mieux qu’ils gardent l’anonymat, l’un comme l’autre ?

			– J’ai besoin de le savoir pour que la guérison soit totale, ajouta-t-il avec ce sourire ironique qu’elle lui avait déjà vu.

			– Tsvetana, dit-elle.

			Il hocha la tête et parut se concentrer sur ses deux mains. Elle ne ressentait plus aucun élancement et une sensation de force l’irriguait même tout entière. Prudemment, elle se redressa. Son pied était ferme. Quelques flexions, deux pas. Elle tenta de se mettre sur les pointes, y parvint sans effort. Tsvetana virevolta, avança, sauta. Elle se sentait en parfaite forme. Inexplicablement en forme. Elle se retourna vers l’inconnu pour comprendre. Pour le remercier aussi.

			– Et vous, demanda-t-elle, quel est votre nom ?

			Mais il avait disparu.
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			PETROGRAD, THÉÂTRE MARIINSKY,

			dimanche 19 février 1917, 21 h 30

			Elle était arrivée sur scène à temps. Et, lorsque le lourd rideau cramoisi était retombé sur la fin du ballet, Tsvetana savait qu’elle avait dansé avec brio et bonheur. Elle s’était sentie au mieux de sa forme, brillante même, ayant fait corps avec la musique. Pourtant, elle restait persuadée que cette précision, cette énergie, elle la devait au massage que lui avait prodigué le mystérieux voleur. Lorsque, petit bataillon discipliné, les élèves étaient sorties de scène, le maître de ballet avait lâché un laconique : « Bien, Kolipova » qui valait tous les applaudissements du public. Mais ce compliment ne parvenait pas à effacer de sa mémoire la rencontre faite dans le vestiaire.

			Les ballerines traversèrent les coulisses pour regagner la loge qu’elles partageaient. Par petits groupes, elles commentaient le spectacle, leur prestation, disaient leur fierté d’avoir été retenues pour danser aux côtés des étoiles. Dès qu’elle rejoignit sa place, Tsvetana palpa les poches de son manteau. L’enveloppe récupérée dans le vestiaire des spectateurs était toujours là. Elle la transmettrait dès le lendemain. En attendant, il lui était impossible de l’ouvrir devant les autres danseuses. Tout en se démaquillant, elle se demanda ce que serait sa prochaine mission.

			Rapidement, elle se rhabilla et quitta les coulisses. Le théâtre fermait une semaine et, à dix-sept ans, en dernière année de formation, Tsvetana avait le droit de retourner au domicile familial pour cette période de vacances. Après avoir mis son manteau et sa toque, elle s’enveloppa dans un large châle qui lui couvrait en partie le visage.

			Dehors, le carrousel des calèches venues charger les spectateurs sortant du théâtre maintenait l’illusion d’une ville consacrée aux plaisirs des arts. Tsvetana parvint à héler un fiacre libre et s’y engouffra en disant au cocher engoncé dans sa houppelande :

			– Canal Gribojedova ! À l’angle d’Italianskaia !

			D’un claquement de fouet, l’homme lança son maigre cheval au trot. Tsvetana tira sur elle la peau d’ours mise à la disposition des passagers et se laissa aller à contempler les façades sur lesquelles le givre scintillait en éclats bleutés.

			Elle sortit l’enveloppe de sa poche et la contempla un instant avant de l’ouvrir, comme pour retarder le plaisir de la découverte. Si, ce soir, un tel trésor se trouvait entre ses mains, c’était grâce à Irina Valienko, une danseuse de la troupe. Plus âgée, celle-ci avait remarqué Tsvetana quand la jeune fille s’était révoltée contre une surveillante qu’elle estimait injuste. Quelque temps plus tard, elle l’avait à nouveau repérée, lisant en cachette un livre de Tolstoï, interdit par la censure. Elle lui avait alors confié en secret des journaux que des socialistes révolutionnaires imprimaient à l’étranger, en Suisse ou en France, et qui disaient tout haut ce que beaucoup osaient à peine penser ici : que la Russie vivait encore au Moyen Âge, que le Tsar était un incapable et que seuls des bouleversements importants et radicaux pourraient changer le cours des choses. C’est ainsi que Tsvetana s’était mise à lire Natchalo1, une des feuilles de chou clandestines que la police traquait et qui décrivait l’âpreté de la vie dans les ateliers, la faim dans les campagnes… Puis Irina l’avait invitée à une soirée littéraire où se réunissaient des étudiants, des poètes, des musiciens, et où l’on parlait art et littérature. La soirée avançant, les conversations s’étaient orientées sur la vie quotidienne, les injustices que chacun pouvait observer, la censure. On avait évoqué les arrestations arbitraires, la misère du peuple, et la nécessité d’agir pour faire évoluer cette société figée que Nicolas II refusait de voir changer. Pour lutter contre ce régime, les artistes présents avaient eux-mêmes créé un journal qu’ils refusaient de soumettre à la censure officielle et dans lequel, à côté d’articles explicitement hostiles au régime, ils publiaient les poèmes d’auteurs interdits. Mistlav Velovchine était l’un d’eux. Constamment suivi par la police secrète, l’Okhrana, celui-ci devait déjouer ses pièges pour transmettre ses textes. Impossible de le rencontrer en privé sans se faire repérer. Tsvetana avait donc accepté de servir de « contact » avec lui, changeant à chaque fois de lieu de rendez-vous. Pour elle, c’était un peu comme un jeu. Un jeu terrible, car s’ils se faisaient prendre, tous ceux qui participaient, d’une façon ou d’une autre, à un journal clandestin se retrouvaient sans tarder sous les verrous et certainement envoyés pour de longs mois dans les territoires désertiques et glacés de Sibérie.

			Sous la clarté de la lune, elle décacheta délicatement l’enveloppe et déplia la feuille qui s’y trouvait. Mais ce n’était pas un poème. L’en-tête lui fit comprendre qu’il s’agissait d’un document administratif. Mistlav Velovchine s’était-il trompé ? Ou, dans la hâte de l’instant, avait-elle fait erreur sur le manteau ? C’est alors qu’un nom, au milieu de la feuille, accrocha son regard. Viktor Sergueïévitch Kolipov.

			Son père.

			
				
					1. Le commencement.
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			PETROGRAD, THÉÂTRE MARIINSKY,

			dimanche 19 février 1917, 23 h 00

			Pakhomi Gribanov avait deux passions. La première était son métier. Depuis trois générations, les Gribanov servaient fidèlement le Tsar et Pakhomi Pakhomovitch1, policier à Petrograd, membre de l’Okhrana, n’était pas le moins zélé de sa dynastie. Son grand-père avait obtenu ses premiers galons sous le tsar Alexandre II, aïeul de l’actuel souverain. Son père avait été un des premiers à intégrer la toute nouvelle police secrète, créée par Alexandre III, suite à l’assassinat de son propre père2, et Pakhomi, qui portait le même prénom que ses ancêtres, s’enorgueillissait de contribuer, comme eux, à la sécurité du régime. Mais ce soir, pour la première fois de sa carrière, il avait failli.

			Son supérieur, le lieutenant Tarakhan, lui avait demandé de mener une enquête discrète sur un propriétaire terrien, homme de petite noblesse mort quelques années auparavant. Un certain Viktor Kolipov. A priori, rien de particulier chez cet individu qui avait été père de quatre enfants, avait géré son domaine avec efficacité tout en se faisant respecter de ses métayers. Aucune fréquentation douteuse, pas d’attitude critique vis-à-vis du régime… Pakhomi s’était interrogé : pour quelle raison s’intéresser à un être si transparent ? Mais le redoutable lieutenant Tarakhan devait avoir ses raisons, et Pakhomi ne discutait jamais les ordres qu’il recevait. D’ailleurs, son supérieur répétait souvent à ses subalternes : il n’y a pas de sujet innocent. Et, une fois encore, Pakhomi avait dû reconnaître que son chef ne s’était pas trompé : Viktor Kolipov cachait bien un secret. En fouillant dans les archives administratives, Pakhomi Gribanov avait fini par exhumer le matin même un papier à première vue banal. Il s’agissait d’un acte de propriété pour un appartement acquis en 1902 et qui ne figurait sur aucun des documents officiels faisant état des avoirs de la famille Kolipov. Pourquoi cette discrétion ? L’homme avait-il mené des activités clandestines ? Le lieutenant Tarakhan saurait certainement exploiter cette information et Pakhomi avait espéré recevoir des félicitations pour sa découverte, mais il y avait sa seconde passion…

			Dès que son métier le lui permettait, le jeune policier courait au théâtre Mariinsky assister à des ballets, là où, estimait-il, se déployait le génie russe. Fou de musique et de danse, il faisait partie de ces cohortes de ballettomanes fidèles et exigeants qui voulaient voir dans ces représentations l’assurance de la permanence d’un monde qui, pourtant, craquait de toutes parts. Sachant par ailleurs que le temple de la danse ferait bientôt relâche pour une semaine, il n’avait pas voulu rater la reprise du grand ballet romantique Giselle. Il s’était donc rendu directement des archives administratives au Mariinsky, et cela avait été son drame : il avait laissé le document dans la poche de son manteau. Lorsqu’il avait récupéré celui-ci à la fin du spectacle, la précieuse enveloppe avait disparu. Pakhomi avait alors exploré tous les recoins du vestiaire dans l’espoir que le papier soit simplement tombé, en vain. Quelqu’un avait-il voulu faire disparaître cette preuve ? Le policier tremblait à l’idée de se présenter devant son supérieur et de lui avouer cette faute impardonnable. Il connaissait la dureté du lieutenant Tarakhan, son intransigeance, et même sa cruauté. Il n’y avait aucune clémence à attendre de sa part. Un instant, il pensa taire sa découverte. S’il ne mentionnait pas le document, personne ne saurait qu’il l’avait perdu. Mais presque aussitôt, Pakhomi eut honte d’avoir ne serait-ce qu’imaginé mentir. Ç’aurait été trahir l’honneur et la droiture de plusieurs générations de Gribanov, et ça, il ne pouvait le supporter. Il se résolut à se rendre au siège de l’Okhrana pour faire son rapport.

			
				
					1. Voir la note sur la composition des noms russes en en fin d'ouvrage, valable pour tous les noms apparaissant dans ce récit.

				

				
					2. Alexandre III, fils d’Alexandre II et père de Nicolas II.
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			PETROGRAD, 
DEMEURE DE LA FAMILLE KOLIPOV,

			lundi 20 février 1917, 12 h 00

			La comtesse Féodora Nicolaévna Kolipova exigeait que, malgré les circonstances, la maison garde son train de vie d’avant-guerre. Bien que les assiettes soient souvent chichement remplies, on déjeunait et dînait à heures fixes en faisant des efforts de toilette. Étant donné son activité, elle tolérait que la plus jeune de ses filles, Tsvetana, lorsqu’elle dormait sous son toit, n’assiste pas au petit déjeuner mais, à midi, cette dernière se devait d’être présente.

			La seconde règle qu’elle imposait concernait la conversation. Elle interdisait qu’il puisse être question de tutus, de ballerines et d’entrechats chez elle. Précisément depuis que Tsvetana était inscrite à l’école de danse. Tsvetana la têtue, qui, à l’âge de dix ans, se passionnant pour cet art exigeant, avait su convaincre son père et fléchir la comtesse, sa mère. Celle-ci considérait en effet qu’il était infamant, pour une femme de leur rang, de vouloir travailler. Pour elle, les arts n’existaient que dans le but de distraire l’aristocratie, et non de la faire vivre. Mais Tsvetana s’était butée, réussissant, par son charme, à obtenir également l’appui du frère de son père.

			L’oncle Léonid Kolipov était ami de longue date avec le directeur de l’école de danse rattachée au théâtre Mariinsky. Grâce à son intervention, sa nièce avait pu suivre les cours de première année. Il avait fait valoir à sa belle-sœur que la discipline de l’internat et la rigueur de l’enseignement détourneraient plus sûrement Tsvetana de son caprice que tous les raisonnements et la comtesse avait fini par céder. Mais, loin de l’écœurer, les cours avaient confirmé le goût de Tsvetana pour la danse, et c’est le directeur lui-même qui, plus tard, était venu plaider auprès de Féodora Kolipova pour que sa fille poursuive sa formation. La comtesse avait accepté du bout des lèvres. Depuis, suite à un accord tacite, nul n’abordait jamais le sujet en sa présence.

			 

			Lorsque Tsvetana entra dans la salle à manger, sa mère et sa sœur, la douce Katia, l’attendaient déjà. Le regard glacial de la comtesse suffit à lui faire comprendre que son retard de cinq minutes était vécu comme un affront. Ou pire, une faute de goût.

			– Veuillez m’excuser, mère, murmura Tsvetana en gagnant sa place autour de la table.

			La comtesse ne daigna pas lui répondre. Elle joignit les mains et, imitée par ses deux filles, récita la prière rituelle. Les trois domestiques présents dans la pièce baissèrent eux aussi pieusement la tête.

			Depuis longtemps déjà, aucun homme ne s’asseyait plus à la table des Kolipov. Le père, Viktor Kolipov, était mort alors que Tsvetana n’avait que onze ans. Andreï, le frère aîné, se battait contre les Allemands, quelque part sur le front ukrainien, et les nouvelles étaient rares. Quant à Mikhaïl, le cadet, encore étudiant aux Beaux-Arts, il passait tout son temps avec ses amis de l’université.

			La comtesse releva la tête et, aussitôt, le ballet du service commença. Tandis qu’on lui apportait une assiette de bortsch1, elle prit la parole :

			– La semaine prochaine, pour le bal Boubetsko, j’aimerais que tu évites de porter ces nattes, Tsvetana. Je ne tiens pas à ce que mes filles aient des allures de paysannes.

			Elle avait parlé sans élever la voix, de façon posée, mais tout le monde savait qu’il ne s’agissait en aucune manière d’une discussion. La maîtresse de maison donnait des ordres, organisait la vie de tous sans se soucier de leurs désirs ni de leurs états d’âme.

			– J’ai justement croisé la baronne Boubetsko hier après-midi, poursuivit-elle. La pauvre m’a fait part de son inquiétude : avec cette situation instable, ce peuple qui s’agite partout, la police est sur les dents et, si elle doit établir des barrages sur les ponts, il n’est pas du tout certain que la pâtisserie Ivanov soit en mesure de lui livrer les crèmes glacées qu’elle a commandées pour sa réception… D’autant plus que, depuis ce matin, le gouvernement envisage de mettre en place des cartes de rationnement ! Où va-t-on ? Enfin, j’espère que cette réception n’en sera pas moins une réussite. Nous partirons à dix-neuf heures. J’apprécierais assez que vous soyez prêtes à temps… Toutes les deux.

			Tsvetana devina que cette remarque lui était adressée car Katia, son aînée de trois ans, était toujours ponctuelle. D’ailleurs, Katia ne courait pas la ville avec des fréquentations douteuses. Katia ne se passionnait pas pour des poètes aux écrits séditieux. Katia savait se coiffer et se vêtir avec élégance. Katia ne répondait pas lorsqu’on ne l’interrogeait pas et ne proférait jamais un mot plus haut que l’autre. Parfois, Tsvetana se demandait si Katia, cette sœur qu’elle aimait pourtant, était bien vivante. Elle semblait n’avoir de passion que pour la famille impériale dont elle suivait les faits et gestes dans les journaux et s’enorgueillissait de ce que leur propre mère descendît d’une branche cadette de la maison du Tsar. Tsvetana, elle, en avait presque honte. Plutôt que de se préoccuper d’un arbre généalogique remontant à des siècles, il lui paraissait plus urgent de s’intéresser au présent de la Russie. Et, pour l’instant, la Russie était mal en point.

			La guerre, que l’on avait d’abord espérée brève, s’éternisait. La plupart des soldats étaient des paysans qui, demeurant sur le front, ne pouvaient cultiver leurs terres et, par conséquent, la production agricole s’effondrait. Et comme le gouvernement mobilisait les trains pour fournir des munitions à l’armée, le peu de blé qui poussait parvenait difficilement dans les villes. Résultat, les ouvriers avaient faim, Petrograd grondait et le Tsar ne s’en préoccupait pas. Sur les trottoirs enneigés, devant les boulangeries, des queues se formaient bien avant les premières lueurs de l’aube. Les femmes attendaient dans le froid terrible des nuits de ce février-là, avec l’espoir d’obtenir de quoi nourrir leur famille, et, dans la crainte du manque, des rumeurs se répandaient. On racontait que cette disette était voulue, organisée par des spéculateurs qui cherchaient à s’enrichir en conservant le blé afin que son prix augmente. Doigts gelés, ventre vide, d’autres affirmaient que c’était l’œuvre des patrons qui voulaient affamer les grévistes. Au petit matin, lorsque les commerces ouvraient et qu’on annonçait qu’il n’y aurait effectivement rien, la rumeur laissait place à la colère. On réclamait du pain, puis on exigeait la fin de cette guerre qui n’apportait que la misère et, parfois, des insultes fusaient visant les ministres, la noblesse, le Tsar. Tout cela se passait principalement dans le quartier ouvrier de Vyborg, au nord, loin des rues chics et tranquilles de la capitale. Pour l’instant en tout cas. Tsvetana se demandait si le fait de participer à une revue clandestine publiant de la poésie était une action efficace pour lutter contre le régime et ses injustices. Que pesait la liberté d’expression face à un peuple qui a faim ?

			Tandis que sa mère continuait à évoquer les fastes du bal à venir, Tsvetana repensa à ce document étrange qui lui était arrivé entre les mains. Il s’agissait de l’acte de propriété d’un appartement que son père aurait acheté alors qu’elle avait à peine deux ans. Pour quel usage Viktor Kolipov l’avait-il acquis ? L’avait-il revendu depuis ? Si non, sa vente ne permettrait-elle pas de faire entrer un peu d’argent ? Sa mère connaissait-elle l’existence de ce logement ? N’en ayant jamais entendu parler, elle sentait confusément qu’il serait préférable de n’aborder le sujet qu’avec la plus grande prudence.

			Toute à ses pensées, la jeune fille se rendit soudainement compte que la comtesse venait de lui poser une question.

			– Puis-je raisonnablement m’attendre à une réponse de ta part, Tsvetana ?

			– Euh… Excusez-moi, mère, mais je…

			– Notre conversation te lasserait-elle ?

			– Pas du tout je… Je réfléchissais à un de mes devoirs, mentit-elle.

			– J’apprécie ton implication dans ton travail, mais je te parlais de choses qui me semblent autrement plus importantes. Je parlais de ton avenir… Et de celui de notre famille.

			Tsvetana se demanda à quoi sa mère faisait allusion. Elle jeta un coup d’œil vers Katia, mais, le nez dans son assiette, celle-ci fuyait son regard.

			– Je te demandais, reprit la comtesse, si tu avais conscience de la diminution de nos rentrées d’argent ? Après le décès de votre père, j’ai pu, pendant un temps, superviser la gestion du domaine, et lorsque Andreï a été en âge de le faire, il m’y a aidé. Nous avions à l’époque un contremaître efficace, mais, maintenant que tous deux sont partis à la guerre, me voilà seule. Et d’ici, depuis Petrograd, il m’est difficile de veiller au travail des paysans. Aussi nos revenus s’en ressentent-ils…

			Taranelkino, l’immense propriété des Kolipov, se situait à plus de trois jours de voyage en train, près des contreforts de l’Oural2. Comme pour beaucoup de familles de l’aristocratie, c’était de son exploitation que les Kolipov tiraient l’essentiel des revenus qui assuraient leur train de vie. Tsvetana y avait passé une partie de son enfance. Les rares souvenirs qu’elle conservait de son père y étaient associés et, pour elle, Taranelkino était à la fois synonyme de douceur, de liberté et de bonheur.

			Tandis que l’on apportait le plat suivant, Féodora Kolipova poursuivait son discours :

			– J’espérais le prompt retour d’Andreï, mais cette guerre est sans fin, et vous connaissez Micha3 aussi bien que moi. Il sait mieux, dans sa vie d’étudiant, dépenser nos roubles qu’assurer notre avenir. Heureusement, comme je le disais, Dieu soit loué, vous n’êtes plus des enfants. Le prochain mariage de Katia sera pour nous, à cet effet, une bénédiction. Guennadi Dimitriévitch est un jeune homme énergique dont la présence au sein de notre famille sera synonyme d’un nouveau départ, de nouveaux appuis…

			Katia esquissa un sourire sans qu’on eût pu dire si, par là, elle exprimait de la joie, de la timidité ou de la confusion. Tsvetana avait déjà entendu ces lamentations de la comtesse à propos de leurs difficultés financières, de sa fatigue à devoir assumer, seule, toutes les responsabilités. Par trois fois, elle avait croisé ce prétendant, Guennadi Dimitriévitch Soumaroff. Elle l’avait jugé comme un arriviste, prêt à tout pour grimper dans la société tsariste. Ce qui, d’après elle, l’intéressait chez Katia, outre une certaine élégance, un maintien sans faille et un vernis culturel suffisant pour tenir sa place dans les salons, c’était un nom et surtout, faute de fortune, une ascendance prestigieuse. Mais pour quelles raisons la comtesse leur rappelait-elle tout cela ?

			– Guennadi Dimitriévitch est en permission. Il revient du front et, par chance, il sera présent au bal… Cependant, par les temps qui courent, cette alliance n’est hélas pas suffisante. Nous devons toutes contribuer au rétablissement de notre situation.

			Tsvetana constata que sa mère ne la quittait pas des yeux. Son estomac se noua.

			– J’ai croisé Mme Volochina, la femme de Féodor Maximovitch, l’industriel. Sans doute l’avez-vous déjà vue l’une ou l’autre : elle est la sœur du colonel Dimitri Sokkolov, le militaire que nous recevions jadis à Taranelkino…

			Le silence des deux sœurs n’empêcha pas la comtesse d’enchaîner :

			– C’est une femme charmante. Elle me confiait en riant que son mari sait faire de l’or avec de la fonte… Ses usines emploient plusieurs milliers d’ouvriers et, aujourd’hui, la métallurgie, c’est l’avenir !

			C’était la première fois que Tsvetana voyait sa mère s’enthousiasmer pour l’industrie sidérurgique.

			– Les Volochine assisteront au bal Boubetsko. Ils y viendront avec leur fils Aleksandre. Un très gentil garçon, m’a-t-on assuré. À vingt-cinq ans, il termine des études d’avocat et les relations de son père lui ont évité de partir pour le front. Dans quelques années, il lui succédera à la tête des usines. Sa mère m’a confié que ce jeune homme avait déjà eu l’occasion de t’apercevoir, Tsvetana. Il semble qu’il n’ait pas été insensible à tes charmes. Tu comprends donc pour quelles raisons je souhaite que tu mettes tous tes efforts dans ta toilette la semaine prochaine. Il nous reste dix jours pour que tu sois parfaite. Afin d’y contribuer, j’ai consenti à une dépense supplémentaire : j’ai donné à reprendre une de mes robes pour qu’on l’ajuste à ta taille. Je te prêterai également quelques bijoux. Tu devras briller au bal Boubetsko !

			Tsvetana eut l’impression qu’une armoire venait de lui tomber sur les épaules en même temps qu’une enclume lui broyait les intestins. La marier. Sa mère voulait la donner à un inconnu pour rétablir ses finances et s’assurer des fins de mois plus confortables ! Depuis plusieurs années, elle avait conscience d’être sortie de l’enfance. Elle se passionnait pour la poésie, la politique, et le monde entier restait à découvrir. La danse loin du foyer familial lui avait donné le goût de l’indépendance, et son engagement celui de la liberté. Nul doute qu’elle rencontrerait un homme – elle espérait vivre une grande histoire d’amour –, mais elle ne s’imaginait pas mariée, dépendante d’un conjoint, tenue de diriger une maison, d’avoir des enfants. Pas encore. Pas avant longtemps.

			Trop surprise pour répondre aux propos de la comtesse, Tsvetana garda le silence. Elle savait d’expérience qu’il était inutile de protester. Sa mère ne l’aurait pas toléré. Elle échangea un regard avec Katia. À nouveau, celle-ci lui adressa un pâle sourire. Elle semblait se réjouir de savoir que sa sœur et elle allaient partager un même destin, peut-être célébrer leurs mariages en même temps. Tsvetana en eut le cœur serré. Elle aimait Katia, mais elle mesurait à quel point leurs rêves demeuraient étrangers l’un à l’autre.

			Au dessert, on servit une crème à peine sucrée et peu parfumée que les deux sœurs avalèrent en silence tandis que leur mère évoquait la liste des invités au bal. Mais Tsvetana ne l’écoutait plus. Le bal… Petite, elle avait rêvé d’assister à l’une de ces réceptions où, sous les ors des palais princiers, se réunissaient barons de l’industrie et hommes politiques, où, loin de la réalité russe, la fine fleur de l’aristocratie excellait à se donner en spectacle. Par son rang, son nom, son hérédité, elle savait qu’un jour, elle aussi porterait une robe somptueuse qui attirerait les regards, qu’elle valserait avec de fringants officiers, qu’elle s’enivrerait de champagne et de musique et qu’enfin, elle serait admise dans ce qu’elle avait imaginé comme un monde de plaisirs.

			Mais elle avait grandi. Et elle avait mûri. Si la musique la faisait encore rêver, si la danse occupait une partie importante de sa vie, elle savait désormais que ce monde privilégié, dont elle avait tant espéré faire partie, était celui d’un pouvoir contre lequel elle avait entrepris de lutter.

			
				
					1. Soupe à la betterave et au chou.

				

				
					2. Chaîne de montagnes située au centre de la Russie qui s’étend du nord au sud sur plus de 2 000 km. On la considère comme la frontière naturelle entre l’Europe et l’Asie. À l’est de l’Oural commence la Sibérie.

				

				
					3. Diminutif de Mikhaïl.
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			PETROGRAD,

			lundi 20 février, 15 h 00

			Grigori Tarakhan lissa soigneusement le plan de la ville étalé sur la table. Il prenait son temps. Deux hommes se tenaient devant lui, figés dans un garde-à-vous impeccable. Engoncés dans leurs lourds manteaux gris, leurs chapeaux melon à la main, ils transpiraient légèrement. Au fond de la pièce, telle une statue de marbre, se tenait Boris Tataklev, silencieux, vigilant.

			Du tiroir de son bureau, Grigori sortit un crayon gras et le posa en travers de la carte.

			– Montrez-moi, dit-il d’une voix neutre.

			Sa méticulosité et son calme apparents le rendaient encore plus redoutable qu’à l’ordinaire. Les deux hommes échangèrent un bref regard puis le plus petit d’entre eux fit un pas en avant, s’empara du crayon et fit courir la mine le long des rues, délimitant ainsi un large périmètre.

			– Elle se trouve dans ce quartier, affirma-t-il.

			– Vous en êtes certains ? demanda Grigori.

			– Quasiment, oui.

			– C’est grand ! Bien trop grand…

			– Nous poursuivons notre traque. D’heure en heure, le secteur se restreint. Nous avons déjà fouillé entièrement cette zone, là. Nos hommes se dépensent sans compter.

			– Je me moque de leurs efforts. Ce qui m’importe, ce sont les résultats.

			– B… bien sûr, Votre Excellence.

			L’homme s’était remis au garde-à-vous. Grigori se pencha sur la carte et sembla oublier les deux policiers pétrifiés, ces lourdauds qui avaient laissé échapper leur proie. Il ne leur avait fait aucun reproche, n’avait proféré aucune menace à leur encontre. D’ailleurs, tous ses subalternes le savaient parfaitement, Grigori Tarakhan ne se mettait jamais en colère, mais, lorsqu’il s’estimait insatisfait, la sanction tombait, lourde et sans appel. Les fautifs disparaissaient du jour au lendemain et personne ne savait ce qu’ils devenaient. Pire, s’inquiéter de leur sort ou laisser transparaître de la sympathie à leur égard pouvait passer pour de la complicité, et l’on risquait d’encourir la même peine. Pour Grigori, l’incompétence s’apparentait à une forme de trahison qu’il ne tolérait pas. Et le cas qui l’occupait cette nuit-là allait bien au-delà de ce qu’il pouvait admettre. Sa proie lui avait glissé entre les doigts. Si, comme il l’avait initialement planifié, elle avait été tuée dans sa tentative d’évasion, cela l’aurait arrangé. Il ne tenait pas à ce qu’elle aille raconter dans une obscure prison ou dans un camp lointain ce que lui, Grigori Tarakhan, recherchait avec la plus grande discrétion. Absolument pas. Mais ces idiots l’avaient ratée…

			On toussota devant lui. Tout à ses réflexions, Grigori s’était un instant relâché.

			– Qu’attendez-vous pour reprendre le travail ? lança-t-il aux deux hommes d’une voix sèche. Il serait bon que vous retrouviez cette fille avant la fin de la nuit. Au lieu d’une traque systématique, maison par maison, servez-vous de vos têtes. Que feriez-vous à sa place pour échapper à la police ? N’a-t-elle pas laissé de traces dans la neige lors de son évasion ? Vous m’avez dit l’avoir blessée, n’est-ce pas ?

			– Nous pensons que deux de nos balles l’ont touchée…

			– Dans ce cas, elle va avoir besoin de soins. Identifiez les médecins, suivez le trafic de médicaments, faites votre travail. Et faites-le vite !

			Les deux hommes claquèrent des talons et sortirent hâtivement de la pièce. Grigori resta un instant silencieux. Comment se faisait-il que ces policiers aguerris, dont les états de service s’avéraient des plus brillants, aient pu laisser s’enfuir la prisonnière ? Avait-il, lui-même, sous-estimé les ressources de cette fille ? La faire abattre lors d’une tentative d’évasion lui avait pourtant paru une bonne solution. Pas d’explication à donner, pas d’exécution à organiser, pas de papiers à remplir… Même blessée, elle avait réussi à se volatiliser. Incroyable. À croire qu’elle avait bénéficié d’une aide. Mais de qui ? Aucun de ses subalternes ne se serait risqué à une telle trahison.

			Tarakhan se leva et, comme à chaque fois qu’un problème l’irritait, il se mit à faire le tour de son bureau à pas lents. En questionnant la fille, il avait été amené à se dévoiler. Pour la faire avouer, il lui avait posé des questions précises et maintenant, elle savait ce qu’il recherchait. Et il ne pouvait le tolérer. Impossible de la laisser courir dans la nature et raconter partout le secret de Grigori Tarakhan. Un secret qu’il avait réussi à préserver pendant des années, à l’intérieur d’un vieux cahier conservé dans le coffre-fort de son bureau.

			Grigori interrompit sa déambulation et jeta un coup d’œil à Boris. Au simple regard de son supérieur, celui-ci se plaça devant la porte, interdisant toute entrée imprévue. Boris Tataklev n’avait pas besoin de paroles pour comprendre les ordres ou les attentes de Grigori, il les anticipait. Par sa fidélité, son efficacité, sa discrétion, il avait su se rendre indispensable. Grigori Tarakhan en avait fait son ange gardien, une ombre qui le suivait partout, toujours, et qui, plus d’une fois, avait déjoué des tentatives d’assassinat.

			Le policier alla ouvrir le coffre-fort qui se trouvait derrière son fauteuil, s’empara du très vieux cahier et, machinalement, en lissa la reliure de cuir et de soie qui avait pâli avec les années. Il s’agissait d’un journal tenu au XVIIIe siècle par le comte Jan Balzarek. Celui-ci, un obscur aristocrate polonais, n’avait pas laissé d’autre trace dans l’Histoire que ce récit des jours qu’il avait passés sur terre. Pour Grigori, tout avait commencé là, dans cet épais volume. Ou peut-être serait-il plus exact de dire que tout avait recommencé avec lui.

			Cela se résumait à quelques feuillets noyés au milieu de centaines de pages laborieuses et sans intérêt. Le comte y évoquait une rencontre qu’il avait faite, un soir de beuverie, avec un musicien qui lui aurait confié son incroyable secret. Du moins, c’était ce que prétendait le comte. Dans la marge, le récit était illustré avec une certaine délicatesse de croquis rehaussés d’aquarelle. L’un d’entre eux avait particulièrement intéressé Grigori. Celui d’une bague. Un bijou suffisamment étrange pour ne pas être confondu avec un autre, constitué de trois fils tressés : un fil d’or, un fil de jade et, plus surprenant, un fil transparent, mouvant – un fil d’eau. C’était ce que précisait le texte. Or, ce bijou, Grigori Tarakhan l’avait déjà vu.

			C’était à la toute fin du siècle dernier, alors qu’il n’était qu’un obscur fonctionnaire perdu dans une bourgade des contreforts de l’Oural. Il avait à l’époque commis l’erreur de tomber amoureux d’une institutrice. Le jour où, prenant son courage à deux mains, il avait osé lui avouer son amour, celle-ci l’avait repoussé en riant et, depuis, un pli amer marquait sa bouche, trahissant une blessure qui ne s’était jamais refermée. D’elle, il n’avait rien oublié : le bleu clair de ses yeux, ses longues nattes blondes, ses joues rondes, sa frange coupée droit, son nom, Milena Tchernikova… et aussi cette bague magnifique qu’elle portait au doigt, ce bijou bien trop somptueux pour une petite enseignante de province : trois fils d’or, de jade et d’eau entrelacés. Exactement le dessin figurant sur le manuscrit. Il n’avait pas oublié non plus la douleur et la haine qui l’avaient consumé après qu’elle l’eut repoussé. 

			Puis il avait tourné la page, se consacrant à d’autres tâches, gravissant les échelons de la police, déterminé à s’éloigner de cette période, de sa jeunesse. Mais la découverte du manuscrit de ce comte polonais avait tout ravivé. Depuis qu’il y avait pris connaissance du fabuleux secret de cette bague, il s’était totalement consacré à sa recherche.

			Il avait ainsi retrouvé la trace de Milena, mais trop tard. L’institutrice était morte depuis quelques années. Et la bague, qu’était-elle devenue ? Grigori Tarakhan avait mis des hommes sur cette affaire, sans leur révéler les raisons de sa quête. La fouille de l’appartement de Milena n’ayant rien donné, il avait suivi une autre piste : celle de la fille unique de Milena, Natacha, qui avait certainement hérité de tous les biens de sa mère. Ses hommes avaient fini par la localiser et Grigori avait alors ordonné qu’on la filât. Dans le même temps, on avait enquêté sur son entourage, fouillé à son tour son pauvre logement… Tout cela n’aboutissant à rien, il l’avait fait questionner, à plusieurs reprises, puis, la jeune fille continuant de prétendre qu’elle ignorait tout du bijou, il avait changé de méthode. Il avait ordonné l’arrestation de son compagnon, un ouvrier qui fricotait avec certains milieux révolutionnaires. Ainsi, il ne lui avait pas été nécessaire d’inventer un prétexte pour justifier sa mise en détention, puis sa déportation. Grigori n’avait pas voulu exécuter trop vite le jeune homme : il pouvait toujours être un moyen de pression contre sa proie. Et cela avait marché. Enfin, presque : la fille, fragilisée, lui avait raconté en détail l’histoire de sa mère. Mais son récit n’avait rien apporté de nouveau. Mentait-elle ? Difficile à dire.

			Il s’approcha de la fenêtre. Où se terrait aujourd’hui cette Natacha Tchernikova qui lui tenait tête ? Contrairement à ce que croyaient ses hommes, chaque heure qui passait rendait son arrestation beaucoup plus hasardeuse. Avec les relations de son compagnon, elle bénéficiait certainement de l’aide de réseaux clandestins. Surtout avec ce climat de grève qui rendait les milieux populaires très sensibles.

			 

			Grigori Tarakhan referma le cahier et le replaça dans l’abri du coffre-fort. Avoir mis la main sur ce manuscrit était assurément la chance de sa vie. Heureusement, la fuyarde n’était plus son unique piste. Il leva la tête et se contenta d’un imperceptible haussement des sourcils. Boris fit alors entrer un autre limier.

			Affublé d’un chapeau melon trop petit pour lui, Pakhomi Gribanov vint se figer devant son supérieur. Il cherchait à cacher le léger tremblement qui s’était emparé de sa main droite. Grigori s’en aperçut aussitôt, mais il ne fit aucune remarque.

			– Je vous écoute, dit-il sobrement.

			– Jusqu’à hier, j’aurais juré que Viktor Kolipov n’avait rien à cacher, mais j’ai découvert qu’il a acheté un appartement voici une quinzaine d’années.

			– Ah.

			– Et cet appartement ne figure sur aucun des documents le concernant par ailleurs.

			– Intéressant. Et vous êtes allé le visiter ?

			– Euh… Je… pas encore. Je voulais d’abord vous en parler.

			– Mais vous en connaissez l’adresse ?

			– A… Absolument. Il se trouve sur l’île Vassilievsky.

			– Bien. Il ne vous reste plus qu’à vous y rendre. Venez dès que possible me rendre compte de ce que vous y trouverez. J’attends de vous du travail soigné et approfondi. Allez.

			Lorsqu’il se retira, Pakhomi ne parvint pas à retenir un léger soupir de soulagement qui n’échappa pas non plus à Grigori Tarakhan. Celui-ci enregistra dans un coin de sa tête l’inquiétude de son subalterne. Il serait toujours temps, plus tard, d’apprendre quelle en était la raison, mais, pour l’instant, il y avait plus urgent. Ce qu’il savait de la vie de Milena Tchernikova l’avait fatalement conduit à s’intéresser aux Kolipov, et que ceux-ci ne soient pas aussi lisses qu’on aurait pu le croire ne le surprenait pas. Il en était même ravi. Avoir un moyen de pression sur un sujet du Tsar était un outil de travail indispensable. Et personne n’y échappait : au cours de ses années dans la police, il avait appris que tout un chacun avait ses petits secrets – une erreur, un mensonge, une faute, un désir inavouable, une jalousie mesquine –, tout ce qu’il fallait pour faire plier un individu et l’amener à agir selon les besoins d’une enquête.

			Il ouvrit le petit carnet qui ne le quittait jamais et, dans les pages consacrées aux Kolipov, il écrivit simplement : « Appartement Vassilievsky ? », avant de relire ses notes plus anciennes. Rien de bien nouveau. Une famille dont la fortune avait fondu suite à la mort du père ; une comtesse, aristocrate autoritaire et aigrie, qui cherchait à s’assurer une fin de vie confortable en mariant ses filles à de riches partis ; un fils sur le front aveuglément fidèle au Tsar, un autre vaguement étudiant en art et fricotant avec différents courants révolutionnaires sans s’engager réellement ; une fille falote bientôt mariée, et sa sœur, la petite dernière, qui suivait l’école de danse et se piquait, disait-on, de poésie… Il n’était pas impossible que l’un d’entre eux possédât ce qu’il recherchait. Et que cela lui échappât, il ne pouvait pas se le permettre. Et il ne se le permettrait pas.

		

	
		
			7

			PETROGRAD,

			lundi 20 février 1917, 15 h 00

			C’était un immeuble discret situé au cœur de l’île Vassilievsky. Le vert amande de sa façade peu entretenue disparaissait par plaques. Des cascades de glace coulaient de la toiture. Tsvetana observa un instant les fenêtres comme si elle avait pu y repérer un signe de la présence de son père. Il était venu là. Mais pour y faire quoi ? Elle examina rapidement les constructions voisines, puis elle poussa la porte du hall.

			Elle avait décidé de ne parler à personne de sa découverte. Elle considérait l’acte de propriété qui était tombé entre ses mains comme un secret qui l’unissait à son père, comme si celui-ci lui avait envoyé un message à travers les années. Dans la demeure familiale, les souvenirs de Viktor Kolipov consistaient en quelques photos figées, des objets impersonnels, des livres austères. Elle espérait trouver là d’autres traces de sa vie et, ainsi, mieux le connaître.

			Elle vit immédiatement le nom « Kolipov » sur une des boîtes à lettres. En dessous, d’une écriture précise, on avait ajouté : « Troisième gauche ». La boîte n’était pas fermée à clef. Tsvetana en explora l’intérieur. Pas de courrier. Elle s’approcha de la loge de la concierge, frappa deux légers coups au carreau, mais on ne lui répondit pas. Elle s’avança alors vers l’escalier.

			Deux appartements se partageaient le palier du troisième étage. Entre les deux, des toilettes sommaires dans lesquelles on avait entreposé du matériel pour le ménage. Derrière la porte de droite, la plainte d’un violon trahissait la présence d’un habitant. Tsvetana hésita. Devait-elle le déranger pour lui demander des renseignements ? Non. Elle verrait plus tard. Elle colla son oreille à l’autre porte. Silence. Elle cogna légèrement contre le bois, puis plus fort. Pas de réponse. Elle tourna la poignée. Fermée, évidemment. Elle songea à redescendre afin de demander à la concierge si elle possédait un double de la clef, mais elle savait que, trop souvent, la plupart de ces femmes arrondissaient leurs fins de mois avec les quelques roubles que la police secrète leur octroyait en échange de leur vigilance. Toutes les informations étaient bonnes pour l’Okhrana. Inutile d’attirer l’attention. Tsvetana regarda donc autour d’elle et ses yeux s’arrêtèrent sur une fenêtre voisine. Le gel l’avait soudée, et elle dut s’y reprendre à trois fois avant de parvenir à l’ouvrir. Face à elle, à un mètre cinquante environ, se trouvait une fenêtre de l’appartement de son père. Bien qu’aucun rideau ne l’occultât, il faisait trop sombre pour en apercevoir l’intérieur. Elle examina la façade. Une épaisse couche de glace recouvrait la corniche qui cernait l’immeuble. Impossible de s’aventurer dessus. À moins de… Elle retourna vers les toilettes, se saisit d’un balai puis, à l’aide du manche, brisa la glace par morceaux, nettoyant ainsi la corniche sur vingt centimètres, juste sous la fenêtre où elle se tenait, avant de faire de même en vis-à-vis. Avec le balai, elle tenta ensuite de pousser les vantaux vers l’intérieur de l’appartement. Ils résistèrent. Elle essaya encore, plusieurs fois, sans résultat lorsque, soudain, le morceau de bois ripa, percuta la vitre et la brisa.

			Tsvetana tendit l’oreille. Personne ne paraissait se soucier du bruit. Derrière elle, le violon continuait à dérouler laborieusement ses arpèges. Du coup, elle agrandit le trou, repoussant les fragments de verre à l’intérieur de la pièce, puis elle enjamba la balustrade, prit position sur la corniche et, d’un saut, atteignit la fenêtre brisée. Lors de sa réception, une aiguille de verre lui entailla la main droite. Quelques gouttes de sang tombèrent sur la neige gelée. Enfin, la jeune fille glissa le bras à l’intérieur, ouvrit la fenêtre et pénétra dans l’appartement.

			 

			La chambre se meublait d’un petit lit et d’une armoire. Cette dernière était vide. Apparemment, personne ne vivait plus ici. Mais qui en avait été le dernier occupant ? La pièce donnait dans un étroit couloir sur lequel s’ouvraient un salon, une cuisine, un cabinet de toilette et une autre chambre. Elle en poussa la porte. Sur la table de nuit, elle aperçut des photos. Il s’agissait de trois portraits d’une seule et même personne, une femme. Plutôt jolie, âgée de vingt-cinq à trente ans, le regard triste. Au-dessus du lit, le mur gardait la trace pâle de tableaux disparus. À droite, une penderie abritait deux costumes masculins, une paire de chaussures, une canne. De l’autre côté, un petit secrétaire. Tsvetana en fouilla les tiroirs. Elle n’y trouva que du papier vierge, quelques enveloppes, un crayon usé. Elle passa à la cuisine. Dans le garde-manger, un quignon de pain moisi que les rats avaient dédaigné.

			Le salon avait gardé son mobilier. Autour de la table, au centre, trois chaises, un buffet et deux fauteuils dormaient tranquillement sous la poussière, mais ce qui attira l’attention de la jeune fille fut le tableau qui surmontait la cheminée. Il représentait un couple, elle assise et lui tendrement penché vers elle. Ils se tenaient la main. Tsvetana reconnut dans la jeune femme l’inconnue des photographies. Mais ce qui la saisit plus que tout fut l’identité de l’homme. Sans hésitation aucune, il ne pouvait s’agir que de Viktor Sergueïévitch Kolipov. Son père.

			Tsvetana observa la toile. Elle cherchait à comprendre quel était le lien qui unissait ces deux personnages. Viktor semblait bien plus jeune que sur les derniers clichés conservés par sa mère. De quand datait ce tableau ? Rien ne pouvait le lui révéler. Les yeux fixés sur ceux de son père, elle avait la sensation que, à travers le temps, celui-ci tentait de mettre au jour un aspect de sa vie qu’elle ignorait. Qui était cette jeune femme ? Un amour de jeunesse ? La position du couple interdisait d’imaginer autre chose qu’une relation amoureuse. Son père aurait-il mené une double vie ? Sa mère, la comtesse, était-elle au courant de l’existence de cet appartement ? Et ses frères ? Sa sœur ? Impossible de les questionner sans éveiller leurs soupçons. Tsvetana avait désormais la sensation de partager un secret avec ce père qu’elle avait si peu connu. Un secret que, pour l’instant, elle voulait garder pour elle seule, jalousement.

			La présence de la toile sur le mur laissait supposer que l’appartement n’avait pas été vendu, et l’état d’abandon dans lequel il se trouvait prouvait bien qu’on ne l’occupait plus. La jeune fille décida d’explorer plus attentivement chacune des pièces, mais la plupart des meubles n’abritaient que des toiles d’araignée. Elle découvrit malgré tout dans la penderie de l’entrée une veste en cuir épais. Avait-elle appartenu à son père ? Elle l’enfila. Viktor n’avait laissé aucune autre trace de sa vie entre ces murs. Ou on s’était chargé de les faire disparaître. Elle revint une dernière fois se planter devant le tableau, comme pour lui dire au revoir. C’est alors qu’elle remarqua la signature du peintre. Aslanov. Cet homme pourrait peut-être lui révéler où et quand l’œuvre avait été réalisée et lui en apprendre un peu plus. Aslanov… le nom ne lui disait rien, mais Tsvetana connaissait une personne qui pourrait sans doute l’aider.
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			PETROGRAD,

			lundi 20 février 1917, 15 h 30

			Comme la plupart de ses collègues de Petrograd, Zinaïda Touvarina arrondissait ses fins de mois avec les quelques roubles que la police secrète lui octroyait en échange de sa vigilance. Toutes les informations étaient bonnes pour l’Okhrana.

			Depuis sa loge de concierge, elle observait les allées et venues des occupants de son immeuble et des demeures avoisinantes. Or, ce jour-là, alors qu’elle s’employait à nettoyer les escaliers du bâtiment dont elle avait la charge, elle avait aperçu, de l’autre côté de la cour, une jeune fille qui se livrait à un étrange manège : elle s’ingéniait à ouvrir une fenêtre d’appartement avec un balai et, contre toute attente, elle y était parvenue puis s’était introduite dans le logement. Zinaïda savait que, depuis des années, personne n’habitait plus là. Pensant immédiatement qu’elle assistait à un cambriolage, elle était restée tapie dans son coin et avait gravé les traits de l’inconnue dans sa mémoire. Un instant, elle avait imaginé prévenir sa collègue qui travaillait dans l’immeuble concerné, puis elle avait songé que celle-ci serait aussitôt allée monnayer son information auprès de la police. Inutile de perdre des kopecks si faciles à gagner.

			Elle avait donc patienté plus d’une demi-heure avant de voir la cambrioleuse ressortir. Les mains vides. Sans doute l’appartement avait-il déjà été visité. Zinaïda avait quelque part dans ses tiroirs le nom du propriétaire. À l’occasion, elle signalerait la chose aux forces de l’ordre. L’information ne lui rapporterait de toute façon pas grand-chose. Mais, pour la concierge, en ces temps difficiles, pas grand-chose était infiniment préférable à rien du tout.

		

	
		
			Note sur la composition des noms russes

		En Russie, le prénom de chacun est suivi d’un « patronyme », dérivé du prénom du père. Celui-ci figure entre le prénom et le nom de famille. Pour les hommes, ce patronyme se forme à partir du prénom du père, auquel est ajouté le suffixe ovitch ou evitch. Pour les femmes, à partir du prénom du père, auquel est ajouté le suffixe ovna ou evna.

		Par ailleurs, les noms de famille se déclinent aussi au masculin et au féminin. 

		Ainsi, Mikhaïl Kolipov, dont le père se prénommait Viktor, a pour nom complet Mikhaïl Viktorovitch Kolipov. Tsvetana, elle, se nomme Tsvetana Viktorovna Kolipova.

			 

			 

			
			 

			Pour plus d’informations, n’hésitez pas à aller consulter le blog de Jean-Michel Payet, http://jean-michelpayet.hautetfort.com/, où vous trouverez entre autres une carte retraçant l’itinéraire de Tsvetana pendant ses aventures.
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			Petrograd, février 1917. La Russie est affamée par des années de guerre et hantée par la police secrète du Tsar. En dépit de son éducation, la comtesse Tsvetana Kolipova, 17 ans, rêve d’un monde plus juste et contribue à une revue clandestine. Découvrant un secret familial troublant, elle mène de dangereuses recherches dans une ville à feu et à sang. Mais un mystérieux jeune homme réapparaît toujours pour la tirer d’affaire. Leurs destins semblent liés…

			 

			Des premières émeutes à l’exécution du Tsar, le destin d’une jeune fille propulsée dans le tourbillon de la Révolution. Une fresque passionnante, dans la grande tradition du roman russe.
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