La Maison
des âmes perdues

Du même auteur

Aux éditions De Borée

Enfants de la liberté, 2017, prix du Lions Club Centre Sud 2019

Les Amants d’Austerlitz, 2018

Les Larmes du Marchidial, 2019

Un été d’espérances, 2020, prix Lucien-Gachon 2022

La Prophétie des marguerites, 2021

Un ange dans la tourmente, 2022

Alain Léonard

La Maison
des âmes perdues

Roman

En application de la loi du 11 mars 1957, il est interdit de reproduire intégralement ou partiellement le présent ouvrage sans autorisation de l’éditeur ou du Centre français d’exploitation du droit de copie, 20, rue des Grands-Augustins, 75006 Paris.

© Centre France Livres SAS, 2023

45, rue du Clos-Four – 63056 Clermont-Ferrand Cedex 2

Note de l’auteur

Dans ce nouveau roman, j’ai voulu explorer, comme dans La Prophétie des marguerites (2021), un pan de cette société du xixe siècle, au temps de la Belle Époque, période que l’on considère comme heureuse et insouciante. Mais était-elle belle pour tous ?

À travers l’histoire de Claire, une jeune femme descendue de son village de montagne pour se placer, je décris la vie des domestiques, puis celle des prostituées des maisons de tolérance, ces « filles de joie » à la vie peu enviable. Quand on évoque les maisons closes, il vient immédiatement à l’esprit l’ambiance des fêtes nocturnes où l’on s’amuse à l’abri des regards et où le champagne, dans les maisons de luxe s’entend, coule à flots. On pense à ces jeunes femmes jolies et accortes, légèrement vêtues, qui se prêtent avec grâce à tout le cortège des fantasmes masculins. Mais qu’en est-il quand la lanterne rouge, au-dessus de la porte, est éteinte ? Quand la musique s’arrête, quand le rideau est pudiquement tiré sur ces femmes recluses, déconsidérées, presque déshumanisées, mises au ban d’une société à la fois puritaine et hypocrite ?

Dans cette histoire, comme dans toutes celles que je vous ai déjà proposées, se mêlent étroitement le romanesque et les faits réels. Si la famille Gervais n’existe que dans mon imagination, tout comme Claire, la maison close La Boule d’or a réellement existé rue des Trois-Raisins, effectivement tenue par Mme Andrée, dont j’ai conçu de toutes pièces les traits de caractère en me basant sur des écrits d’époque. La sous-maîtresse Gisèle tout comme Belle Gorge, Louison, Cocotte, Toinou, l’Espagnole ou encore Zénaïde sont totalement imaginaires, à l’instar de la plupart des personnages rencontrés au fil des pages.

Afin de coller au plus près de la réalité historique et sociale, j’ai effectué de nombreuses recherches dans les documents mis à disposition par la Bibliothèque nationale de France trouvés sur les sites Internet dédiés. L’excellent livre La Vie quotidienne dans les maisons closes, 1830-1930, de Laure Adler, ainsi que les blogs richement documentés de Lise Antunes Simoes, auteure passionnée du xixe siècle à l’origine de plusieurs romans, m’ont été infiniment précieux pour m’immerger sans voyeurisme aucun dans ce contexte. Des lectures que je conseille à tous ceux qui désireraient approfondir ce sujet passionnant. Je me suis également rapproché de Christophe Gironde, propriétaire de la librairie clermontoise Nos Racines d’Auvergne, qui m’a donné, lors d’une conférence privée, de précieux renseignements sur la ville à l’époque qui m’intéressait.

J’espère vous avoir donné l’envie de découvrir l’histoire de Claire. Si cela est le cas, il vous appartient maintenant de tourner les pages qui suivent.

Je vous souhaite une excellente lecture.

Alain Léonard

1

— Rosa, rosa, rosam… rosae, rosae… rosa.

Assise devant la petite table du salon de lecture, le dos bien droit calé sur le dossier de la chaise, ses mains à plat de chaque côté d’un livre fermé et les yeux levés vers le plafond, Béatrice récitait avec peine sa leçon de latin. M. Leduc, son professeur particulier, un homme voûté par le poids des ans, déambulait à pas lents autour d’elle tout en lissant doucement sa barbichette blanche parfaitement taillée en pointe. Tous les deux ou trois pas, de son doigt long et fin il remontait sur son nez une paire de petites lunettes à verres épais qui lui donnaient l’air d’un hibou. Il émit un claquement de langue agacé.

— Le par cœur, mademoiselle, ne souffre aucune hésitation. Recommencez encore une fois, je vous prie. Je vous écoute.

La fillette soupira. Elle jeta un regard furtif à Claire, occupée à l’autre bout de la pièce à chasser avec son plumeau la poussière des étagères remplies de livres reliés.

— On ne ronchonne pas, jeune fille, reprit le précepteur qui avait gardé l’ouïe fine. Reprenons.

— Rosa…

La porte du salon s’ouvrit sur Eugénie Gervais, la mère de Béatrice, interrompant net la récitation de sa fille.

— J’ose espérer que vos leçons de latin portent enfin leurs fruits, monsieur Leduc.

Elle s’avança d’un pas nerveux vers le centre de la pièce en croisant les deux mains sur son ventre. Elle se pencha légèrement vers sa fille, les sourcils froncés. Béatrice, pour éviter le regard maternel, s’absorba dans son livre. Le précepteur inclina légèrement le buste vers la maîtresse de maison.

— Mademoiselle votre fille avance à son rythme, madame. À petits pas, certes, mais elle avance. Je peux noter quelques progrès significatifs depuis ces dernières semaines. Je constate que mes leçons ne sont pas inutiles et j’en suis satisfait.

Il sourit légèrement pour cacher ce petit mensonge. De toute évidence, Béatrice n’avait aucun goût pour le latin mais le tarif de ses cours complétait de façon significative sa petite pension de professeur à la retraite. Eugénie eut un geste d’agacement.

— Ma fille a toujours été un peu lente dans ses apprentissages. Je compte sur des résultats probants – elle leva vers le professeur un regard désapprobateur –, au prix que ces leçons particulières me coûtent.

Béatrice tourna la tête vers Claire qui avait suspendu son travail de nettoyage à l’arrivée de sa patronne. Ses joues avaient un peu rosi sous la remontrance. Claire lui adressa en retour un sourire discret avant de reprendre son travail de dépoussiérage.

— Enfin, n’est-il pas de notre devoir de s’occuper au mieux de nos chers enfants ? reprit la mère, offrant à sa fille un visage sans émotion, presque une grimace, comme si elle regardait une chose insignifiante.

Le professeur se racla la gorge.

— C’est une vérité, madame, et c’est tout à votre honneur. Toutefois, si je peux me permettre, pourriez-vous demander à votre domestique de ne pas se tenir dans la même pièce que nous pendant les leçons ? J’ai peur que sa présence ne contribue qu’à distraire ma jeune élève qui a grand besoin pour ses exercices de toute sa concentration.

La maîtresse de maison se tourna vers Claire.

— Alors ? Avez-vous entendu, ma bonne fille ? Je suis certaine que vous trouverez à vous affairer ailleurs. Ce n’est pas le travail qui manque dans cette maison, et ces livres peuvent attendre.

Elle jeta un regard désabusé vers les ouvrages.

— De toute façon, personne ne les lit ni ne les lira jamais. Cette bibliothèque n’est qu’une des nombreuses lubies de mon époux. Et quand celle-ci lui aura passé, il en trouvera bien une autre pour encombrer la maison de choses tout à fait inutiles, et dépenser encore de l’argent. Ce pauvre homme est un panier percé. Heureusement que je suis là pour veiller au grain, sinon où irions-nous ? Je vous le demande !

Claire acquiesça d’un hochement de tête. Elle sortit de la pièce en refermant silencieusement la porte derrière elle tandis que Béatrice reprenait ses déclinaisons.

Claire était entrée au service des Gervais au début de l’année 1880, il y avait presque six mois de cela, répondant à une annonce lue dans le journal emprunté à l’épicerie Vergnolles. On y invitait des jeunes filles travailleuses et honnêtes à se placer comme domestiques à Clermont-Ferrand, promettant une belle situation et un revenu confortable. Avec appréhension, elle avait quitté sa petite ferme située à la sortie du village, tout près du chemin de terre qui grimpait à flanc de colline vers le lac Pavin. Elle avait aussi laissé ses parents, qui élevaient quelques vaches pour le lait et la viande, ainsi que ses frère et sœur, Marcellin et Léontine, des jumeaux de quatre ans ses cadets.

La journée semblait interminable. Claire se redressa pour masser ses reins endoloris. Après toute une matinée de labeur à traquer le moindre grain de poussière sous l’œil scrutateur de sa patronne, elle frottait à la brosse dure les traces de boue sur le carrelage à damier rouge et blanc de l’immense hall d’entrée de la maison. Le printemps se révélait fort pluvieux, et la tâche était à recommencer chaque jour, inlassablement. Mme Gervais passa la tête dans l’entrebâillement de la porte à double battant qui donnait sur le grand salon. Elle promena son regard sur le carrelage, jugeant de sa propreté.

— Dépêchez-vous, ma bonne fille, mon époux ne va pas tarder à revenir de l’étude et il vous faut encore dresser la table. N’oubliez pas que nous recevons ce soir des invités de marque. Et je veux que tout soit impeccable.

Claire essuya du revers de la main son front perlé de sueur.

— J’aurai fini dans cinq minutes, madame.

— Bien, bien, je vous attends, ne lambinez pas, ma bonne fille, l’heure tourne et rien n’est prêt.

Les talons de la maîtresse de maison résonnèrent en s’éloignant sur le parquet du salon. Claire soupira en frottant les muscles de ses bras endoloris à force d’astiquer ce maudit carrelage. Ses pensées s’envolèrent. Elle se revit, quelques mois auparavant, tremblante, toquer à la porte des Gervais, un peu perdue et inquiète de se retrouver pour la première fois dans une grande ville, effrayée de tout ce monde et de tout ce bruit.

— Cette famille est très bien, lui avait annoncé la dame du bureau de placement. Vous en avez de la chance, ce n’est pas le cas de toutes les jeunes filles comme vous ! Vous vous plairez à leur service, j’en suis persuadée.

Claire avait reculé d’un pas, tétanisée, incapable de bredouiller un seul mot, quand Mme Gervais avait elle-même ouvert la porte.

— Vous devez être Claire ? Je vous attendais. Vous êtes en retard, ma bonne fille.

Elle avait dû affronter le regard d’aigle de sa future patronne qui s’attardait sur ses bras un peu trop maigres, sur ses épaules fines et osseuses devinées sous le manteau de laine. Elle avait même cru un instant qu’elle allait lui tâter les jarrets et retourner ses lèvres pour évaluer l’état de ses dents, comme elle avait vu faire les maquignons à la foire aux bestiaux du Mont-Dore.

— Oui, madame, je vous prie de m’excuser, je me suis perdue dans les rues. Je suis Claire Musard. Je suis envoyée par…

Mme Gervais avait levé les yeux au ciel d’un air agacé.

— Oui, je sais qui vous êtes puisque j’ai demandé quelqu’un pour mon service. Cela me paraît évident.

Mme Gervais avait pincé les lèvres et plissé les yeux.

— Vous me semblez un peu fragile, et pas bien costaude. Je ne sais pas si vous ferez l’affaire.

Claire s’était redressée et avait mis un peu plus d’assurance dans sa voix :

— Je suis plus forte que je n’y parais, madame. J’assurais à la ferme mes travaux sans rechigner.

La maîtresse de maison avait ri, d’un rire aigrelet, haut perché, qui avait mis la jeune fille mal à l’aise.

— Là, nous ne sommes plus dans votre ferme, ma bonne fille, mais dans une maison bourgeoise. Il va falloir oublier très vite vos habitudes de petite paysanne. Enfin ! Puisque c’est Mme Santeau qui vous envoie, c’est que vous êtes peut-être bonne à quelque chose. En tout cas, nous verrons bien à l’usage. Entrez.

Claire se rappela sa première impression, de la surprise mêlée à de la crainte en pénétrant dans la maison. C’était donc cela une demeure de riches ? Des plafonds hauts d’un blanc immaculé où pendaient des lustres à pampilles, des murs sur lesquels fleurissaient quelle que soit la saison des violettes et des bouquets de jonquilles, d’immenses fenêtres drapées de voilages fins qui laissaient passer la lumière grise de la rue, et une table immense aux pieds ajourés, recouverte d’une nappe de dentelle, qui pouvait accueillir de nombreux convives. Ses yeux s’étaient attardés sur l’énorme buffet sculpté qui montait presque jusqu’au plafond et sur les vitrines qui prenaient tout un pan de mur. Derrière les carreaux s’alignaient des dizaines d’objets. Devant des assiettes de porcelaine finement décorées étaient posées des statuettes d’albâtre qui représentaient des animaux. Claire reconnut ce qui sembla être un chien avec une drôle de fourrure autour du cou. Au premier plan, devant les statuettes, des bibelots en cristal ciselé brillaient en renvoyant la lumière. Claire n’avait jamais vu de choses si finement sculptées. Elle avait allongé le cou pour les admirer de plus près.

— C’est ma collection de cristal de Venise que vous voyez là, avait commenté Mme Gervais en suivant le regard de Claire. Ce sont des objets rares, donc forcément très chers.

La maîtresse de maison, d’un geste rapide, avait retiré la fine clé dorée qui fermait la vitrine et l’avait glissée au fond de sa poche.

— Il faudra les dépoussiérer de temps à autre. Ce travail ne s’effectuera qu’en ma présence, et avec toute la douceur nécessaire, cela va de soi. Ces petites choses sont d’une extrême fragilité et il me déplairait fortement que l’une d’elles soit brisée dans un geste malheureux. Vos doigts ne doivent pas être habitués à manier des choses si délicates.

Claire avait acquiescé d’un mouvement de tête.

— J’y mettrai toute mon attention, madame.

Mme Gervais avait jeté un regard amoureux à sa précieuse collection avant de poursuivre la visite.

— Suivez-moi au salon.

Claire avait découvert une pièce plus petite, meublée de tables basses et de fauteuils confortables et profonds au tissu bleu sur lesquels scintillaient des fils qui semblaient faits d’or. L’air sentait la cire, mélangé à un vague parfum de tabac et à celui, un peu sucré, que Mme Gervais laissait planer derrière elle. Elle avait ensuite visité les autres pièces de la maison. Une demeure aussi grande que l’église Saint-André où le dimanche elle accompagnait ses parents pour écouter les sermons du père Jean Breuhl. Rien de comparable avec sa ferme à l’unique pièce au rez-de-chaussée qui servait aussi bien à manger, à travailler qu’à dormir, aux murs de pierres apparentes noircis par la fumée de cheminée, aux ouvertures minuscules creusées dans des murs épais pour se protéger du froid et qui ne dispensaient qu’une faible lumière, même aux plus belles heures de l’été. La maison des Gervais lui avait semblé gigantesque, les pièces succédant aux pièces, sur deux étages, desservies par des couloirs sur les murs desquels étaient accrochés des tableaux aux décors champêtres. La visite se finit par la découverte de la cuisine, où Suzanne officiait, puis par l’étage des domestiques où se situait sa chambre. Une pièce modeste mais suffisante, propre, éclairée par une petite lucarne, trop haute pour admirer la vue sur les toits de la ville. Pour la première fois, elle disposait de son propre espace qu’elle n’avait pas à partager avec son frère et sa sœur. Claire venait de pénétrer dans un monde inconnu, où tout était beau, lumineux et où tout sentait bon.

Puis, au fil du temps, les murs s’étaient peu à peu resserrés sur elle, l’étouffant en l’emprisonnant dans une cage dorée. De la plus grande des fenêtres du salon, elle n’apercevait, pour tout paysage sous un petit rectangle de ciel, que les maisons de l’autre côté de la rue Blatin. Les hautes façades noires décorées çà et là de rambardes en fer forgé avaient remplacé ses montagnes. Ses escapades dans les champs lui manquaient, tout comme l’odeur des foins et des miches de pain qui cuisaient dans le gros four de pierre. Elle soupirait parfois en regrettant le temps où, enveloppée dans une pelisse, un large chapeau de feutre posé en arrière sur la tête pour se protéger aussi bien de la bise que des fortes chaleurs, elle pouvait prévoir le temps à venir en regardant les monts du Sancy se couronner de nuages. S’ils arrivaient de l’ouest, la pluie suivrait sous peu. Du nord, la journée allait être belle.

Gustave Gervais, le maître de maison, quinquagénaire ventripotent au chef dégarni, affichait son indifférence de la vie domestique, laissant ce soin à son épouse. Il passait le plus clair de son temps à son étude notariale qu’il avait reprise dix ans plus tôt à son arrivée du Vaucluse. Deux enfants étaient nés de leur union. L’aîné, François, étudiait à la faculté de droit de Clermont-Ferrand. Un jeune homme de vingt et un ans, plus enclin aux sorties nocturnes pour faire la bamboche avec ses amis qu’à travailler ses cours, au grand désespoir de son géniteur qui avait pour projet de lui transmettre son affaire. Béatrice était sa sœur cadette, une jeune fille de treize ans, un peu boulotte, sans charme particulier, mais qui avait toujours un mot gentil pour Claire. La petite dernière faisait le désespoir de sa mère. Un peu lente d’esprit, ses résultats au collège Saint-Alyre qu’elle fréquentait dans la capitale auvergnate étaient plus que décevants.

— Maman ne m’aime pas, répétait-elle à Claire, elle aurait préféré une fille jolie et intelligente. Mais moi je n’y suis pour rien ! Il n’y a que mon frère François qui compte pour elle. Comme pour mon père, qui ne m’adresse la parole que pour m’ordonner.

Elle se mettait à pleurer, cachant ses larmes à sa mère pour ne pas subir de remontrances supplémentaires. Claire la prenait alors dans ses bras pour la consoler, guettant de gauche à droite, à l’affût des bruits de pas de la maîtresse de maison qui n’aurait pas vu d’un bon œil que sa fille soit si proche de la domestique.

La porte de la maison s’ouvrit sur M. Gervais, laissant entrer un air tiède et moite.

— Bonsoir, Claire, madame est là ?

— Au salon, monsieur.

Le notaire accrocha son manteau dégoulinant de pluie et son chapeau aux patères qui encadraient un miroir.

— Temps de chien ! grommela-t-il. On dirait que cette pluie ne va jamais cesser. Un vrai déluge.

Il frotta sommairement ses chaussures sur un paillasson avant de se diriger vers le salon. Claire essuya sur le sol tout juste nettoyé les gouttes d’eau et les taches de boue que le notaire avait laissées derrière lui.

Les Gervais avaient mis les petits plats dans les grands. On recevait M. Gilbert Gaillard1, le maire de Clermont-Ferrand, et son épouse. Suzanne s’était dès l’aurore attelée au repas pour confectionner les entrées fines et un coq au vin qui embaumait toute la maison. Claire, la salle à manger prête, était venue se reposer un moment dans la cuisine.

— Goûte-moi ça, ma petite, et dis-moi ce que tu en penses. Un peu trop salé peut-être ?

Dès qu’elle le pouvait, Claire échappait à la vue de sa patronne pour rejoindre Suzanne qui suait derrière ses fourneaux. Du bout des lèvres, elle apprécia la petite cuillère de sauce que la cuisinière lui tendait. Puis elle ferma les yeux et sourit.

— C’est divin, Suzanne, je n’ai jamais rien goûté de meilleur. C’est excellent, comme tout ce que tu cuisines, d’ailleurs.

Suzanne apprécia le compliment.

— Attends ce soir, quand ce sera à notre tour de manger, je nous ai mis deux beaux morceaux bien charnus de côté au fond du four, avec un bol de sauce. La patronne n’y verra que du feu.

Puis elle la renvoya d’un geste de sa cuillère.

— Allez, ouste, ma belle, sors vite de là et va continuer ton travail. La Gervais est assez énervée comme ça, et je n’ai pas envie de l’avoir dans mes pattes. De toute façon, elle n’y connaît rien en cuisine. Elle ne ferait même pas la différence entre une poêle et une casserole.

Suzanne cuisinait pour la famille depuis dix ans. Une femme tout en rondeurs, au visage doux, qui faisait bien plus que ses cinquante ans. Claire l’adorait et elle le lui rendait bien. Le soir, quand elles rejoignaient leurs chambres sous les toits, la cuisinière s’arrangeait toujours pour sortir un trésor de la poche de son tablier : un morceau de brioche, un peu de pain perdu constellé de grains de sucre ou une saucisse encore chaude toute dégoulinante de gras enroulée dans du papier.

— À ton âge, il te faut manger, ma belle, alors régale-toi ! conseillait-elle.

Et Suzanne riait de la voir dévorer de bon cœur ces petites gourmandises. Puis elle lui parlait de son enfance, dans son petit village sur les rivages du lac d’Annecy, de son père pêcheur qui, un soir d’automne, alors qu’un vent terrible s’était levé sur le lac, n’était jamais revenu. On n’avait retrouvé que sa barque, perdue dans les roseaux. Elle en parlait avec beaucoup d’émotion et parfois essuyait furtivement une petite larme. Elle avait quinze ans quand elle dut quitter sa maison et chercher du travail. Elle avait suivi un médecin ambulant qui vantait ses produits censés guérir tous les maux. Elle en était vaguement tombée amoureuse. Pour un repas par jour, pas toujours chaud ni vraiment consistant, elle s’occupait de lui et partageait sa paillasse dans la roulotte qui leur servait de maison. Elle subissait aussi ses coups, quand le charlatan dépensait ses quelques sous en bouteilles de mauvais vin. Arrivée à Clermont-Ferrand, elle s’était enfuie. Après avoir travaillé quelque temps dans un restaurant, où elle se découvrit un don pour la cuisine, celui-ci mit la clé sous la porte un beau matin. Grâce à une agence de placement, la même que celle de Claire, elle avait trouvé un emploi de cuisinière chez les Gervais.

Le repas s’éternisait. La nuit était tombée depuis longtemps derrière les doubles rideaux que l’on avait tirés. Claire était adossée au buffet pour se reposer le dos en attendant de débarrasser les assiettes. Elle réprima une furieuse envie de bâiller en rêvant au moment où elle pourrait enfin s’allonger sur son lit et s’endormir. Le maire Gaillard trempa les lèvres dans le verre de vin que le notaire venait de remplir. Il s’essuya délicatement la bouche avec le coin de sa serviette.

— Alors, cher ami, j’ai appris que votre fils avait décidé de marcher dans vos pas. Voilà pour lui une belle carrière qui s’annonce. Pensez-vous qu’il pourra bientôt reprendre votre étude ?

— Je n’y compte pas avant au moins deux ou trois ans. Il faudra ensuite que je le forme moi-même s’il veut être au fait de mes principaux dossiers. Dont le vôtre, monsieur le maire, auquel j’accorde, comme vous le savez, un soin tout particulier.

— Quelle chance d’avoir un enfant qui veuille reprendre votre suite, intervint Mme Gaillard. Notre Jacques ne pense qu’à s’engager dans l’armée, dans une école d’officiers, cela va de soi.

Elle leva les yeux au ciel.

— A-t-on idée ! C’est qu’il me fait faire bien du souci. Depuis la défaite de la France à Sedan, il ne rêve que d’aller délivrer l’Alsace et la Lorraine à la tête d’un régiment. Décidément, on met à nos enfants de drôles d’idées dans la tête dans ces écoles.

— Et la politique ne l’intéresse nullement, reprit l’édile. Pourtant, quelle magnifique vocation, et quel honneur de vouloir s’occuper des affaires de la République !

— Affaires que vous menez de main de maître, monsieur, ajouta à son tour Mme Gervais pour flatter son invité. C’est ce que j’entends partout dire de vous.

Gaillard leva les bras au ciel.

— C’est que vous n’écoutez pas l’opposition, ma chère madame. Pour ceux-là, mes talents s’arrêtent à la direction de mes confiseries. Peut-être finalement n’ont-ils pas si tort que cela. Je me demande si je n’étais pas plus heureux dans mes ateliers que dans un bureau de l’hôtel de ville à consulter des dossiers à longueur de journée et à passer la plupart de mon temps en réunions interminables.

Le notaire ouvrit la bouche pour répondre une quelconque politesse quand la porte d’entrée claqua.

— Ah ! s’exclama Mme Gervais, jetant un coup d’œil sur la pendule qui marquait la demie de 10 heures. Voici notre cher François qui rentre enfin.

Elle se tourna vers Claire.

— Ajoutez donc un couvert, ma bonne fille, mon très cher fils aura sûrement faim.

Claire ouvrit le buffet pour disposer rapidement une assiette et des couverts.

— Vous me voyez désolé de me joindre à vous si tard, lança le jeune homme en pénétrant dans la pièce. Mais que voulez-vous ! Le travail, toujours le travail ! Ce n’est pas une sinécure.

— C’est tout à votre honneur, jeune homme, le complimenta Mme Gaillard, le travail mène à tout.

François se débarrassa de sa veste et de son chapeau qu’il jeta négligemment sur un canapé. Il tituba légèrement en rejoignant sa place à table, bousculant sa chaise qui faillit tomber à la renverse. Le notaire fronça les sourcils en un reproche silencieux envers son aîné. La maîtresse de maison baissa un peu la tête pour que ses invités ne remarquent pas sa gêne. Ces derniers, par politesse, firent mine de ne s’être aperçus de rien, s’intéressant subitement aux dessins qui ornaient les assiettes. Comme souvent, François rentrait fort tard après avoir passé des heures avec ses amis à siffler des verres dans les troquets d’étudiants de la place de Jaude.

— Alors, monsieur François, lança l’épouse du maire pour briser le silence qui s’était installé dans la pièce, il paraît que vous allez très bientôt vous fiancer ? La fille d’un médecin de l’hôtel-Dieu, me semble-t-il.

— Attention, madame, répondit le jeune étudiant en pointant un doigt vers le ciel, pas n’importe quel médecin ! Un professeur !

Mme Gaillard ouvrit des yeux ronds.

— Un professeur ? Quelle chance vous avez, madame Gervais, que votre fils s’allie à un si beau parti !

— Effectivement, chère amie, Anne-Charlotte Picard, notre future bru, est tout à fait charmante. Une jeune fille qui a reçu une parfaite éducation. On dit aussi qu’elle joue divinement bien du violon.

François pouffa.

— Le charme vient plus, je crois, de la position sociale de son paternel. Pour tout vous dire, je ne compte pas l’épouser tout de suite. Je tiens à garder encore quelque temps une liberté qui m’est chère.

— Allons, François, le morigéna sa mère, je te trouve particulièrement injuste et quelque peu impoli. Anne-Charlotte est une jeune fille tout à fait comme il faut et fera, j’en suis certaine, une merveilleuse épouse. Nous serons très fiers de l’accueillir dans notre famille.

Le jeune homme offrit son plus beau sourire à sa mère.

— Ne m’en veuillez pas, mère, la fatigue de la journée m’égare.

Il balaya la table du regard.

— Mais, au fait, ma petite sœur adorée n’est pas avec nous ce soir ?

Mme Gervais éluda la question d’un revers de main.

— Elle est un peu souffrante, un léger refroidissement sans doute. Rien d’étonnant avec cette humidité. Elle a préféré garder la chambre. Notre chère petite est tellement fragile ! Le moindre souffle d’air la rend malade, cette pauvre chérie.

François acquiesça d’un air entendu. Sa mère refusait tout simplement que Béatrice assiste aux repas quand elle invitait, craignant que la conversation d’une fille si sotte ne la couvre de honte devant des gens importants. Suzanne lui apporterait à l’étage tout ce dont elle aurait besoin.

Elle se tourna vers Claire qui n’avait pas bougé de sa place, les mains croisées derrière le dos.

— Ma bonne fille, servez donc une part de ce délicieux gâteau à monsieur mon fils. Il a besoin de reprendre quelques forces après cette dure journée de cours.

Claire s’approcha du jeune homme pour déposer une part de saint-honoré dans son assiette. Elle sursauta quand elle sentit à travers sa jupe une main se poser sur le haut de sa cuisse et remonter vers ses fesses. Elle n’osa pas réagir. Elle leva les yeux vers les invités qui avaient repris leur conversation. Personne n’avait rien soupçonné du geste déplacé de François.

— Merci, ma bonne Claire, souffla François en enfonçant un peu plus ses doigts dans la peau de la domestique.

Elle croisa les yeux du jeune homme qui la fixaient intensément, un sourire de carnassier sur les lèvres. Elle posa prestement le plat et rejoignit sa place près du buffet. De tout le reste du repas elle garda la tête baissée, de peur d’avoir à croiser de nouveau le regard de François.

1. Directeur de confiserie, maire de Clermont-Ferrand de 1880 à 1884 puis député, sénateur et conseiller général du Puy-de-Dôme, président de la chambre de commerce. Une place de la ville porte son nom.