Gaëlle a choisi d’être femme, Flo hésite encore. Matt, lui, sait que dans trois mois, il deviendra un homme. Dans cette société, tous les enfants naissent hermaphrodites. à seize ans, les adolescents doivent choisir leur sexe. Tous, sauf ceux atteints d’une déficience qui les condamne à un autre destin. On les appelle les Porteurs.

Matt découvre qu’il est l’un de ceux-là. Mais que cache vraiment la déficience des Porteurs ? Pourquoi l’État les tient-il sous haute surveillance ? Une formidable histoire de manipulation, de secret d’État, et bien entendu, d’amour.

Ce premier roman est le premier volume d’une trilogie.

Collection animée par Soazig Le Bail,
assistée de Charline Vanderpoorte.

Informatique, histoire de l’art, cinéma, spectacle vivant, court-métrage et, depuis plus de quinze ans, scénario pour la télévision et le jeu vidéo jalonnent le parcours professionnel de C. Kueva. Il ne manquait que l’édition à cet auteur protéiforme. C’est maintenant chose faite. Les Porteurs est son premier roman.

À Sam.

« Deviens ce que tu es. »

F. NIETZSCHE

Le treizième arcane du tarot de Marseille représente un squelette de couleur principalement chair complété d’éléments bleu ciel et rouges.

Il manie une faux au manche jaune et à la lame bleu ciel et rouge. Sur le sol noir parsemé de feuillages bleu soutenu et jaunes reposent deux têtes couronnées tranchées, un homme et une femme, ainsi que des pieds, des mains, des os.

Au sens positif, l’arcane symbolise une profonde transformation, un nettoyage du passé qui touche aux tréfonds de l’être pour laisser émerger le renouveau. Il prédit un labour annonciateur de moisson, le début d’un nouveau cycle.

Au sens négatif, l’arcane symbolise un deuil à effectuer, une grande colère qui cherche à s’extérioriser. Il prédit un travail difficile ou dangereux, la fin d’une illusion qui sera tranchée de manière radicale, potentiellement par la mort.

J’ai toujours eu peur des piqûres. Chaque année, d’aussi loin que je m’en souvienne, la prise de sang des Sanits était une petite épreuve que je devais surmonter sans me plaindre, de peur des moqueries de mes copains. Eux, ça ne les dérangeait pas le moins du monde. Moi, j’essayais de distraire ma trouille en contrôlant ma respiration. Un, deux, trois, quatre, j’inspire, un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, je bloque, un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit, j’expire. On attendait tous à la queue leu leu. Ça défilait. On était deux cent cinquante élèves au lyceum, disons trois minutes par prise de sang, ça fait…

Gaëlle est arrivée et j’ai oublié mes comptes. Elle a déposé vite fait un baiser sur mes lèvres, elle avait les bras chargés de courses ; tout ce qu’il fallait pour la Seza de Flo : des jus de fruits, des sachets de noix de pécan, des gâteaux secs et un tas d’autres trucs appétissants, de quoi tenir pendant les longues discussions qui s’annonçaient. Elle était surexcitée et papotait sans s’arrêter une seconde. Je me demandais quand elle prenait le temps de respirer. Du coup, je n’ai plus eu le temps d’avoir peur de ma piqûre, la prise de sang était déjà terminée. L’infirmière m’a rendu ma carte ID. La photo lui a arraché un sourire.

– Heureusement que je ne compte pas sur ton ID pour te reconnaître. Tu penseras à mettre à jour la photo ?

J’acquiesçai en tenant fort le bout de coton dans le creux de mon bras tout en suivant Gaëlle qui se rendait d’un pas allègre à la salle de Seza. Elle tenta d’attraper mon ID mais je rangeai rapidement la carte dans ma poche pour l’en empêcher.

– Allez, Matt, sois sympa, fais voir, tu as quel âge sur la photo ?

– Navré de te priver du plaisir de me vanner. Tu as l’orignal devant toi, tu devras t’en contenter.

Elle n’eut pas le temps d’insister, nous arrivions. Sur la porte, une pancarte indiquait SEZA DE FLO EN COURS avec le logo des Seza en grand juste en dessous.

J’étais un peu jaloux mais je savais que ce serait mon tour d’ici trois mois, pour l’anniversaire de mes seize ans. Je pouvais bien tenir jusque-là.

Avant d’entrer dans la pièce, Gaëlle s’est blottie tendrement contre moi en me demandant ce que je faisais après la Seza. J’ai fouiné dans son cou avec le bout de mon nez pour sentir son odeur – aujourd’hui c’était la pomme –, et j’en ai profité pour l’embrasser du bout des lèvres mais j’avais envie d’être un peu tranquille ce soir. Je lui ai répondu que je devais rentrer chez mes parents. Je l’aime bien, Gaëlle, mais, des fois, je la trouve un peu trop collante, elle a toujours envie qu’on se câline. Il paraît que c’est souvent comme ça une fois qu’on est devenu fille, en tout cas c’est ce que dit mon frère. Gaëlle a ouvert la porte avec une petite grimace. Je crois qu’elle faisait un peu la tête mais qu’elle se retenait de le montrer.

La salle de Seza était une pièce chaleureuse, tapissée de bibliothèques aux rayonnages débordants de livres. Poussé contre un mur, un grand divan convertible, en tissu bleu lumineux, des coussins colorés et moelleux répandus sur les épais tapis qui couvraient le sol, un plancher en bois qui craquait sous les pieds, une grande table basse ronde en chêne massif et, face au canapé, un immense écran. San et Fab étaient déjà là. Ils rigolaient avec Flo, la star du jour.

– Alors ? Florent ou Floriane ? Florence ? Flomental ? Flosibert ? proposaient San et Fab en rafale.

– Je ne sais déjà pas quel sexe je veux, alors pour choisir un prénom ce soir, ne comptez pas sur moi, répondit Flo pour couper court.

Dans le genre indécis, Flo se posait là. Il venait de passer deux heures avec sa famille au grand complet dans cette même pièce et ça n’avait servi qu’à l’embrouiller davantage.

Souvent, plus ou moins consciemment, les parents influençaient le choix de sexe de leurs enfants. Le prof de Prépa Seza nous en avait longuement parlé. C’était même le sujet du dernier devoir sur table : « Comment le modèle familial est-il susceptible de former une image du genre féminin ou masculin pour les pré-Seza ? Vous montrerez dans une première partie comment cette image était autrefois construite par la société proto-catastrophique. Puis, dans une seconde partie, vous confronterez ces résultats au modèle de la néo-société actuelle. »

J’avais relu cinq fois l’énoncé pour essayer de comprendre ce qu’on attendait de moi et je crois bien qu’une sixième fois ne m’aurait pas aidé davantage. La Prépa était de loin la matière la plus complexe, trop abstraite, trop vaste, trop transversale, pas mon fort, quoi. Pourtant, j’étais plutôt bon élève dans les autres matières mais là, j’étais parti sur une rédaction limite hors sujet pour finalement m’en sortir avec la moyenne. Flo, par contre, avait eu une super note. Le prof nous avait même lu sa copie en exemple. Pour commencer, Flo rappelait les clichés de genre et les inégalités de la société ancienne. Chaque fois qu’on abordait ce sujet, en cours, à la maison ou entre amis, ça nous faisait halluciner d’imaginer comment c’était avant. Penser qu’on ne pouvait pas choisir son sexe mais qu’il était déterminé dès la naissance, par le hasard, nous semblait digne de la préhistoire. Ça devait être étrange de n’avoir qu’un pénis ou un vagin et pas les deux comme nous. Encore pire, les enfants qui naissaient herma-phrodites étaient considérés comme des anomalies de la nature ! Si nous avions eu le malheur de vivre à cette époque, les médecins nous auraient amputé d’un de nos sexes dès notre plus jeune âge pour nous déterminer d’office comme fille ou garçon. Sans nous demander notre avis ! Bande de barbares. Nous au moins, on ne charcutait pas nos corps au bistouri, on était libres de choisir et on avait le temps avant de se déterminer. Seize ans pour réfléchir. Bon, pour Flo, visiblement, ça n’était pas encore assez.

En cours, nous avions dégusté la lecture de sa rédaction comme s’il s’agissait d’un roman de science-fiction. Flo avait un vrai talent pour restituer des cours barbants sous une forme plaisante. Il n’avait pas volé sa bonne note. Il avait largement rodé ses compétences de conteur avec ses deux fratœurs, beaucoup plus jeunes que lui. Ben avait dix ans, Eli deux de moins et ils adoraient que leur grand fratœur leur fasse la lecture le soir, avant d’aller se coucher.

Sa copie détaillait les conditionnements sociaux qui pesaient à l’époque pré-catastrophique sur les enfants dès leur naissance. Les couleurs rose et bleu, dédiées à chaque sexe, les activités physiques pour les garçons, les activités sensibles pour les filles et le formatage des personnalités que cette éducation entraînait. Nous avions, nous, dans notre petite enfance, joué avec des camions et des dînettes, habillé des poupées et serré des boulons sur des établis miniatures. Nos jouets étaient jaunes, rouges, bleus, roses, verts, violets, sans distinction, qu’ils soient électroniques, en bois ou en papier. Nos souvenirs étaient emplis de galipettes et de karaté, d’expression corporelle, de danse et de confection de colliers en macaronis peints par nos petites mains. Nous avions pleuré et mordu, embrassé ou giflé, distribué des coups de pied et des coups de poing, nous nous étions peinturlurés de rouge à lèvres et tordu les chevilles dans les escarpins de nos mères mais nous nous étions aussi étranglés en serrant trop fort les cravates de nos pères autour de nos si petits cous. Nous avions chanté, ri à gorge déployée et lancé des gros mots, sans oublier de pincer les fesses des copains, de regarder nos sexes sous nos culottes, de les explorer de nos mains, et tout cela sans jamais nous demander si c’était un comportement adéquat. Rien dans notre enfance ne marquait la différence entre les attitudes et les activités. Nous n’avions pas à nous penser fille ou garçon, pas encore.

La bonne note de Flo et ses connaissances en Prépa Seza ne l’avaient pourtant pas aidé, au final, à savoir ce qui lui conviendrait le mieux entre homme ou femme. Était-ce parce que les parents de Flo s’étaient évertués à élever leurs enfants dans la plus stricte neutralité de genre ? Eux-mêmes étaient des modèles de néo-couple égalitaire comme les appelait le prof. Sa mère se déplaçait souvent pour son travail. Elle était avocate spécialisée dans je ne sais plus trop quoi mais un truc apparemment important. Son père s’occupait du quotidien avec les enfants, les repas, les devoirs. Il cumulait deux activités pour assurer ses revenus : employé au centre socio-culturel et écrivain-biographe familial. Rien ne semblait marquer la différence de genre entre eux. Ils paraissaient un couple épanoui et égalitaire, ce qui ne devait pas aider Flo à se déterminer.

Le devoir sur table nous demandait de montrer que le modèle adulte était devenu l’unique référence pour construire notre choix sexué. Ça pouvait effectivement expliquer les hésitations de Flo ; ses parents semblaient tout aussi neutres que des pré-Seza. Ils avaient tellement développé équitablement, en chacun d’eux, les aspects féminins et masculins de leur personnalité que, au final, on aurait dit qu’ils avaient gardé leurs deux sexes de naissance. Pas tout à fait quand même car leur apparence physique les caractérisait comme homme et femme mais vraiment, au premier abord, la différence semblait s’arrêter là.

– Avec des parents comme les tiens, c’est sûr, ça n’aide pas. Tu verrais les miens, tu ne te poserais pas longtemps la question, soupira Fab.

– Ah oui ? Et selon toi, je déciderais quoi en regardant tes parents ? s’enquit Flo.

Fab éclata franchement de rire.

– Tu déciderais de ne jamais devenir adulte !

La réplique nous fit marrer et l’idée plut immédiatement à Flo.

– Mais oui ! Voilà ce qu’il me faut ! Je voudrais rester comme je suis, jusqu’à ce que je sois prêt. Je pourrais faire ma Seza à vingt ans ! Ou vingt-cinq ?

– Oublie, conclut froidement Gaëlle, retrouvant instantanément son sérieux.

Elle avait raison. La Seza était un événement obligatoire, incontournable dès l’anniversaire de ses seize ans. Notre corps était prêt à intégrer cette profonde transformation et ne le serait plus ensuite. Si, grâce à la catastrophe, nous avions gagné le choix de notre sexe, nous n’avions toujours pas celui de la date.

Voyant la mine morose de Flo, San a sauté sur ses pieds pour se livrer à une de ses activités favorites : faire le pitre.

– C’est pourtant simple a lancé San, en traversant la pièce d’une démarche franche et décidée. Ça, c’est homme…

Il a retraversé la pièce en sens inverse en roulant des hanches et en battant des cils.

– Et ça, c’est femme. Fais-nous voir comment tu marches Flo !

On a tous rigolé sauf Gaëlle qui nous a traités de machos rétrogrades. Bonjour les clichés. San s’est lancé dans une imitation de Gaëlle en tortillant ses longs cheveux autour de son index. C’était criant de vérité. Gaëlle, c’est pas des hanches qu’elle tortille, c’est du cheveu ! J’en aurais presque pleuré de rire. On a continué comme ça tout en grignotant ce qu’on avait apporté. On essayait d’aider Flo à se décider.

Je leur rappelai la Seza de Gaëlle mais elle savait depuis des mois qu’elle voulait devenir femme. Moi pareil, j’étais décidé depuis toujours à devenir un homme. On n’était pas les mieux placés pour comprendre les hésitations de Flo.

– Je ne veux pas être lourd ou indiscret, j’ai dit, mais dans « choix de sexe », ben, y a « sexe ».

Les autres se sont aussitôt esclaffés.

– Merci de ton aide Matt ! C’est tout de suite plus limpide, m’a chambré Flo.

– OK, je vais le faire en version lourdingue pour aider vos pauvres petits cerveaux bouchés, ai-je répondu sur le même ton. En gros, la question c’est : pénis ou vulve ? Après la Seza, tu n’auras plus les deux.

– D’où l’intérêt d’en profiter avant, a renchéri Fab, provoquant à nouveau les rires.

Le grand écran s’est allumé et a interrompu nos échanges. Josef, le Référent, est apparu à l’image. Deux heures avaient passé depuis notre entrée dans la pièce. Josef a indiqué à notre ami une enveloppe posée sur la bibliothèque avec le logo du CPH, le Centre de Planning Hormonal, très reconnaissable avec ses couleurs rouge vif et bleu franc. Dans quarante-huit heures, Flo devrait y glisser son choix de sexuation. Le Référent lui a rappelé qu’il était à sa disposition pour toute question durant ces deux jours de retraite à venir. Puis il nous a demandé de sortir. Il était temps de laisser Flo à ses réflexions. C’est là que j’ai sorti mon arme secrète : un paquet de nounours en gélatine, les bonbons préférés de Flo.

– Au pire, si tu ne sais pas quoi choisir, demande aux nounours ! Rouge femme, bleu homme, comme dans l’ancien temps !

Flo a pris le paquet en souriant.

– Après tout…

Matt # 1

– Qu’est-ce que la méiose ?

– La méiose est la succession de deux divisions cellulaires.

– Et qu’est-ce qui précède obligatoirement la méiose ?

Julien avait du mal à répondre en maniant ses haltères. Il était plus concentré sur le décompte des mouvements que sur sa leçon de sciences du vivant. Il s’était mis depuis peu à la musculation. Il avait commencé par des pompes, chaque jour pendant plusieurs mois. Ses abdominaux étaient rapidement devenus fermes et proéminents. Depuis, il n’était quasiment plus sensible aux chatouilles, ce qui ne m’arrangeait pas lorsqu’on se lançait dans nos bagarres pour de rire. Plus de muscles et moins de points faibles, il me battait dorénavant à tous les coups. Je m’étais promis de trouver un autre talon d’Achille alors que de son côté, il montait en puissance sur l’entraînement musculaire. Il s’était fait offrir des appareils, une paire d’haltères, des sangles, une barre de traction. Pour améliorer son niveau en hockey, il devait en passer par là, travailler son endurance et sa puissance. Son équipement encombrait sa chambre et j’aimais observer la métamorphose de son corps d’adolescent en homme viril.

Depuis toujours, je lui faisais apprendre ses cours. Grâce à ça, j’étais devenu un bon élève sans efforts. Forcément : mon frère avait deux ans de plus que moi ; j’apprenais le programme deux ans avant de l’aborder moi-même en classe. Pratique, non ? C’était devenu un rituel entre nous. Je m’installais dans sa chambre, sur son lit, et je l’interrogeais pendant qu’il transpirait. Ça lui faisait gagner du temps. Il pouvait s’entraîner davantage sans lâcher les cours. Il disait qu’on formait une équipe. Lui, le champion de hockey et moi, le champion des devoirs. Quant à mon père, c’était le champion des entraîneurs. Et ma mère, eh bien c’était la championne des prises de tête. Un vrai talent. Il suffisait qu’on se parle pour qu’on s’engueule. Évidemment, c’était soi-disant la faute de mon sale caractère. En vrai, c’était surtout la faute de sa rigidité intellectuelle. Elle ne supportait pas d’avoir tort. Mais elle disait souvent n’importe quoi et je ne pouvais pas m’empêcher de le lui faire remarquer. Or c’était du genre j’ai toujours raison même quand j’ai tort. Bref, on s’engueulait.

Maman est entrée dans la chambre alors que je relançais Julien :

– Alors ? Qu’est-ce qui précède la méiose ?

Elle était, comme toujours, tirée à quatre épingles. Habillée avec élégance, maquillage discret et sophistiqué, bijoux de circonstance, sac à main assorti. L’uniforme de la parfaite bourgeoise attachée à son paraître.

– Vous devriez nous accompagner à la fête. Ça vous changerait de voir du beau monde.

J’ai répondu, agacé :

– Maman, c’est pas une fête, c’est une cérémonie de commémoration.

– Oh… C’est pareil. Arrête un peu.

– Mais non c’est pas pareil. Tu crois qu’on peut fêter le jour où la terre entière a été irradiée toi ?

– Matt, ça suffit. Ne sois pas insolent.

Papa est entré à son tour pour mettre fin à la dispute annoncée. Il finissait de nouer sa cravate sur son unique chemise blanche, dédiée aux événements officiels.

– C’est bon vous deux, vous n’allez pas recommencer. Allez, on va être en retard. À tout à l’heure !

Je les ai entendus s’éloigner en discutant. Ma mère se lamentait sur le thème « les ados sont insupportables », mon père tentait de la consoler en lui rappelant que je devenais adulte et que tout cela était dans l’ordre des choses. Je me sentais fier de ne plus être réduit au rôle du petit dernier. Je devenais l’ado pénible et j’y gagnais en prestige.

Ils sont partis. On avait encore une heure avant la sirène. Je me suis installé dans ma chambre pour travailler ma guitare. Encore quelques heures d’entraînement et je pourrais jouer par cœur Smells Like Teen Spirit, mon morceau préféré de Nirvana. Oui, enfin, surtout si Gaëlle arrêtait de m’envoyer douze SMS à la seconde. J’ai répondu aux trois premiers, ça m’a remis de bonne humeur après l’échange crispé avec ma mère, mais au quinzième SMS, j’étais encore plus énervé qu’avant. Gaëlle est bavarde même par texto. Quand l’alarme a retenti, je n’avais pas appris un accord de plus.

On est descendus dans la rue avec Julien, comme tout le monde, et on est restés là, immobiles et sérieux, en attendant que l’alarme s’arrête. Je comptais les secondes pour décrocher de ce hurlement strident qui me semblait interminable. Il a encore fallu patienter en écoutant le discours du maire retransmis par les haut-parleurs. Toujours un peu le même, année après année, à quelques nuances près, même si le maire changeait parfois, d’une élection à l’autre. Je comprenais mieux maintenant que quand j’avais cinq ou six ans mais cette cérémonie restait une corvée assommante.

Le discours évoquait les terribles événements du 26 avril, l’explosion de la centrale, les pollutions radioactives qui avaient touché indirectement l’humanité tout entière par l’irradiation de l’eau et de l’air ; le bouleversement des bases de l’ancienne humanité quand étaient nés en masse les premiers bébés hermaphrodites et que plus aucun nouveau-né sexué n’avait vu le jour. Le discours prenait ensuite des accents triomphants pour rappeler le formidable sursaut qui avait resserré les liens fraternels des peuples et réussi à transformer cette catastrophe en nouvelle chance pour l’espèce humaine. La catastrophe avait permis la construction de la néo-société. La mise en place des Centres de Planning Hormonal dans chaque ville occidentale et la prise en charge de la reproduction par les Sanits étaient présentées comme une avancée médicale majeure. Le discours se concluait en réclamant une minute de silence en mémoire du basculement de notre civilisation qui avait failli coûter la vie à tous les êtres vivants de la planète.

Pour le coup, j’adorais ce moment-là. Mes pensées s’envolaient pour un tour du monde éclair. Chaque pays, chaque ville, la plus surpeuplée des métropoles high-tech comme le village le plus reculé d’Afrique australe, du Pérou au Canada, du Japon à la Mongolie, l’espèce humaine debout et silencieuse, concentrée, concernée. Et devant moi, chez moi, une ville entière retenant sa respiration, l’agitation suspendue comme par magie, le chant des oiseaux et le bruit du vent en seul fond sonore ; oubliés les moteurs, les marteaux-piqueurs, les clameurs sourdes des piétons massés dans les rues. J’aurais aimé survoler la ville en planant pour profiter de cette foule statufiée, mes parents et les officiels de la municipalité réunis sur les marches de l’hôtel de ville, solennels. J’imaginais Flo, debout seul dans la pièce de Seza, en proie à ses doutes et pourtant uni à nous par-delà la distance. Même Gaëlle devait rester silencieuse.

L’instant magique s’interrompait brutalement par le retour de la sirène, plus brève cette fois mais toujours aussi assourdissante. La foule rentrait dans les immeubles, sous terre, dans le métro, les voitures redémarraient, la vie reprenait, ici et dans le monde entier, jusqu’à la prochaine minute hors du temps, l’année suivante.

Matt # 2

La vie peut basculer en une seconde. On a des projets pour ses prochaines vacances, des questions sur son orientation scolaire, des espoirs amoureux, des partitions de guitare à déchiffrer, une contrariété pour sa coupe de cheveux ratée ou un bouton mal placé sur le nez et la seconde suivante plus rien de tout cela n’a de sens. Les tracasseries d’avant nous paraissent, avec le recul, de doux moments de légèreté quotidienne. On les chérit, elles nous attendrissent, on aimerait tant retrouver l’insouciance. Celle qui nous a fait confondre l’insignifiant et l’important. Mais la seconde d’après nous ramène à une autre échelle. On découvre que l’important, c’est autre chose que la mauvaise note en maths ou les vacances ratées. Ensuite, on repense à cette seconde, on se la repasse en boucle dans la tête. On essaie de figer le temps d’avant, comme si on pouvait, à force d’y revenir encore et encore, effacer la seconde fatidique et reprendre le cours normal de l’existence.

Cette seconde-là, elle est arrivée au petit déjeuner, quelques jours après la Seza de Flo. Je m’en souviens précisément car j’avais remarqué l’enveloppe sur le guéridon dans l’entrée, là où Julien avait posé le courrier récupéré dans la boîte aux lettres. Sur cette enveloppe, il y avait le même logo que sur celle de Flo, le logo rouge du CPH. Pourquoi le Centre de Planning Hormonal nous écrivait-il ? Peut-être pour préparer ma Seza mais ça me semblait un peu tôt. J’avais envie de poser la question mais quand papa a vu l’enveloppe, il a tiré une drôle de tête. Il l’a vivement rangée dans sa poche et il a été bizarre durant tout le petit déjeuner. Vraiment bizarre. Ce n’était pas le moment idéal pour les questions alors je n’y ai plus pensé et j’ai avalé mes céréales tout en croquant dans une pomme.

Julien me demandait des nouvelles de Flo.

– Alors ? Quelle sexuation a-t-il choisi finalement ?

Je rigolais en lui racontant l’histoire des nounours. Flo avait passé ses quarante-huit heures de retraite à s’interroger en vain pour tenter de clarifier son désir. Il avait longuement discuté avec Josef, le Référent. La conversation avait apparemment été passionnante mais pas plus éclairante pour autant. Flo ne manquait pas d’information, il manquait du désir de décision. Au fond, il voulait rester un pré-Seza. Malheureusement, ce n’était pas une option recevable. Alors, en désespoir de cause, Flo avait suivi ma suggestion et c’est un nounours rouge qui avait décidé de son sexe. Flo était devenue Floriane grâce à un bout de gélatine rouge pioché dans le tas.

– N’importe quoi, a conclu Julien en riant à son tour. Et son mari, elle va le choisir comment ? Aux dés ? Au poker ?

Mais papa nous a interrompus d’une voix glacée :

– On ne peut pas tout choisir, vous savez. Et on ne peut pas rire de tout non plus. Le hasard aussi est présent dans nos vies. Parfois, il décide sans nous et il faut apprendre à faire avec.

On s’est regardés Julien et moi sans comprendre. Ça ne ressemblait pas à notre père, cette façon de parler. D’habitude, il nous répète plutôt que tout est possible, qu’il suffit de trouver la force en nous, que la détermination est ce qui fait la réussite, que nous sommes créateurs de nos vies, ce genre de truc qui nous fait sentir tout-puissants et qui effraie un peu aussi. Si mon avenir ne tient qu’à moi, je n’ai plus d’excuses en cas d’échec. Pas forcément très léger comme vision mais après tout, plutôt optimiste. Il suffisait de trouver des ressources en nous et ça, mon père disait qu’elles étaient disponibles et inépuisables. Il avait réussi à nous convaincre à la longue. Mais là…

C’était la première fois que j’entendais le mot « hasard » dans sa bouche. Papa a quitté la table brusquement. Il avait l’air très agacé mais on avait beau chercher, on ne voyait pas ce qu’on avait fait pour le mettre dans cet état. Ça a plombé l’ambiance. On est restés là un moment, sans savoir quoi dire. Sauf maman, évidemment, qui n’est jamais à court de banalités.

– Allez, hop, c’est l’heure. Vous vous êtes brossé les dents ? Il ne faut pas rater le bus !

Ça ne faisait jamais que dix ans que je prenais ce bus tous les jours. Et environ dix ans qu’elle me rappelait de ne pas le rater. Je me suis levé pour préparer mon sac mais elle m’a demandé de débarrasser la table d’abord. J’ai pris mon bol, énervé par ses incohérences.

– Faudrait savoir, je me dépêche ou pas ?

Et là, miracle, au lieu de m’engueuler, maman a pris le bol de mes mains et m’a répondu gentiment :

– Tu as raison, laisse, va te préparer.

« Tu as raison » ! Ma mère qui me donnait raison sans chicaner ! Alors là, c’est sûr, il se passait quelque chose d’extraordinaire. Mais quoi ?

# 1

Elle a encore du mal à se retourner quand on l’appelle Floriane. Elle doit s’habituer à son nouveau prénom. Elle attend la fin du cours de Prépa Seza dans le couloir. Elle n’y assiste plus dorénavant, pour elle c’est déjà du passé. Elle se hisse sur la pointe des pieds pour atteindre la haute fenêtre et observer ses amis dans la classe. Fab gribouille sur un cahier, San écoute attentivement le professeur, Matt rêvasse, les yeux dans le vague. Flo aimerait être avec eux. Elle n’aime pas son statut de néo-Seza. Elle aurait préféré rester comme avant, un pré-Seza, neutre.

Josef la voit de loin. Il marche dans le couloir pour se rendre à son bureau. Il avance vers elle. Flo l’aperçoit. Elle aimerait lui parler, se confier mais elle hésite. Elle y pense pendant qu’il s’avance. Le Référent passe à côté d’elle et la salue.

– Bonjour Floriane.

Elle se décide.

– Bonjour Josef. Dites, je me demandais… Vous m’avez dit que je pouvais venir vous parler si j’avais besoin de quelque chose. Alors…

Elle ne se décide pas à en dire davantage. Josef voit son embarras. Il pourrait lui donner un rendez-vous plus tard. Il a prévu de rentrer tôt aujourd’hui. Idriss, son compagnon, l’attend avec une surprise. Il a hâte de découvrir laquelle. Mais Josef aime son métier. Il est le Référent du lyceum depuis quatre ans et dans l’éducation depuis bien plus longtemps. Depuis le début de sa carrière, il a vu défiler dans son bureau et devant son écran plusieurs générations de pré-Seza. Il connaît leurs états d’âme, leurs difficultés d’adaptation, leurs atermoiements, leurs inquiétudes et aussi leurs réjouissants enthousiasmes. Floriane a besoin de son écoute maintenant. Il lui propose de la recevoir immédiatement mais brièvement. Il constate à quel point cela soulage la néo-Seza. Elle le suit jusqu’à son bureau en bavardant d’un ton léger.

– Avec mes parents, on est en train de préparer mon baptême. Quel cirque ! Les invitations, le repas, le déroulement de la soirée, on ne parle plus que de ça. Mes fratœurs sont tout excités. Je suis l’aînée, ce sera leur premier baptême. Pour eux, c’est une vraie fête. Mais pour moi…

Ils entrent dans le bureau. La porte se referme sur eux deux. L’atmosphère est ouatée, propice aux confidences. Floriane se sent en confiance. Elle continue sur un ton plus bas, plus hésitant :

– J’ai bien compris que c’est obligatoire. Je n’ai pas le choix. Enfin, pas le choix de ne pas choisir mon sexe. Mais je me demandais quand même…