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Pourquoi avaient-ils feint de le tuer au moment
de sa naissance ? Ils l’avaient tenu éveillé pendant des
jours entiers, à se cogner le crâne contre le col fermé
de l’utérus ; le cordon enroulé autour de sa gorge, au
point de l’étrangler ; ils avaient farfouillé dans le
ventre de sa mère avec des pinces glacées, lui agrip-
pant la tête, tordant son cou d’un côté puis de
l’autre ; ils l’avaient extrait de son refuge, frappé ;
ébloui avec leurs lampes ; soumis à des expériences ;
emmené loin de sa mère pendant qu’elle gisait sur la
table, à moitié morte. Le but était peut-être d’anéan-
tir sa nostalgie du monde d’avant. D’abord le garder
enfermé pour lui donner soif d’espace, puis faire
semblant ensuite de le tuer afin qu’il soit reconnais-
sant d’en disposer, même s’il s’agissait de ce désert
bruyant, avec pour seuls bandages les bras envelop-
pants de sa mère, sans plus jamais toute cette chose,
toute cette chose chaude autour de lui, qui était
tout.

Les rideaux laissaient sourdre le jour dans leur
chambre d’hôpital. Ils se gonflaient dans la chaleur
de l’après-midi, puis revenaient se plaquer contre les
croisées, atténuant la lueur aveuglante de l’extérieur.
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Quelqu’un ouvrit la porte, les rideaux se soule-
vèrent, leurs bords ondulèrent ; des papiers épars fré-
mirent ; la chambre s’éclaircit et les trépidations des
travaux dans la rue devinrent soudain plus distinctes.
Puis la porte claqua, les rideaux retombèrent avec un
soupir et la chambre s’assombrit.

« Oh, non, plus de fleurs », dit sa mère.
Il voyait tout à travers les parois transparentes

de son berceau-aquarium. Il était surveillé par l’œil
moite d’un lis grand ouvert. De temps en temps la
brise soufflait dans sa direction les effluves poivrés
des freesias et il aurait voulu éternuer pour les
chasser. Sur la chemise de nuit de sa mère des taches
de sang se mêlaient aux traînées sombres du pollen
orange.

« C’est si gentil de la part des gens... » Elle riait,
épuisée autant qu’exaspérée. « Dites-moi, est-ce qu’il
y a de la place dans la baignoire ?

— Pas vraiment, on y a déjà mis les roses et le
reste.

— Oh, Seigneur, c’est insupportable. Des cen-
taines de fleurs ont été coupées et serrées dans ces
vases blancs, uniquement pour nous faire plaisir. »
Elle riait sans pouvoir s’arrêter. Des larmes coulaient
le long de ses joues. « On aurait dû les laisser là où
elles étaient, quelque part dans un jardin. »

L’infirmière examina la feuille de température.
« C’est le moment de prendre votre Voltarol, dit-

elle. Il faut stopper la douleur avant qu’elle ne
prenne le dessus. »

Puis l’infirmière regarda Robert et il fixa intensé-
ment ses yeux bleus dans la pénombre naissante.

« Il est très éveillé. On jurerait qu’il m’observe.
— Tout ira bien, n’est-ce pas ? » demanda sa

mère, brusquement terrifiée.
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Soudain, Robert se sentit terrifié à son tour. Ils
n’étaient plus réunis comme avant, mais ils parta-
geaient encore la même impuissance. Ils avaient été
rejetés sur une côte sauvage. Trop exténués pour se
traîner sur la plage, ils ne pouvaient que se laisser ber-
cer, assourdis, éblouis d’être là. Il devait se faire une
raison, pourtant : on les avait séparés. Il comprenait
maintenant que sa mère s’était déjà trouvée dans le
monde du dehors. Pour elle, cette côte sauvage repré-
sentait un nouveau rôle, pour lui un nouvel univers.

L’étonnant était qu’il avait l’impression d’y être
déjà venu lui aussi. Il avait su dès le début qu’il exis-
tait un au-dehors. Il pensait alors qu’il s’agissait d’un
monde liquide et assourdi et que lui-même vivait au
cœur des choses. À présent les murs s’étaient écrou-
lés et il voyait dans quel désordre il avait vécu. Dans
cet espace aveuglant et assourdissant comment ne
pas se retrouver plongé dans une nouvelle confu-
sion ? Dans cette atmosphère lourde, où l’air lui
collait à la peau, comment se tortiller et donner des
coups de pied comme avant ?

Hier il avait cru mourir. Peut-être avait-il raison,
c’était peut-être arrivé. On pouvait douter de tout,
sauf du fait qu’il avait été séparé de sa mère. Ayant
compris qu’il y avait une différence entre eux, il
l’aimait avec une intensité nouvelle. Il avait toujours
été tout près d’elle. Aujourd’hui c’était à cette proxi-
mité qu’il aspirait. Le premier avant-goût du désir
était la chose la plus triste du monde.

« Oh, le petit chéri, qu’est-ce qui ne va pas ? dit
l’infirmière. Avons-nous faim ou seulement envie
d’un câlin ? »

L’infirmière le souleva hors de son berceau-
aquarium, par-dessus le précipice qui le séparait du
lit, et le déposa dans les bras meurtris de sa mère.
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« Essayez de lui donner un peu le sein, puis vous
prendrez un moment de repos. Vous en avez vu de
dures tous les deux depuis quarante-huit heures. »

Il était un naufragé inconsolable. Il ne pouvait
vivre dans une telle incertitude, avec autant d’inten-
sité. Il vomit du colostrum sur sa mère et, dans l’ins-
tant de flottement qui s’ensuivit, il entrevit les
rideaux gonflés de lumière. Ils retinrent son atten-
tion. C’était ainsi que tout marchait ici. Ils vous hyp-
notisaient avec des choses censées vous faire oublier
la séparation.

Néanmoins, il ne voulait pas exagérer son infor-
tune. L’espace était devenu exigu dans le monde
d’avant. À la fin il aurait tout donné pour s’évader,
mais il avait imaginé qu’il reviendrait s’épanouir dans
l’océan infini des premiers temps, au lieu de se retrou-
ver exilé dans ce pays inhospitalier. Peut-être pour-
rait-il revoir l’océan dans ses rêves, une fois disparu le
rideau de violence tendu entre lui et son passé.

Il s’enfonçait lentement dans les franges dou-
ceâtres du sommeil, sans savoir s’il le conduirait
jusqu’au monde flottant ou le ramènerait à la bou-
cherie de la salle d’accouchement.

« Pauvre Baba, il a probablement fait un mauvais
rêve », dit sa mère en le caressant. Ses pleurs s’espa-
cèrent et s’atténuèrent.

Elle l’embrassa sur le front et il comprit que s’ils ne
partageaient plus désormais un seul corps, ils nourris-
saient toujours les mêmes pensées et les mêmes senti-
ments. Il eut un frisson de soulagement et, tournant
les yeux vers les rideaux, regarda la lumière entrer à
flots dans la pièce.

Il avait dû rester un moment endormi car son
père était arrivé et était déjà accaparé par quelque
chose. Il parlait sans arrêt.
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« J’ai encore visité des appartements aujourd’hui
et, crois-moi, c’est plutôt déprimant. Le marché
immobilier à Londres est complètement dingue. Je
penche de nouveau pour le plan C.

— En quoi consiste ce plan C ? J’ai oublié.
— Rester où nous sommes et aménager une

autre chambre en prenant sur la cuisine. Si nous la
divisons en deux, le placard à balais devient son
placard à jouets et le lit prend la place du réfrigéra-
teur.

— Et où vont les balais ?
— Je ne sais pas – quelque part.
— Et le réfrigérateur ?
— On pourrait le mettre dans le placard à côté

de la machine à laver.
— Il ne rentrera pas.
— Comment le sais-tu ?
— Je le sais, c’est tout.
— De toute manière... nous nous débrouillerons.

J’essaie seulement d’avoir le sens pratique. Tout
change avec un bébé. »

Son père se pencha plus près, murmura  : « Il y a
toujours l’Écosse. »

Il devait faire preuve de sens pratique. Il savait
que sa femme et son fils étaient en train de se noyer
dans une flaque de confusion et d’émotion et qu’il
devait les sauver. Robert devinait ce qu’il éprouvait.

« Mon Dieu, ses mains sont minuscules, dit son
père. C’est normal, sans doute. »

Il prit la main de Robert avec son petit doigt et
l’embrassa. « Je peux le prendre dans mes bras ? »

Elle le souleva et le tendit à son père. « Attention
à son cou, il est très flexible. Il faut le soutenir. »

Ils étaient tous nerveux.
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« Comme ça ? » La main de son père remonta le
long de sa colonne vertébrale, prit la place de celle de
sa mère et se glissa sous la tête de Robert.

Robert s’efforça de rester calme. Il ne voulait pas
inquiéter ses parents.

« À peu près. Je n’en sais trop rien.
— Ahh... Comment se fait-il que nous soyons

autorisés à faire tout ça sans permis ? On ne peut
avoir un chien ou une télévision sans permis. L’assis-
tante maternelle pourra peut-être nous montrer
– comment s’appelle-t-elle ? 

— Margaret.
— Au fait, où Margaret va-t-elle dormir la nuit

avant que nous n’allions chez ma mère ?
— Elle dit que le canapé lui convient parfaite-

ment.
— Je me demande si le canapé est du même avis.
— Ne soit pas désagréable, elle suit un “régime

minceur”.
— Super. Je ne la voyais pas sous ce jour-là.
— Elle a beaucoup d’expérience.
— Nous aussi, non ?
— Avec les bébés.
— Oh, les bébés. » La barbe de son père lui cha-

touilla la joue et il entendit le bruit d’un baiser dans
son oreille.

« Mais nous l’adorons, protesta sa mère, les yeux
noyés de larmes. N’est-ce pas suffisant ?

— Être adoré par deux apprentis parents dotés
d’un logement insuffisant ? Dieu soit loué, il pourra
compter sur une grand-mère qui est en permanence
en vacances, et sur une autre qui est trop occupée à
sauver la planète pour se réjouir de cette charge
supplémentaire sur ses revenus. La maison de ma
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mère est déjà assez pleine de brouhahas chamani-
ques, “d’animaux de pouvoir” et “d’esprits-enfants”
pour accueillir quelque chose d’aussi adulte qu’un
enfant.

— Tout se passera bien, dit sa mère. Nous ne
sommes plus des enfants, nous sommes des parents.

— Nous sommes les deux, dit son père, c’est tout
le problème. Sais-tu ce que ma mère m’a dit l’autre
jour ? Qu’un enfant né dans un pays développé
consomme deux cent quarante fois les ressources
consommées par un enfant né au Bangladesh. Si
nous nous étions imposés d’avoir deux cent trente-
neuf enfants du Bangladesh, elle nous aurait accueil-
lis plus chaleureusement, mais cet Occidental gar-
gantuesque, qui va occuper des hectares de décharge
publique avec ses couches jetables, et bientôt récla-
mer un ordinateur assez puissant pour lancer un vol
habité vers Mars tout en jouant au jeu de morpion
avec un copain virtuel à Dubrovnik, ne recueillera
sans doute pas son approbation. » Son père s’inter-
rompit. « Comment te sens-tu ? demanda-t-il.

— Je n’ai jamais été aussi heureuse, dit sa mère,
essuyant ses joues humides du revers de sa main.
Mais je me sens complètement vide. »

Elle guida la tête du bébé vers son sein et il se mit
à téter. Un mince filet provenant de son ancien
refuge emplit sa bouche et ils furent de nouveau réu-
nis. Il sentait les battements de son cœur. La paix
les enveloppa comme un nouvel utérus. Peut-être
était-ce l’endroit idéal où se trouver après tout, juste
un peu difficile à pénétrer.

C’était à peu près ses seuls souvenirs des premiers
jours de son existence. Ils lui étaient revenus le mois
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dernier, à la naissance de son frère. Peut-être lui
avait-on raconté certains d’entre eux, mais même si
c’était le cas, ils lui rappelaient l’époque où lui-
même était à l’hôpital ; ces images lui appartenaient
donc réellement.

Robert était obsédé par son passé. Il avait cinq ans
à présent. À cinq ans, il n’était pas un bébé comme
Thomas. Il sentait sa petite enfance se désintégrer, et
au milieu des clameurs d’approbation qui accompa-
gnaient chacun de ses petits pas vers une citoyenneté
pleine et entière, il entendait la plainte sourde de la
perte. Quelque chose s’était produit le jour où il
avait été subjugué par la parole. Ses premiers souve-
nirs se détachaient, tels des blocs de ces falaises
orange dressées derrière lui, et s’engloutissaient dans
une mer qui absorbait tout et se bornait à lui ren-
voyer un regard vide quand il tentait de la scruter.
Les premiers jours de sa vie étaient oblitérés par son
enfance. Il voulait les retrouver, sinon Thomas en
deviendrait le seul détenteur.

Robert avait laissé ses parents, son petit frère et
Margaret derrière lui, et il se frayait tant bien que
mal un chemin à travers les rochers vers les galets qui
roulaient sur la plage en contrebas, tenant au bout
de son bras écarté un seau de plastique éraflé décoré
de dauphins bondissants. Les galets, qui perdaient
leur reflet pendant qu’il revenait en courant sur ses
pas pour les faire admirer, ne le séduisaient plus
désormais. Ce qu’il recherchait c’était ces bonbons
de verre poli enfouis sous le fin dépôt de gravier noir
et or au bord de l’eau. Même secs, ils conservaient
un éclat meurtri. Son père lui avait dit que le verre
était fait de sable ; il en conclut qu’ils étaient en par-
tie revenus à leur lieu d’origine.
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Robert avait atteint le rivage. Il déposa son seau
sur une grosse pierre et commença à chercher des
morceaux de verre usés par les vagues. L’eau bouil-
lonnait autour de ses chevilles et dès qu’elle se reti-
rait il explorait du regard le sable recouvert d’écume.
À son grand étonnement, il aperçut quelque chose
sous la première vague, non pas un de ces fragments
vert pâle ou blanc vitreux, mais une pierre précieuse
jaune. Il la retira du sable, la rinça dans la vague sui-
vante et l’éleva à la lumière, tel un petit haricot
d’ambre entre son pouce et son index. Il parcourut
la plage des yeux, voulant faire partager son excita-
tion, mais ses parents étaient penchés sur le bébé, et
Margaret fouillait dans un sac.

Il se souvenait très bien de Margaret maintenant
qu’elle était revenue. Elle s’était occupée de lui
quand il était bébé. Tout était différent alors parce
qu’il était l’unique enfant de sa mère. Margaret se
plaisait à dire qu’elle était une « bavarde universelle »
mais elle ne parlait que d’elle-même en réalité. Le
père de Robert la disait experte en « théorie des
régimes ». Il ne savait pas précisément ce que cela
signifiait, mais le résultat semblait l’avoir fait grossir.
Par souci d’économie, ses parents avaient décidé de
ne pas engager d’assistante maternelle cette fois-ci,
mais ils avaient changé d’avis juste avant leur départ
pour la France. Ils avaient failli revenir sur leur déci-
sion quand l’agence leur avait dit que Margaret était
la seule disponible dans un délai aussi bref. « Je pré-
sume qu’elle sera une paire de bras supplémentaire »,
avait dit sa mère. « Si seulement elle n’était pas aussi
une bouche supplémentaire », avait dit son père.

Robert avait fait connaissance de Margaret à son
retour de l’hôpital après sa naissance. Il s’était
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réveillé dans la cuisine de ses parents, gigotant dans
ses bras.

« J’ai changé la couche de Sa Majesté afin qu’il ait
de jolies petites fesses bien sèches, avait-elle dit.

— Oh, avait dit sa mère, merci. »
Il avait compris sur-le-champ que Margaret était

différente de sa mère. Les mots se déversaient de sa
bouche comme de la bonde d’une baignoire. Sa
mère était plutôt silencieuse mais quand elle parlait
Robert avait l’impression de sentir son contact.

« Aime-t-il son petit berceau ? avait demandé
Margaret.

— Je n’en sais rien, il a dormi dans notre lit la
nuit dernière. »

Margaret avait émis un grognement sourd.
« Hummm, mauvaise habitude.

— Il n’arrivait pas à se calmer dans son berceau.
— Ils n’y arrivent jamais si vous les prenez dans

votre lit.
— “Jamais” me paraît bien long. Il est resté en

moi jusqu’à mercredi soir ; mon instinct est de le
garder près de moi pendant un moment – de faire
les choses peu à peu.

— Bon, je ne doute pas de votre instinct, ma
chère, avait dit Margaret, les mots jaillissant avec
mépris de sa bouche, mais en quarante ans d’expé-
rience les mères m’ont toujours été reconnaissantes
d’avoir laissé leur bébé dans leur berceau. Il y en a
une, une dame arabe, plutôt gentille, qui m’a appe-
lée l’autre jour à Botley, et m’a dit : “J’aurais dû vous
écouter, Margaret, et ne pas prendre Yasmine dans
mon lit avec moi. Je ne peux plus rien en faire à
présent.” Elle voulait que je revienne, mais j’ai dit :
“Désolée, chère madame, mais j’ai un nouvel enga-
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