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Jowhor Ile est né en 1980 à Obagi et a grandi à Port Harcourt au Nigeria. Il est le benjamin de dix enfants. De onze à seize ans, il suit des cours dans un pensionnat avant d’aller à l’université étudier la comptabilité, comme son père. Il commence à écrire alors qu’il n’est qu’un enfant mais ne suit jamais de cours de littérature, la discipline étant considérée comme un domaine n’offrant aucune opportunité professionnelle au Nigeria. À l’université, il est le rédacteur en chef du journal du campus. En 2008, il est invité par la romancière nigériane Chimamanda Ngozi Adichie à participer à un séminaire d’écriture. Jowhor Ile suscite l’enthousiasme de ses pairs. C’est la période à laquelle il part s’installer à Londres. Ses nouvelles commencent à être publiées dans des magazines littéraires – Litro Magazine, McSweeney’s Quarterly… En 2015, après un bref retour à Port Harcourt, il part aux États-Unis, où il enseigne désormais le creative writing à la Boston University. Avenue Yakubu, des années plus tard est son premier roman.
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1
Paul se détourna de la fenêtre et lança qu’il devait tout de suite aller voir son ami dans le compound 1 d’à côté. C’était un lundi après-midi, pendant la saison des pluies de 1995. Dehors, l’averse du matin avait cessé et le soleil gagnait de la vigueur, mais sur la pelouse les brins d’herbe restaient emperlés de gouttes. « Je vais chez Fola », répéta-t-il à son frère Ajie affalé sur le canapé, les yeux fermés, les jambes pendant par-dessus le dossier de la chaise. Si ce dernier entendit, il n’en laissa rien paraître.
La voix de la présentatrice, à la radio, interrompit la musique chorale. Ajie soupira. « Pourquoi est-ce qu’ils coupent toujours aux meilleurs moments ? »
Paul s’attarda à la porte comme s’il avait changé d’avis ; puis il se baissa pour attacher ses sandales, enfila son sac à dos, quitta la maison, et ne revint plus.
Du moins est-ce une façon de commencer le récit de cette histoire.
Les événements surviennent en série. On se rappellerait cette année comme celle où un incendie ravagea le marché ultramoderne de Mile Three en pleine nuit. Celle où la foire-exposition eut lieu à Port Harcourt et où la municipalité, en prévision de cet événement important, mit en circulation de longs bus peinturlurés qui faisaient le trajet d’Obigbo à Borokiri pour trois fois rien (un voyage d’une bonne heure pour à peine deux nairas !). Ce fut l’année des pauvres. Des rumeurs, des déclarations à la radio, des émeutes étudiantes et des disparitions soudaines. Ce fut aussi l’année où la famille apprit qu’à Ogibah, son village d’origine, cinq jeunes gens avaient été tués par balles en plein jour sur la place. La succession d’événements qui mena à ces morts restait sujette à caution.
Ajie s’étira en bâillant, puis son bras retomba le long du canapé sur lequel il était allongé et il le laissa pendre. Il entendit grincer le portail quand Paul sortit, puis la maison revint à la musique que diffusait la radio et au bruit du sèche-cheveux de leur sœur Bibi, deuxième de la fratrie, en provenance de la salle de bains.
Ajie et Bibi devaient regagner l’école ce week-end. Leurs malles en fer-blanc étaient bouclées, leurs uniformes scolaires déjà repassés et suspendus sur des cintres, en attente dans les penderies. Ma parcourait les listes envoyées par les établissements, comme elle le faisait au début de chaque trimestre, vérifiant que tout avait bien été acheté. Paul, qui avait passé son certificat de fin d’études en juin, restait à la maison pendant qu’Ajie et Bibi passaient avec Ma des après-midi étouffants au marché de Mile One pour acheter les fournitures scolaires du trimestre : cahiers de texte, carnets, seaux, moustiquaires, provisions, tire-lignes, planches à dessin, tables de logarithmes, canifs, balais et jerricans.
Leur père, Bendic, avait décidé que puisque l’école de Bibi se trouvait à la périphérie de la ville, on l’y déposerait le samedi soir. Celle d’Ajie étant à quatre heures de route, ils avaient réservé tout le dimanche au trajet. On envoya la Peugeot 504 break bleue chez le mécano pour la révision. Pendant tout un après-midi, Marcus, le chauffeur de la famille, resta sous le goyavier, à lire le journal et à s’éventer, puis quand les nuages changèrent de mine, il transporta son fauteuil à l’intérieur de la loge du portier. Ce dernier, Ismaila, avait laissé sur la cuisinière un petit fait-tout dont le contenu bouillonnait en faisant danser le couvercle, lâchant des bouffées de vapeur qui s’échappaient par les fenêtres et gagnaient les arbres, dehors, poussant l’odeur piquante de la sauce dadawa en direction de la maison principale.
 
La veille, Bendic avait fait venir Ajie et Bibi dans son bureau pendant qu’il rédigeait des lettres destinées à leurs référents. La personne responsable de Bibi était une femme vive et musculeuse qu’Ajie avait vue une fois à l’occasion d’une visite à l’établissement de sa sœur ; il avait supposé, au vu de l’allure autoritaire, des hanches solides de la dame, qu’il s’agissait de la directrice. Bibi lui apprit plus tard qu’elle était simplement professeur d’agronomie. Le référent d’Ajie, Mr Onabanjo – intendant de l’établissement, responsable de la comptabilité –, était bien trop occupé, par chance, pour fouiner dans les affaires de son protégé, comme le faisaient certains référents. Le stylo de Bendic griffait bruyamment la feuille de papier lisse – pleins généreux, jambages inclinés, points furieux à la fin des phrases. L’espace d’un instant, Ajie s’imagina être un des clients de son père tandis que, debout devant la grande table en teck, il détaillait le vert profond des rideaux damassés, le fauteuil en cuir noir pleine fleur, l’amas de documents retenus par des trombones et, derrière Bendic, les étagères imposantes chargées de rangées d’épais volumes. Leur père rapportait souvent du travail à la maison, mais il discutait rarement des affaires en cours. Ajie imagina comment Bendic s’adressait à ses clients : avec courtoisie, sur un ton mesuré empreint de la compréhension propre aux juristes.
Le stylo finit par s’immobiliser. Bendic leur tendit les lettres et se renversa contre le dossier de son fauteuil pendant qu’ils lisaient. Il leur répétait souvent qu’il était stupide et dangereux de se charger d’une lettre sans en connaître le contenu. « Sans le savoir, vous pourriez acheminer un document déclarant que vous devez être vendu. Ne pas vouloir lire et ne pas savoir lire, ça mène au même endroit. » Bibi riait toujours de ces mises en garde quand son père n’était pas là. Elle jappait comme une actrice de série télé. « C’est ridicule ! disait-elle en secouant la tête. De toute façon, qui irait acheter un être humain ? Qui irait remettre à quelqu’un une lettre disant que son porteur doit être vendu ? »
 
Le soir du jour où Paul disparut, on s’inquiéta un peu, on se demanda où il pouvait bien être, mais tout le monde pensa qu’il était en train de rentrer, qu’il allait arriver d’un instant à l’autre. Chaque fois que la grille grinçait, c’était lui. Au lieu de s’isoler dans son bureau pour travailler une heure ou deux, comme il le faisait souvent, Bendic vint se poster près des éléments de rangement qui formaient une haute cloison ajourée entre le salon et le coin salle à manger, et fixa Ma du regard tout en boutonnant sa chemise. « Je vais juste faire un tour jusqu’au portail », dit-il. Ma acquiesça, murmurant une réponse sans détacher les yeux de la pile de copies qu’elle corrigeait sur la table de la salle à manger. Elle en préleva quelques-unes et les mit de côté. « Bibi, s’il te plaît, va voir si le téléphone est correctement raccroché. » Bibi souleva le combiné et le laissa doucement retomber. Un déclic se fit entendre. Elle le souleva de nouveau et le remit en place, simplement pour être sûre.
Bendic revint quelques minutes plus tard. Ma leva les yeux, pleine d’espoir, quand il entra. « Rien, dit Bendic, mais il y a encore le temps. »
La famille ne quitta le salon que bien après minuit. Par deux fois, le courant fut coupé, mais personne ne bougea ni ne grommela de protestations à l’égard de la compagnie nationale – « Cette NEPA ! » –, avec l’irritation habituelle. La lanterne placée dans le couloir resta en veilleuse, projetant sa lueur jaune contre l’obscurité qui tournoyait au bas du rideau. Des groupes électrogènes démarrèrent dans les compounds voisins, l’un après l’autre, puis se fondirent en un seul grondement régulier pendant quelques instants, jusqu’au moment où le courant fut rétabli, après quoi le calme habituel revint à mesure que les moteurs étaient coupés. Le silence fut si soudain et pur que la pendule, au mur du salon, sembla prendre vie, la fine trotteuse clopinant autour du cadran comme une invalide.
Bendic leva les yeux. « Il est plus que l’heure d’aller vous coucher », dit-il à Bibi et Ajie. Il retira ses lunettes et en essuya lentement les verres dans un coin de son pagne. « Où que soit votre frère, il a sans doute décidé de dormir sur place ce soir. Il est trop tard pour qu’il soit encore dans les rues. Nous le verrons demain matin. » Bendic prononça cette dernière phrase avec conviction, comme s’il avait placé Paul pour la nuit dans un lieu sûr d’où il ne manquerait pas de le faire sortir au matin.
Ajie n’éprouva pas de difficulté à s’approprier l’assurance de Bendic. Le calme, la confiance qui émanaient de la voix de son père étaient beaucoup plus confortables que le vacarme qui régnait dans sa propre tête. Bibi se tenait derrière le canapé où était assise Ma, la main sur le repose-tête, tout près des cheveux noirs lissés de Ma, et Ajie comprit que Bibi n’avait pas envie d’aller se coucher, elle non plus.
« Mais dormir où ? » La voix de Ma s’éleva brusquement. « Où a-t-il pu aller pour ne pas être en mesure de rentrer ce soir ? Je ne comprends pas, tout ça n’a aucun sens. »
Bendic remit ses lunettes. Ma consulta sa montre-bracelet, puis le cadran de la pendule, au mur du salon. « Paul sait à quel point les rues sont dangereuses la nuit, il le sait », marmonna-t-elle.
Ajie et Bibi gagnèrent leurs chambres en traînant les pieds, laissant leurs parents dans le salon. Ajie se mit au lit mais ne put trouver le sommeil. Il remarqua pour la première fois combien le plafond de la chambre était haut et les rideaux longs, touchant presque le sol à côté du lit de Paul. Demain matin, Paul sera rentré, se dit-il en balayant du regard l’espace faiblement éclairé entre son lit et celui de son frère. Le néon était allumé dans le salon ; il n’entendait pas ses parents parler mais, pendant un long moment, il fixa du regard le rai de lumière blanche qui filtrait sous la porte, l’oreille aux aguets, dans l’espoir que ses parents disent quelque chose qu’il puisse entendre ou, au moins, qu’ils se lèvent, éteignent, et gagnent leur chambre.
En s’éveillant au matin, Ajie fouilla la chambre du regard. Il se leva et alla voir au pied de l’autre lit si les sandales ou le sac à dos de Paul avaient regagné leur place habituelle, mais il n’y avait rien. Bendic se préparait pour aller au poste de police quand Ajie sortit de sa chambre. Entendant sa voix, il entra dans la chambre de ses parents. Bendic était en train de se peigner devant un miroir en pied. Il avait glissé dans son slip sa chemise blanche à manches longues, si bien que les pans dépassaient au-dessus de ses cuisses solides. Son costume noir à rayures tennis était étalé sur le lit.
« Mbani-o, lança Ajie, bonjour ! »
Bendic éloigna le peigne le temps de saluer Ajie à son tour. « Tu as bien dormi ? » demanda-t-il. Puis, quand le garçon eut répondu, il ajouta : « Je vais faire une déclaration au poste de police. » Il prit son pantalon sur le lit. « Simple formalité. » Il enfila rapidement les jambes du pantalon puis attrapa ses chaussures. « Paul sera peut-être rentré avant même que j’arrive là-bas. » Il informa Ajie que Ma s’était rendue en voiture sur son lieu de travail pour y déposer des clés, et qu’elle rentrerait à la maison le plus vite possible.
« Dès que Paul sera de retour, expliqua Bendic en s’adressant au reflet d’Ajie dans le miroir, passe un coup de téléphone à mon cabinet – tu diras ça à Bibi aussi –, et si je n’y suis pas, laisse un message à ma secrétaire. Tu m’entends ? »
Ma rentra du travail juste avant l’heure du déjeuner. Elle s’arrêta devant la loge en passant et abaissa la vitre de la voiture pour parler à Ismaila. Ajie et Bibi se levèrent des marches de la véranda et s’avancèrent en direction de l’allée. Ajie comprit que Ma demandait si Paul était revenu. En entrant dans la maison, elle laissa tomber son sac à côté d’elle sur le canapé et quitta ses chaussures. « Votre frère n’est pas rentré », dit-elle. Ajie secoua la tête. Bibi répondit que non. Ma esquissa un léger haussement d’épaules et abaissa les commissures des lèvres comme le font les gens quand ils ne savent pas quoi penser.
Ils sentaient qu’il était arrivé quelque chose, mais la chose en question, quelle qu’elle soit, était nouvelle, et personne ne savait trop comment l’aborder. Pas Paul, pensait tout un chacun. Ça ne ressemblait pas à Paul de s’attirer des ennuis ou de donner des motifs d’inquiétude. Il était celui des enfants qu’on grondait le moins, celui que les professeurs félicitaient le plus. Même Bibi, malgré ses notes excellentes, s’était fait réprimander une ou deux fois par ses professeurs. L’un d’eux expliqua un jour à Bendic que, si Bibi était une fillette raisonnable, il fallait surveiller et réprimer sa tendance à se commettre parfois avec de mauvaises fréquentations. Ajie, lui, compensait le bon esprit de son frère et de sa sœur : se bagarrant souvent, lisant des romans pendant les cours, faisant sans cesse du bruit. Les remarques des professeurs, sur son bulletin scolaire, allaient de la plainte sous-entendue à la réprimande laconique : « Un peu négligent dans son travail », « S’améliorera à condition de moins bavarder », « Manque de respect vis-à-vis des locaux et des affaires des autres », « Grossier ».
Paul, quant à lui, avait toujours été l’aîné exemplaire ; lorsque l’école écrivait à ses parents, c’était généralement pour solliciter une autorisation permettant de le laisser voyager d’un État à l’autre du pays en tant que membre de l’équipe de débats oratoires de son lycée, ou au sujet d’une manifestation sportive entre établissements. La troisième et dernière année de collège, il avait été nommé responsable de la cloche de l’école, distinction généralement considérée comme un tremplin vers un futur statut de représentant des élèves.
Bendic s’arrêta de nouveau au poste de police en rentrant du travail. Ma le suivit dans leur chambre quand il arriva à la maison ; Ajie ne perçut qu’un murmure de ce qu’il disait à Ma. Bibi et lui traînèrent dans le couloir, mais presque aussitôt la porte s’ouvrit et Bendic sortit de la chambre. Il gagna la table de la salle à manger, où son repas était servi, se lava les mains, puis malaxa un peu d’eba2 au creux de la paume, mais au lieu de tremper cette boulette dans la soupe, il reposa la main sur la table et remit l’eba dans le plat.
« Bibi, lança-t-il – et Bibi se leva du bras du fauteuil sur lequel elle venait d’aller s’asseoir –, rapporte tout ça à la cuisine et mets un couvercle dessus. Je mangerai plus tard. »
Ce soir-là, Ma commença à téléphoner à des amis. Elle s’exprimait prudemment, formulant ses questions avec soin : avaient-ils vu Paul ? Avaient-ils eu la moindre nouvelle le concernant ? Était-il passé chez eux ? Cela faisait presque deux jours qu’il n’était pas rentré. Certains la retenaient au téléphone, et Ma répondait : « Je ne sais pas. Vers midi et demi. Nous avons signalé son absence, mais nous cherchons partout. »
Ils firent prévenir les amis de la famille. De même que le balancier de la pendule au mur du salon, ils oscillaient d’un extrême à l’autre, de la terreur à l’espoir, mais maintenaient généralement l’équilibre : pas d’éclats hystériques, pas de cris ni de coups de poing dans les murs faute de réponse, pas de larmes amères et silencieuses qui laissent l’oreiller trempé lorsqu’on se lève le matin. Rien qu’un calme figé. Une sensation de silence rôdait dans la maison, glaçant soudain ses occupants et leur faisant brusquement courir un frisson sur les bras et la nuque.
Ce fut l’arrivée de la Tante Julie, d’une certaine manière, qui les réveilla tous.


1. 
Aujourd’hui maison individuelle sur un terrain clos de murs, le compound était traditionnellement un groupe de maisons abritant les différentes femmes d’un même homme et leurs enfants. (Toutes les notes sont de la traductrice.)


2. 
Spécialité africaine à base de farine de manioc, de semoule fine ou de farine de tapioca cuite dans de l’eau, qui accompagne les plats en sauce, soupes, etc.





2
Quiconque a déjà vécu à Port Harcourt sait à quel point septembre est un mois humide et fatigant. Juin et juillet sont ceux des fortes pluies. Elles se déversent sur la ville, la martèlent, abattent des arbres, renversent les poteaux électriques en travers des rues la nuit, si bien que les motocyclistes tôt levés se retrouvent bloqués, les phares piégés dans l’humidité qui précède l’aube, obligés de compter sur l’aide de passants pour déblayer un arbre barrant la chaussée ou extraire les roues de leur véhicule engluées dans la boue. Au début du mois d’août, tout le monde, même les chaînes de télé, fête le début de la « trêve d’août » : deux semaines pendant lesquelles le temps est sec et le soleil vif, à peu de chose près. Les organisateurs de mariages évaluent et profitent de l’éclaircie. Les samedis matin, la circulation engorge Trans Amadi Road. Un enchevêtrement de voitures, bus, camions et motos-taxis déferle entre la sortie Garrison Junction et le pont sur la Nwaja, jusqu’à Elekahia. Toutes sortes de noces arrivent en retard à la cérémonie avant de retraverser la ville en toute hâte pour gagner le lieu de la réception.
Ajie avait un jour vu une mariée à la robe d’un blanc aveuglant sous le soleil, au chignon ananas impeccablement laqué et maintenu par un diadème, descendre d’une Mercedes Benz noire, visiblement encouragée par sa suite qui héla pour elle une okada pendant qu’elle slalomait entre les véhicules, sa demoiselle d’honneur sur les talons. Après avoir retroussé sa robe de satin (la demoiselle d’honneur se chargeant de la traîne), elle s’était hissée sur la selle arrière de la moto pour arriver à temps à son mariage. Un léger voile de transpiration commençait à luire sur son cou et son front et, de la main gauche, elle serrait un bouquet rose et jaune en plastique.
L’air du soir s’enfle du vacarme des micros à mesure que les Églises installent dans les prés des barnums destinés à accueillir des campagnes d’évangélisation ou des miracle revivals. Des foules de gens se déversent dans la nature ; les voitures garées encombrent les rues des environs. Les fidèles se pressent au pied d’une estrade de fortune sur laquelle trône un lutrin de bois, décorée d’étendards flottant sur son pourtour. Les voix s’élèvent, priant et célébrant ; des refrains rythmés par des claquements de mains et accompagnés de claviers emplissent la fraîcheur du soir.
Les fortes pluies reprennent peu après, mais pour un temps seulement. En septembre, elles faiblissent. Le ciel répand de l’eau tout au long de la journée… sous forme de bruine, cette fois, mais les rues sont inondées, les égouts débordent, les conducteurs d’okadas en capes imperméables s’embusquent sous les avant-toits des boutiques, mettant leurs motos à l’abri de la crue, sans se soucier des clients potentiels. Ce fut sous la bruine qu’arriva la Tante Julie quand elle apprit la disparition de Paul. Elle cogna au portail et, quand Ismaila lui ouvrit, elle piqua droit sur la porte d’entrée, ses claquettes à la main, son pagne ruisselant sur le sol de la véranda tandis qu’elle gagnait l’intérieur de la maison.
Elle n’était pas la première à venir après avoir eu vent de la nouvelle. Mr Pepple, professeur de sciences physiques et de biologie dans l’école de Ma, fut le premier visiteur. C’était un homme à l’air calme, aux tempes sillonnées de veines courant horizontalement du front au cuir chevelu. Il habitait du côté d’Ordinance, pas très loin, et Ma le ramenait parfois jusqu’à Garrison Junction après les cours. Il posa soigneusement ses sandales à côté du paillasson et Ma protesta. « Ah ! mais je vous en prie, entrez donc avec vos chaussures. » Mr Pepple n’en laissa pas moins ses sandales à la porte, entra et s’assit.
L’inquiétude lui nouait les sourcils et gonflait les veines qui couraient de ses tempes à sa chevelure clairsemée. Ma devait lui avoir dit tout ce qu’il y avait à savoir, mais il jugea tout de même nécessaire de demander : « Du nouveau ?
— Non, dit Ma. Nous attendons toujours. » Il fallait que quarante-huit heures se soient écoulées pour que la police puisse déclarer Paul disparu.
« Seigneur ! » lâcha Mr Pepple. Il semblait être de ces gens chez qui toutes les émotions fortes prennent l’apparence de la colère. Ajie n’arrivait pas à déterminer s’il était en colère à cause de la disparition de Paul, en colère contre Paul parce qu’il avait disparu, ni même s’il était seulement en colère. En tout état de cause, Ma avait manifestement toute sa sympathie.
« Il ne peut pas avoir disparu, affirma Mr Pepple d’un ton plein de conviction en relâchant les épaules. Ce n’est pas le lot qui doit vous échoir, ma sœur.
— Il a dit à son frère qu’il allait chez notre voisin, la maison juste en face », expliqua Ma en regardant Ajie. Ajie confirma d’un hochement de tête. Il était la dernière personne à avoir vu Paul, la dernière personne à qui Paul avait parlé ; ils en revenaient tous à cet instant-là, s’attardaient dessus comme si l’énigme s’y enracinait. « Mais nos voisins sont partis en voyage depuis plus d’une semaine… » Ma n’acheva pas sa phrase. « Je ne comprends pas. Pourquoi Paul dirait-il un mensonge ? À moins qu’il soit allé ailleurs et qu’il ait dit ça par erreur ? »
Mr Pepple laissa s’écouler un moment avant de se pencher vers la bouteille de bière maltée posée sur le plateau, devant lui. Il avait dit ne pas avoir besoin de verre ; il attrapa la bouteille brune par le goulot et renversa la tête en arrière. Sa pomme d’Adam monta puis descendit dans sa gorge tandis qu’il prenait une nouvelle lampée du breuvage suave et foncé. Puis il reposa la bouteille sur le plateau. « Paul a-t-il de mauvaises fréquentations ? demanda-t-il.
— Non, répondit Ma. Il n’est pas comme ça. »
Les questions idiotes de Mr Pepple énervaient Ajie, mais il ne put s’empêcher de remarquer à quel point l’homme avait l’air fatigué dans sa chemise d’un bleu passé, un peu dépenaillé, comme un article qu’on aurait ramassé puis laissé retomber tout à coup.
« Ça s’est arrangé dans les rues ? » demanda Ma. Au cours des derniers jours, les manifestations d’étudiants avaient pris de l’ampleur. En dehors du fait que les barricades des manifestants bloquaient les rues, que des véhicules de police avaient été incendiés et que des étudiants s’étaient fait tirer dessus – et abattre –, personne ne savait vraiment ce qui s’était passé.
« Plus aucun problème, répondit Mr Pepple. Je crois que la police a un peu calmé les choses. Il ne s’est rien passé à la maison ? » demanda-t-il. Il entendait par là quelque dispute qui aurait pu pousser Paul à disparaître. Ma répéta que non, les mains posées à plat sur les cuisses, paumes vers le ciel. Des histoires circulaient à propos d’enfants qui se brouillaient avec leurs parents, ou leur volaient des choses avant de s’enfuir une semaine ou deux en compagnie d’amis. Tel le fils prodigue, ils finissaient toujours par revenir, honteux, mal en point, implorant le pardon.
« Paul a-t-il emporté quoi que ce soit, un sac ou autre ? Qui l’a vu partir ? » Mr Pepple enchaînait les questions quand Bibi poussa de la table de la salle à manger une lourde encyclopédie qui fit en tombant un gros bruit mat. Tout le monde sursauta. Ma lui demanda ce qui se passait et Bibi bredouilla une réponse inintelligible. Puis Ma reprit, expliquant à Mr Pepple que Paul était parti avec son sac d’école. Elle ajouta que ça n’avait rien d’inhabituel. Paul emportait parfois des cassettes audio et vidéo, des revues, des livres ou des jeux vidéo, quand il allait voir son ami.
« Au numéro 8, juste là », dit Ma en tendant le bras dans la direction de la maison voisine. Le regard d’Ajie suivit la main de Ma qui désignait le mur du salon, et il imagina Paul emprisonné à l’intérieur, les écoutant s’inquiéter pour lui à haute voix, sans pouvoir rien dire ni se libérer.
L’incrédulité se peignit sur le visage de Mr Pepple. Ajie en viendrait à identifier cette réaction instinctive chez les gens : leurs questions incisives, puis le brusque renoncement, comme si quelque chose ne cadrait pas mais qu’ils étaient prêts à accepter quand même l’histoire qu’ils entendaient.
La Tante Julie réagit tout autrement. Sitôt dans l’entrée, elle tomba dans les bras de Ma et se mit à pleurer à grands cris, lui agrippant à deux mains la taille. Ma resta figée, raide, dans cette étreinte, ses vêtements se mouillant au contact de ceux de la Tante Julie.
« Viens te changer, Julie, dit Ma, avant que le froid te pénètre les os. » Lorsqu’elles revinrent, la Tante Julie portait un des boubous de Ma, confectionné dans un tissu traditionnel adire. L’ample tunique verte aux manches largement échancrées paraissait un peu trop grande pour elle.
Julie s’assit sur le canapé, les jambes grelottantes, pendant que Ma allait lui préparer une boisson chaude à la cuisine. Elle demanda à Bibi de lui apporter une couverture de la chambre, puis se mit à parler tout haut, sans interlocuteur précis, évoquant quel chagrin ce devait être de porter un enfant pendant neuf mois pour qu’ensuite arrive une chose pareille. Ces gamins n’avaient aucun bon sens. Comment Paul avait-il pu partir comme ça sans rien dire à personne ? Où était-il allé ? Ils n’avaient aucune idée de ce qu’une mère ressent. Son monologue se muait presque en lamentation funèbre quand Ma revint de la cuisine avec un chocolat fumant. Elle tendit la tasse à la Tante Julie en la prévenant que c’était chaud.
« Merci », murmura la Tante Julie, qui posa aussitôt la tasse sur le guéridon, comme pour mettre de côté cette boisson qui interrompait quelque chose de plus important. « Ces gamins. » Elle soupira, regardant Bibi puis Ajie comme s’ils avaient l’intention d’imiter Paul. Si leur frère avait pu se comporter ainsi, Dieu seul savait à quoi il fallait s’attendre de la part de ces deux-là. Ma, qui portait déjà le fardeau de sa propre inquiétude, dut jouer les consolatrices, l’arbitre silencieux du salon, et protéger les deux enfants ; sa voix s’emplit d’un courage chaleureux pour rassurer la Tante Julie.
« Tout va bien, dit-elle, Paul rentrera. Nous allons le retrouver.
— Hmm. » La Tante Julie hocha la tête. « Ça fait combien de jours, maintenant ? »
Ma leva la main, les doigts dressés. « Presque trois. Il était à peu près midi et demi quand il est parti, lundi.
— Trois jours ! » La voix de la Tante Julie bondit au plafond tandis qu’elle agitait trois doigts devant le visage de Ma. « Seigneur Jésus ! Je croyais que ça s’était tout juste passé hier soir. Tu sais, ces gamins qui ne font pas de bruit, ce sont ceux qui nous réservent le plus de surprises. » Bibi quitta le salon. Ajie resta là, les yeux fixés sur la pendule. Ils attendaient le retour de Bendic du poste de police.
 
Plus tard, ce soir-là, une fois Bendic rentré, ils s’installèrent tous devant la télé sans un mot. La Tante Julie était enfoncée dans le canapé, recroquevillée à l’intérieur du boubou vert de Ma, trop grand pour elle, dont les broderies ouvragées serpentaient tout autour de l’encolure. Elle faisait tressauter rythmiquement ses jambes, puis posa le menton en appui sur son poing. Ma alla dans la cuisine et Ajie l’entendit fermer à clé la porte de derrière. Elle ne revint pas tout de suite dans le salon, si bien qu’il se demanda ce qu’elle faisait. Toute la soirée, elle conserva un visage calme, impassible, en préparant le dîner, appelant Bibi de temps à autre pour qu’elle lui passe telle cuillère ou telle louche, ou lui demander de s’asseoir « pour moudre le poivre ».
Ma n’était pas le genre de femme, songea Ajie, qu’on surprenait à ruminer, le menton au creux de la main, ou à sangloter sans bruit au-dessus de l’évier de la cuisine. Elle était leur mère, professeur de biologie, vice-principale d’une école de garçons qui, par le passé, avait été la plus mal famée de la ville. Une école qu’elle avait transformée en un an sans l’aide de quiconque. Par deux fois, l’association de parents d’élèves s’était opposée à sa mutation, avait fait pression sur le ministère de l’Éducation pour qu’il l’annule. Par deux fois, les parents d’élèves avaient mené des campagnes et collecté des fonds pour que puisse être maintenu le programme de liaison parents-professeurs qu’elle avait institué.
Ma revint au salon en s’essuyant les mains dans une serviette en papier juste au moment où le résumé des titres des actualités de 23 heures commençait. Le gouvernement, annonça le présentateur, avait entamé avec les étudiants d’université un dialogue portant sur leurs revendications. Il était vivement conseillé à tous les citoyens, poursuivit-il, de « tenter de préserver la paix, s’abstenir de toute activité violente ou répréhensible, et établir un dialogue avec le gouvernement dans le but d’œuvrer au rétablissement de la nation ».
L’hymne national fut ensuite joué par une fanfare militaire au grand complet. Sur l’écran de la télé s’affichait un drapeau brandi haut dans la brise : deux bandes d’un vert profond encadrant une bande blanche frappée d’un blason. L’allégeance au drapeau fut récitée par une invisible chorale d’enfants, puis les programmes s’achevèrent.
Suivit un silence entrecoupé de brèves conversations. Ajie ne pensait qu’à la Tante Julie qui avait pleuré cet après-midi comme si Paul était mort, à Bibi qui avait attendu si longtemps dans le coin salle à manger que le soir tomba et qu’elle se fondit parmi les ombres indistinctes des étagères. Et voici qu’à présent Bendic était là, un journal oublié sur les genoux alors qu’il avait rangé ses lunettes. La Tante Julie changea de position, poussa un profond soupir et se renversa contre le dossier du canapé. Pendant un instant, elle parut s’être endormie, puis son chant commença à se déverser tel un lent ruisseau, comme surgi de haut-parleurs dissimulés derrière elle. Elle avait les yeux clos.
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JOWHOR ILE
AVENUE YAKUBU, DES ANNEES PLUS TARD

A Port Harcourt, au Nigeria, en 1995, le destin de
la famille Utu bascule un soir de septembre lorsque
Paul, le fils ainé, 4gé de dix-sept ans, ne rentre pas
chez lui. Ses parents, Bendic, un éminent avocat
respecté de tous et Ma, une professeur d’université
trés appréciée, tentent de rassurer Ajie et Bibi, leurs
deux autres enfants, répétant, avec un optimisme
qui cache mal leur inquiétude, que Paul sera de
retour avant le lendemain matin. Les heures et les
jours passent sans qu’il ne réapparaisse.

Il est rare de trouver suspense et poésie dans une
méme phrase. Dans ce premier roman, Jowhor Ile
livre une évocation saisissante du Nigeria des
années de dictature, creuset de traditions et de
modernisme, un pays dont I'espoir et I'énergie
sexpriment magnifiquement dans la jeune voix
du narrateur, Ajie.

«Vraiment spectaculaire.» Chimamanda Ngozi
Adichie

«Les débuts de Jowhor Ile sont beaucoup de choses :
un portrait douloureusement tendre de la vie de
famille, un roman 4 énigmes brillamment construit,
une critique aigué de la politique nigériane, une
méditation sur I'amour. Je ne pouvais plus lacher
ce livre, il m’a changée 2 jamais. La famille Utu
m’accompagnera toujours. » Taiye Selasi
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