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traduit de l’anglais
par Laetitia Devaux

Gallimard



Pour les habitants de Cité Soleil


Au commencement des troubles en Haïti, je sentis que j’étais destiné à de grandes choses. Lorsque je reçus cette annonce divine, j’avais cinquante-quatre ans, et je ne savais ni lire ni écrire.
Toussaint Louverture,
dans une lettre à Napoléon Bonaparte.

Tu es tombé, c’est vrai, et sans plus d’espérance
Mais prends courage, et vis ! D’autres forces derrière
Sont à l’œuvre pour toi. Les étoiles et la terre
Et le souffle du vent se souviendront toujours.
Tes alliés sont puissants. Et tes amis se nomment
L’allégresse de cœur et l’angoisse et l’amour.
Ils escortent l’esprit indomptable d’un homme.
William Wordsworth
À Toussaint Louverture




PRÉSENT
Je suis la voix dans l’obscurité, celle qui vous appelle au secours.
Je suis la petite voix dont vous craignez qu’elle ne s’éteigne, la voix que vous voulez continuer à entendre, parce que cela signifie qu’il y a encore quelqu’un en vie. Je suis la voix qui vous demande de me sortir de là. Je suis la voix dans l’obscurité, celle qui vous supplie de me déterrer, de m’extirper de cette tombe pour me rendre à la lumière, comme un zombi.
Je suis un tueur et j’ai moi-même été tué, plein de fois, mais je renais sans cesse. J’ai plus perdu que je n’ai gagné. J’ai plus détruit que je n’ai construit. J’ai vu des bébés abandonnés dans des décharges et j’ai vu des morts revenir à la vie.
La première fois que j’ai tué un homme, j’avais douze ans.
Je n’ai pas de nom. Personne ne prononce mon nom dans l’obscurité, parce qu’il n’y a que moi ici, et que je le connais (je suis la voix dans l’obscurité, celle qui vous appelle au secours), que je n’ai aucune question à me poser, et pas besoin de m’appeler, sauf pour me souvenir.
Je suis seul.
Je suis en train de mourir.
 
Dans l’obscurité, je compte mes atouts, comme Manman me l’a appris.
Un : je suis en vie.
Deux : il n’y a pas de deux.
Je ne vois rien et je n’entends rien. On dirait que cette obscurité est solide, comme si j’étais à l’intérieur de moi-même.
Au début, j’ai crié au secours, mais au bout d’un moment, je ne savais plus si je criais vraiment ou juste dans ma tête, et ça m’a fait peur. Et puis, crier me donnait soif.
Alors je ne crie plus. Je me contente de tâter et de humer. C’est comme ça que je sais ce qu’il y a avec moi, dans l’obscurité.
Il y a une lampe, mais elle ne fonctionne pas. Je sais que c’est une lampe, parce que je sens la douceur du verre, et je me souviens qu’elle était posée sur la table près de mon lit. Car il y a autre chose ici : un lit. C’était mon lit avant que les murs ne s’effondrent. Je sens son matelas moelleux et ses lattes brisées.
Il y a une odeur de sang. Il y a anpil sang ici, sur moi, tout autour. Je sais que c’est du sang parce que ça a un goût de métal et de mort. Et parce que j’ai souvent saigné. J’ai grandi dans un bidonville : c’est une odeur à laquelle on est habitué.
Il n’y a pas que mon sang ici, mais une partie est à moi.
Au début, je palpais les corps, mais ensuite, j’ai arrêté. Ils sentent mauvais, eux aussi.
Je ne sais pas ce qui s’est passé. J’étais au lit, à mes petites zafè, quand tout s’est mis à trembler et que je suis tombé, puis je me suis retrouvé dans l’obscurité. Ou alors ce n’est pas moi qui suis tombé, mais tout le reste autour de moi.
Je suis à l’hôpital de Canapé-Vert, ça je le sais. C’est un hôpital privé, ce sont les Blancs qui le paient. Je ne sais pas pourquoi ils m’ont amené ici après avoir tué Biggie et m’avoir tiré une balle dans le bras. Peut-être parce qu’ils se sentaient coupables.
Hier, ou il y a plus longtemps peut-être, Tintin est venu me rendre visite. C’était avant que le monde ne s’écroule. Tintin s’est sans doute servi de son laissez-passer, celui que Stéphanie lui a donné, pour franchir les checkpoints de Cité Soleil. Je me demande comment va Stéphanie maintenant que Biggie est mort, parce que quand même, elle appartient aux Nations unies et qu’elle n’aurait jamais dû coucher avec un gangster. Il fallait vraiment qu’elle soit amoureuse.
Tintin a signé sur mon bandage. Je lui ai dit que normalement, on signe les plâtres, pas les bandages, mais il ne connaissait pas la différence. Tintin connaît anyen à anyen.
Par exemple, vous pensez qu’il a écrit son nom sur mon pansement ? Pas du tout. Il a signé Route 9, ce qu’il met partout. Tintin ne se contente pas de taguer ça. Quand on roulait dans les rues, il criait Route 9 aussi – Route 9 à la vie à la mort –, des conneries comme ça. Moi, je surveillais les gens qu’on croisait en lui disant :
– Tu sais pas qui sont ces gens. Ils pourraient être de Boston. Ils pourraient te buter.
– C’est ça le truc ! il répondait. J’ai pas peur d’eux ! Je suis un Route 9 !
Je pensais que Tintin était idiot, mais je le gardais pour moi. Les anciens comme ma manman disent que Route 9 et Boston, avant, ça voulait dire quelque chose. Route 9 était pour Aristide et Boston pour les rebelles. Mais maintenant, c’est fini. J’étais un Route 9 comme Tintin, mais je ne l’écrivais nulle part et je ne le criais pas. Si je devais mourir, je voulais que ce soit pour une bonne raison. Pas parce que j’avais prononcé le nom qu’il ne fallait pas.
Quand j’appartenais à Route 9, je ne voulais pas que les grosses brutes de Boston me reconnaissent. Je refusais de les voir sauf au bout de mon arme, quand ils me rendraient ma sœur. À la fin, c’est ce que j’ai tenté de faire, mais ça n’a pas marché.
À l’hôpital, quand Tintin a écrit Route 9 sur mon bandage, il m’a aussi serré la main. Ça m’a fait mal, mais il ne s’en est pas rendu compte.
– Comment ça va? il m’a demandé.
– J’ai pris une balle. Ça va comment, d’après toi ?
Tintin a haussé les épaules. Lui aussi, il avait pris une balle deux ans plus tôt, et Biggie et Stéphanie s’étaient débrouillés pour qu’il vienne se faire soigner ici. Pour lui, ce n’était pas une grande affaire, apparemment. Mais c’est Tintin, ça. Il est tellement plein de trous, tellement facile à blesser qu’il s’arrange pour faire mal en premier. S’il trouve un chiot, il l’étrangle pour s’empêcher de l’aimer. Il sait que moi aussi, j’ai déjà été blessé par balle quand j’étais plus petit. Mais je ne m’en souviens pas très bien.
– Le ghetto te salue, mon pote, m’a dit Tintin en anglais.
Tintin faisait partie de ces gangsters qui parlent tout le temps anglais, comme s’il venait d’un vrai ghetto, celui de New York ou de Baltimore. Parce qu’ils sont cool, là-bas. Vre chimère.
Comme je ne savais pas quoi répondre, j’ai juste dit :
– Sans dec’.
C’est ce que disent les gangsters américains. Je voulais faire une réplique comme dans un film de gangsters, même si, désormais, je me fous complètement de ces saloperies, vous allez comprendre pourquoi. Mais Tintin n’a rien compris, et il a hoché la tête comme si j’avais dit quelque chose de profond.
– Dès que tu sors d’ici, t’as un secteur à toi, gen pwoblem. Peut-être même qu’un jour, tu seras chef. T’as vraiment fait un carnage chez ces connards de Boston.
J’ai haussé les épaules. Je ne voulais pas de secteur à moi. Je voulais que tous les gens morts reviennent, mais c’est beaucoup demander, même en Haïti, ou les morts ne sont jamais vraiment morts.
Vre chimère.
Un vrai fantôme.
Chimère, dans la Cité, ça veut dire gangster. Chimère parce qu’on vient de nulle part et qu’on ne va nulle part. Chimère parce qu’on meurt tellement jeune qu’on pourrait tout aussi bien être déjà des fantômes. Vous trouvez ça bizarre, comme nom ? C’est bizarre d’avoir un nom qui signifie que vous allez mourir jeune. C’est un nom que les riches nous ont donné, ceux qui vivent en dehors de la Cité, mais nous, on l’a adopté. Comme brute. Comme bandi.
Vous voulez me traiter de chimère ? Trop tard, je l’ai dit en premier.
Mais maintenant, je trouve que c’est un nom plutôt bien adapté. Parce que je me dis que je suis peut-être vraiment un fantôme. Pas un gangster, mais un mort.
À certains moments, aujourd’hui ou le jour d’avant, j’ai entendu des gens crier loin dans l’obscurité. Ça ressemblait à :
– … survivant ?
– En vie ? Là-dessous ?
– Blessé ?
J’ai répondu en criant. Vous imaginez comment j’ai pu crier. Ça, j’ai crié. J’ai crié : « Au secours ! » Je l’ai crié en français et en anglais. Puis j’ai expliqué en créole qu’il y avait eu un accident, et que j’étais blessé. Puis je me suis dit que c’était débile, parce que j’étais dans un hôpital, donc évidemment que j’étais blessé, et c’était anpil évident qu’il y avait eu un accident, vu tout qui s’était écroulé.
Mais personne ne m’a répondu, et les voix se sont éloignées. Je ne sais pas quand c’était. Je ne sais plus différencier le jour de la nuit, ni même si le jour et la nuit existent encore.
Si j’entends des gens crier, et qu’ils ne m’entendent pas, est-ce que ça veut dire que je suis un fantôme ? Peut-être que oui. Je ne vois rien. Je ne peux même pas prouver que j’existe.
Puis je pense, non, je ne peux pas être un fantôme. Un fantôme, ça n’a pas soif. Or, dans cet hôpital détruit, c’est comme si ma bouche était plus grande que moi, plus grande que l’obscurité. C’est comme si ma bouche contenait le monde entier, et pas le contraire. Elle est si sèche et si douloureuse et je n’arrive à penser à rien d’autre. Mes pensées, à cause de la soif, voilà ce que ça donne :
… DE L’EAU, DE L’EAU, DE L’EAU, DE L’EAU, DE L’EAU, DE L’EAU. Est-ce que je suis mort ? DE L’EAU, DE L’EAU, DE L’EAU, DE L’EAU. Qu’est-ce qui s’est passé ? DE L’EAU, DE L’EAU, DE L’EAU, DE L’EAU. Est-ce que c’est la fin du monde ? DE L’EAU, DE L’EAU, DE L’EAU, DE L’EAU, DE L’EAU, DE L’EAU.
Ma bouche engloutit tout le reste. Peut-être que ma bouche va m’engloutir, et que ça sera la fin.
Je décide de ramper pour mesurer la taille de ma prison. J’ai déjà repéré les gravats et la main sectionnée sur ma gauche, je n’ai pas besoin de recommencer. Je ne veux plus toucher cette peau moite. Face à moi, à ma droite et derrière moi, il n’y a que de l’obscurité, même si le mot est trop faible : c’est plus qu’obscur, c’est noir comme dans un four. Je me mets à quatre pattes, et je hurle quand la blessure de mon bras se rouvre. Mon cri résonne sur le béton tout autour de moi.
Je m’agite très fort, j’ai l’impression de ne plus être un humain, juste une bête. J’avance d’un bon mètre et j’atteins un mur en ciment. Je parviens à me relever, et je sens qu’il va jusqu’au plafond. Mais le plafond est très bas, ce qui n’est pas une bonne nouvelle. À ma droite, c’est pareil : un lit cassé et un tas de gravats. Derrière moi aussi. Je suis dans un espace de la longueur de mon corps.
Je suis dans un cercueil.
J’attrape mon collier cassé en deux, qui est plus aiguisé à l’endroit où le cœur a été brisé. Et je pense à ma sœur, qui avait l’autre moitié du cœur, et que j’ai perdue quand j’étais piti-piti garçon.
Je voudrais prononcer l’invocation, les paroles des Marassa, parce qu’ils peuvent peut-être me ramener ma sœur, mais j’ai trop soif et je ne m’en souviens plus.
 
Écoutez-moi. Écoutez-moi.
Vous êtes ces voix dans l’obscurité, donc le monde ne peut pas avoir complètement disparu. Il doit bien rester des gens.
Vous êtes les voix dans l’obscurité, alors écoutez-moi, mwen apè parlay : je vais vous parler.
Je vais vous dire comment j’en suis arrivé là, pourquoi j’ai reçu une balle dans le bras. Je vais vous parler de ma sœur, qui a été enlevée par des gangsters, des chimère. Ça fait 2 531 jours, le jour où mon père a été tué. En tout cas, c’est le compte que j’avais fait. Je le savais parce que je notais chaque jour dans ma tête. Mais là, je ne sais pas si ça fait deux ou trois jours que je suis dans l’obscurité, donc j’ignore depuis combien de temps mon père a été coupé en piti-piti morceaux, et ma sœur enlevée. En revanche, je sais une chose : ça fait chaque jour aussi mal que la veille, aussi mal que le premier jour.
Ça fait mal même maintenant, alors qu’on pourrait imaginer que j’ai d’autres soucis, sans eau, sans nourriture, sans moyen de m’échapper.
Peut-être que si je vous raconte mon histoire, vous me comprendrez mieux, vous comprendrez mieux pourquoi j’ai fait ça. Peut-être que vous… Je ne sais pas, que vous… me pardonnerez. Peut-être qu’elle me pardonnera.
Ma sœur. C’était ma jumelle. Elle était l’autre moitié de moi-même. Il faut comprendre : des jumeaux en Haïti, c’est de la vraie maji ; c’est une affaire majeure. On était des Marassa. Vous connaissez les Marassa ? Ce sont des Iwa, des dieux, les dieux des jumeaux. Ils sont très forts, très durs, même s’ils ont l’air de petits enfants. Ils font partie des plus anciens dieux africains. De nos jours encore, dans une cérémonie vaudoue, les Marassa arrivent juste après Papa Legba. Les Marassa peuvent vous guérir, vous porter chance, vous faire aimer de tout le monde. Les Marassa peuvent voir votre avenir, multiplier vos richesses, multiplier votre vie. Là d’où je viens, les gens croient que les jumeaux peuvent faire comme les dieux, se parler sans un mot, parce qu’ils partagent la même âme.
 
Vous comprenez ? Ma sœur et moi, on était magiques. On était faits pour vivre. On était particuliers. On partageait la même âme. Les gens nous offraient des cadeaux, même des inconnus. Les gens nous arrêtaient dans la rue pour qu’on les bénisse.
Mais comme on partageait la même âme, quand Marguerite a disparu, je suis devenu une moitié de personne. J’aimerais que vous reteniez ça pour qu’ensuite, vous évitiez de me juger. Souvenez-vous de ça : même en ce moment, dans cet hôpital en ruine, je ne suis qu’une moitié de personne, une moitié d’âme. C’est pour ça que j’ai fait ce que j’ai fait.
Mais bien sûr, vous ne savez pas encore ce que j’ai fait, pourquoi je suis une moitié de personne, pourquoi j’étais à l’hôpital quand tout s’est effondré. Vous ne savez pas le mal que j’ai fait.
Alors je vais tout vous raconter.
Mais pour commencer, je dois vous expliquer la présence du sang.
Ce sang vient en partie de moi. Mon bandage s’est déchiré pendant que je rampais à la recherche de ma moitié de pendentif, et j’ai dû me couper sur des bouts de verre. On m’a tiré dessus, ça vous le savez déjà, alors il y a du sang qui vient de ma blessure, aussi. Et l’hôpital qui s’est écroulé, ça n’a pas aidé.
Pourtant, je ne m’explique pas tout ce sang. Je crois qu’il vient aussi des cadavres. J’étais dans une grande salle avant que le plafond et les murs ne s’effondrent. Il y avait un rideau autour de mon lit que les infirmières tiraient si je voulais faire mes besoins, mais l’intimité se limitait à ça. Les cadavres sont ceux des autres malades. Quand les murs ont cédé, ils leur sont tombés dessus. Je le sais parce qu’il y a une main près de moi, je l’ai touchée, j’ai remonté mes doigts sur le poignet et le bras pour voir si c’était un homme ou une femme. Je ne sais pas pourquoi je voulais savoir. Mais je n’ai pas eu de réponse, parce que, après le bras, il n’y avait pas d’épaule, juste des gravats.
J’ai eu de la chance. J’étais tout au bout de la salle, un endroit où les murs ne sont pas tombés.
Mais peut-être que je n’ai pas eu tant de chance que ça, parce que je suis prisonnier.
Peut-être que je vais mourir plus lentement, c’est tout.
 
Après avoir longtemps pensé à mourir, je mange le sang par terre.
Je me dis que c’est de la nourriture et DE L’EAU, DE L’EAU, DE L’EAU, DE L’EAU, DE L’EAU, DE L’EAU. Je le récupère avec mes doigts, je les lèche. C’est dégoûtant mais, comme j’ai dit, une partie de ce sang est le mien, et ça calme un peu la faim qui me tiraille le ventre. Ma bouche rétrécit un peu, elle se réduit à la taille d’une ville, peut-être. Depuis que j’ai mangé du sang, je pense moins à ma bouche, mais je pense plus à ma faim.
À Cité Soleil, quand on a faim, on dit qu’on a de l’acide de batterie dans l’estomac, pour dire à quel point ça fait mal. À Cité Soleil, on peut acheter un gâteau fait avec de l’eau et de la boue cuit au soleil dans un peu de graisse. Et pourtant, je pense actuellement qu’à Cité Soleil, ils ne connaissent pas vraiment la faim. Si vous me donniez un gâteau à la boue maintenant, je vous sauterais au cou.
Mais ça m’a fait réfléchir. Si j’ai faim, ça veut dire que je ne suis pas mort. À moins qu’un fantôme, ça mange du sang ? Je ne crois pas. Un zombi, peut-être.
J’espère ne pas être un zombi. J’espère…
Non.
Je plante mes ongles dans mes paumes. Je ne crois pas aux zombi, et ce n’est pas l’obscurité qui va changer ça. Mais j’ai peur des zombi. Et comme j’ai peur, je me mets à chanter une chanson : MVP Kompa de Wyclef Jean, le morceau qui passait dans la voiture de Biggie le jour où je l’ai rencontré.
Wyclef Jean vient d’Haïti, mais c’est devenu un type important aux États-Unis. Il est maintenant un rappeur célèbre, un producteur et un homme d’affaires. Biggie écoutait tout le temps sa musique. Pour lui, Wyclef était un héros, un gosse d’Haïti qui avait réussi. Je crois que Biggie espérait que ça lui arrive aussi un jour, ce qui prouve à quel point il était bête.
Bref, il y a un morceau où Wyclef raconte que son ami Lil’ Jo est revenu en zombi. C’est minuit, on croit que Lil’ Jo est mort, mais non, il revient avec plein d’amis zombi. Dans le refrain, Wyclef demande à tout le monde d’attraper les zombi. Et ce qu’il y a de bien dans la chanson, c’est qu’on réussit à les choper, on peut leur faire mal, alors qu’eux, ils ne peuvent pas.
J’aime cette idée, surtout avec la main arrachée à côté de moi.
Alors, dans l’obscurité, je crie à tous les zombi que je vais les attraper. Je crie jusqu’à avoir encore plus mal à la gorge. Mais du coup, je me sens un peu mieux.
Non.
Non, je ne crois pas aux zombi. Et je ne crois pas à toutes ces conneries de vaudou, non plus. Ce qui n’est pas tout à fait vrai, parce que j’ai vu un houngan se transformer en Papa Legba sous mes yeux. Alors peut-être que oui, je crois au vaudou. Mais ça ne veut pas dire que je dois croire aux zombi, non ?
Non.
Qu’est-ce que le vaudou pourrait faire pour m’aider ?
Le vaudou, c’est la vieille religion en Haïti apportée d’Afrique par les esclaves. Dans le vaudou, il y a les Iwa, ce sont des sortes de dieux, mais parfois, ça peut aussi être nos ancêtres. Les Haïtiens croient que les Iwa peuvent descendre du ciel pour les posséder au cours des cérémonies, et ainsi s’exprimer à travers eux. On appelle ça être chevauché. Si l’Iwa vous chevauche, ça veut dire qu’il se sert de votre corps. Vous comprenez ? Ce n’est pas comme dans la religion kretyen. Nous, on parle à nos dieux, et nos dieux parlent à travers nous. Ou plus exactement, Manman parlait aux dieux. Moi, je n’avais pas grand-chose à leur dire, sauf quand ma sœur et moi, on jouait un rôle aux cérémonies que Manman organisait. Et les dieux ne semblent pas beaucoup s’intéresser à moi non plus, d’ailleurs.
Mais Manman les aimait tous, elle croyait en eux, même si elle savait que ma sœur et moi, on était des imposteurs. Elle était de mèche avec un houngan. C’est un prêtre qui connaît les chants pour faire venir les Iwa, ainsi que les choses qu’ils aiment, et les veve : les symboles qu’on peint par terre pour les attirer. Par exemple, si vous voulez être possédé par Baron Samedi, l’Iwa de la mort, il faut lui offrir du whisky et des cigares, plein de trucs comme ça.
Maintenant, je serais heureux que Baron Samedi vienne me sortir de là pour m’emmener dans la terre sous les flots où vont les morts. Au moins, comme ça, je n’aurais plus faim ni soif.
Mais Baron Samedi ne vient pas.
Manman allait souvent voir le houngan, ça ne nous a pas empêchés de perdre notre ferme et de nous retrouver à Cité Soleil. Et ça n’a pas empêché mon papa d’être découpé à la machette, ni à ma sœur Marguerite d’être enlevée.
Biggie dit que son houngan a récupéré des os de Dread Wilmè quand il a été tué par les soldats des Nations unies. Il dit que le houngan a réduit les os en poudre, qu’il a versée sur Biggie, que du coup, les balles ne pouvaient plus l’atteindre, parce que Dread est mort pour Haïti, comme Toussaint. Biggie était devenu à l’épreuve des balles, immortel, parce qu’il avait de la poudre d’os de Dread sur lui. En tout cas, c’est ce qu’il croyait. J’ai même vu la poussière d’os dans un bocal quand Biggie m’a emmené voir le houngan. C’est vrai que Biggie a survécu là où n’importe qui d’autre serait mort. Mais pour finir, j’ai vu Biggie se prendre un chargeur entier de mitrailleuse, ce qui l’a transformé en chair à pâté, poudre d’os ou pas.
Je ne vois pas pourquoi je devrais remercier le vaudou. En tout cas, Dread Wilmè n’est pas mort pour Haïti. Il est mort parce qu’on l’a tué. Je ne pense pas qu’il avait envie de mourir.
Moi non plus, je n’ai pas envie de mourir.
 
Je suis né dans le sang et l’obscurité. C’est ce que Manman m’a raconté quand j’ai rejoint Route 9, que j’ai commencé à traîner avec Biggie.
« Il est né dans le sang et l’obscurité, et c’est comme ça qu’il mourra », lui avait dit le houngan.
Peut-être qu’elle a raison. Peut-être que je vais mourir dans le sang et l’obscurité. Peut-être qu’elle serait satisfaite si elle me voyait là.
Mais je ne crois pas.
Manman est venue habiter Port-au-Prince l’année de ma naissance. On lui avait dit qu’il y avait du travail là-bas, et aussi l’électricité et l’eau courante. Eh bien, elle a eu l’électricité par un câble public que quelqu’un avait détourné, mais la seule eau courante, c’était l’égout dans la rue, et il n’y avait de boulot pour personne. Je suis un symbole. Depuis le début, je suis spécial. Avant que le monde ne s’écroule, certains pensaient que j’allais faire quelque chose de spécial. C’est à cause de ma naissance.
C’était en 1995. J’ai quinze ans maintenant. Vous avez vu ? Je sais compter et je sais lire. C’est mon papa qui m’a appris avant d’être tué. Après, Dread Wilmè m’a envoyé à l’école et nous a donné une maison, parce que Manman était une Lavalas jusqu’au cou. Des fois, je me dis que sans Dread Wilmè, rien de tout ça ne serait arrivé. Puis je me dis, non. Dread Wilmè n’était pas là quand ton papa est mort et qu’on a pris ta sœur. Il a essayé de nous aider.
Bref, ce jour-là, Manman était à une réunion du Lavalas. Elle avait un gros ventre, et dans ce ventre, il y avait nous deux. Elle nous a raconté qu’elle pouvait à peine tenir debout tellement elle était grosse. Elle avait peur de ce qui allait sortir. Mais elle est quand même allée à la réunion parce qu’elle pensait que le Lavalas allait tout changer en Haïti.
C’était le nouveau parti d’Aristide, celui qui devait le maintenir au pouvoir. Manman adorait Aristide : il était communiste, autrement dit, il croyait que tout le monde devait avoir ègal argent, ègal maison, ègal travail. À l’époque, ça faisait cinq ans qu’Aristide était au pouvoir, et dans la Cité, personne n’avait de travail, mais Manman disait que c’était difficile pour lui. Les Américains et les Français avaient tellement dévasté le pays qu’Aristide allait mettre du temps à tout arranger. Moi, je pensais qu’Aristide était juste un menteur, mais je ne le disais pas à Manman, elle aurait été anpil colère contre moi, même si ensuite tout a mal tourné et qu’on a bien vu qu’Aristide n’était pas un si chic type que ça.
Papa était absent, il travaillait, je crois. Alors Manman est allée seule à la réunion, même si elle était enceinte de huit mois avec un ventre aussi gros que celui d’un âne affamé. C’est elle qui le dit, pas moi.
Aristide était debout sur une chaise au fond d’une petite salle. Il avait été prêcheur, donc il savait parler aux gens. Il a commencé :
– Depuis qu’elle a été découverte par Christophe Colomb, cette nation est réduite à l’esclavage. Colomb était un négrier. Les Français, puis les Américains, lui ont succédé, et ils le valent en cruauté et en injustice. Mais nous n’avons pas accepté leur joug ! Pendant cinq siècles, ils nous ont pillés, mais pendant cinq siècles, nous les avons défiés ! Les Américains voudraient que le peuple d’Haïti élise un nouveau gouvernement. Ils veulent se débarrasser de moi, car je suis devenu gênant. Ils voudraient contrôler nos entreprises et nous réduire à nouveau en esclavage.
Les gens ont applaudi, Manman aussi. Elle travaillait dans une entreprise américaine où on lui payait un piti-piti salaire, mais on l’avait licenciée parce qu’elle a manqué un jour où elle était malade. Je sais ce que vous vous dites : comment je peux savoir tout ça ? Comment ma manman se souvenait du discours d’Aristide ? Et voilà que je vous réponds : elle ne s’en souvient pas. Aristide l’a écrit dans un livre, et j’ai lu ce livre. Manman l’avait jeté, mais je l’ai récupéré dans la poubelle parce que je me suis dit qu’il contenait peut-être un peu de pouvoir. Car Aristide l’avait dédicacé à Manman. Il avait écrit son nom dedans, et ça, c’est du vrai vaudou.
En observant sa signature, je trouvais ça vraiment triste qu’un homme avec de si bonnes idées soit devenu un tel monstre. Biggie était pareil, je crois. Et moi ? J’avais plein d’idées pour retrouver ma sœur, mais au final, tout ce que j’ai fait, ça a été de tuer beaucoup de gens et de me prendre une balle dans le bras.
J’étais en train de vous parler du jour de ma naissance. Je suis désolé, je suis un peu distrait. C’est fou, il n’y a pourtant rien pour me distraire ici.
Donc, depuis sa chaise au fond de l’église, Aristide a crié :
– Portez le Lavalas au pouvoir, et on remettra les Américains à la mer ! Puis on enverra à la France et à l’Amérique une facture pour tout ce qu’ils nous ont volé. Ils nous ont pris notre liberté, notre travail, le fruit de notre terre. Ils doivent payer ! Il y a deux siècles, notre café et nos cannes à sucre se transformaient en or dans les coffres des marchands de Paris pendant que les maîtres d’esclaves en Haïti transformaient notre peuple en bêtes de somme, entravées par des chaînes, déchirées par les fouets.
La foule a crié :
– Oui, oui, ils ont fait de nous des bêtes de somme !
Aristide a ri. Il savait comment faire réagir les gens, même si à la fin on a inventé des slogans pour le faire partir, pour qu’il laisse ce pays tranquille, pour que ses chimère arrêtent de tuer ses ennemis.
– Et que s’est-il passé quand nous avons obtenu l’indépendance ?
– Dis-le-nous ! Dis-le-nous !
– Quand on s’est débarrassés de nos chaînes, quand on a été à l’abri des fouets, quand on s’est redressés sur nos deux jambes, c’est à nous que les Français ont envoyé une facture, exigeant, en échange de notre liberté, des impôts et des arbres. Ils nous ont forcés à couper nos forêts pour fournir du bois à la France, et ensuite, les pluies ont dévasté nos terres arables. Il ne reste plus rien, aujourd’hui.
Aristide a effleuré la table en mauvais bois qui servait d’autel.
– Les coloniaux se sont offert un banquet à nos dépens ! Ils sont assis à notre table, drapée de tissu indigo importé d’Haïti, dressée de bols de sucre pris en Haïti, et de café volé en Haïti. Et où sont les Haïtiens ?
– Où ils sont, où ils sont ? ont crié les gens dans l’église.
– Les Haïtiens sont sous la table, ils ont droit aux miettes, comme des souris ! Les règles des Nations unies et du FMI sont faites pour que les souris restent sous la table, qu’elles n’aient pas le droit de participer au banquet. Mais il ne faut pas redevenir des bêtes de somme ! Il faut renverser la table ! Il faut nous soulever !
Là, Aristide a passé les mains sous la table et l’a projetée en l’air.
– Il faut renverser la table ! il a crié à l’instant où elle heurtait le sol.
Tout le monde applaudissait parce que dans la Cité, tout le monde adorait le Lavalas et Aristide. Les gens adoraient l’idée de récupérer l’argent et les terres des riches. Ensuite, ils se sont mis à prendre ce qu’ils voulaient. C’est là que les troubles ont commencé.
Mais le discours, c’était bien avant. Ce jour-là, tout le monde applaudissait, quand tout à coup, il y a eu une secousse, l’électricité a été coupée et les lumières se sont éteintes. Ça arrivait souvent à Port-au-Prince. Ça arrive encore. Les gens se sont mis à hurler. Manman savait que c’était un tremblement de terre, elle a paniqué, elle a voulu courir vers la rue, puis la secousse s’est arrêtée et elle a entendu Aristide crier :
– Tout va bien ! Nen inquiet !
Il a sorti un briquet de sa poche et a allumé une petite bougie. Puis il a montré à la congrégation où trouver d’autres bougies dans l’église. Les gens se sont vite calmés.
Mais Manman ne se sentait pas bien. Dans l’obscurité, avec sa bougie, elle avait très mal au ventre. Elle avait une drôle d’impression, aussi. Elle savait qu’il se passait quelque chose d’extraordinaire. Quand elle avait appris qu’elle était enceinte quelques mois plus tôt, elle était allée voir le houngan. Il avait dessiné un veve par terre et appelé Papa Gede, qui a déclaré que le bébé dans son ventre possédait une âme féroce, qu’il naîtrait et disparaîtrait dans le sang et l’obscurité, mais aussi qu’il vivrait à jamais.
À cet instant, la terre a de nouveau tremblé, c’était une réplique, et Manman a eu peur que la naissance et la mort de son bébé ne se produisent en même temps. Alors elle a hurlé. Tout à coup, elle a senti que ses jambes étaient trempées. Elle a cru qu’elle avait perdu les eaux. Mais quand elle a passé les doigts sur ses cuisses, elle a compris qu’elles étaient gluantes de sang. Elle s’est sentie mal et elle a glissé vers le sol. Qui était en terre battue, la terre sur laquelle l’église avait été construite.
Souplè, elle a appelé. Souplè, mwen ansent.
S’il vous plaît, s’il vous plaît, je suis enceinte.
Quelqu’un l’a rattrapée. Quelqu’un d’autre a parlé d’un docteur. Tout à coup, il y a eu de l’agitation et Aristide a surgi au-dessus d’elle, avec ses lunettes et son costume d’Occidental. Il lui a souri et il s’est agenouillé par terre. Avec des gestes délicats, il l’a aidée à s’allonger.
– Quand j’étais prêtre, j’ai fait ça de nombreuses fois, il lui a dit. À la campagne.
Manman regardait le toit de l’église, et elle a vu un trou dedans. Par le trou, les étoiles brillaient dans l’obscurité, comme pour dire que l’obscurité n’est jamais totale, qu’il y a toujours de l’espoir.
Elle a senti une sorte de déchirure, elle a hurlé, et bientôt, ses cris sont devenus une symphonie, car d’autres se sont joints à elle. Pour finir, elle s’est hissée sur les coudes et elle a vu la grande flaque de sang entre ses cuisses, puis Jean-Bertrand Aristide, président d’Haïti, qui tenait deux bébés, un dans chaque bras.
Il avait sauvé ses enfants.
– Un garçon et une fille. Des jumeaux ! il s’est écrié. Les Marassa faits chair. C’est un signe ! Ce sont les premiers bébés à naître dans une Haïti libre. Ils ne seront jamais esclaves. Ce sont les nouveaux Adam et Ève !
Tout le monde a applaudi, même ma manman, alors que pourtant, elle songeait au houngan. Il avait dit que je naîtrais – que nous naîtrions – dans le sang et l’obscurité, et il avait eu raison. Mais il avait dit aussi que nous mourrions dans le sang et l’obscurité.
Des années plus tard, quand Manman nous a raconté l’histoire, je lui ai dit :
– Manman, tout le monde meurt dans l’obscurité. La plupart des gens, en tout cas. Et à la Cité, beaucoup de gens meurent dans le sang, aussi.
Elle a dit :
– Je sais.
Mais ça ne l’a pas rendue moins triste.
 
Il fait tellement chaud ici, c’est comme si j’étais dans un four, comme si j’étais en train de cuire. Peut-être qu’un géant me cuisine pour son dîner.
J’essaie de ne pas penser à boire et à manger, mais vous avez déjà essayé de ne pas penser à quelque chose ? C’est impossible. Plus vous refusez d’y penser, plus vous y pensez.
Alors je me prépare un repas en pensée. Je le dispose devant moi. Dans l’obscurité, c’est facile, on n’a même pas à fermer les yeux pour se représenter ce qu’on veut. En fait, c’est plutôt un problème, parce que rapidement, on ne sait plus repérer la réalité, et on devient cinglé. Mais là, il y a un steak devant moi avec des frites et un grand verre de Coca.
J’ai mangé de la viande une fois. Un jour, mon papa en a rapporté à la maison. Je n’ai jamais su comment il avait eu ça. Il est rentré fier et souriant. Il avait un bon sourire, mon papa, un sourire éclatant. Il a posé le sac contenant les steaks sur la table. Ils dégoulinaient de sang, même à travers le plastique.
– Pour le dîner, il a dit à ma manman.
Elle lui a lancé un regard du genre : « T’es sérieux ? Où est-ce que t’as eu ça ? » Elle pouvait dire beaucoup de choses avec un regard, ma manman. Il s’est contenté de rire.
– Je veux le meilleur pour ma femme et mes jumeaux, il a répondu.
Avant qu’on mange les steaks, il m’a emmené dehors et on a joué à la balle. C’était un peu nul, mais assez amusant, en fait.
Je prends une bouchée de steak. Dans ma tête, je l’ai fait un peu trop cuire, mais c’est quand même bon. Ça donne un peu de croustillant à la viande. J’ai mis anpil sel sur mes frites, alors je bois une énorme gorgée de Coca, et ça aussi, c’est bon. Puis je m’arrête, parce que j’entends un bruit. C’est un grattement, mais trop léger pour que ce soit des gens qui creusent.
Je me tourne très lentement vers le bruit.
Tchac, tchac, tchac, tchac, tchac, tchac, tchac.
Mes mains se referment d’un coup sur le bruit, et je sens une queue qui s’agite, j’entends un bruit de pattes, puis le bruit disparaît dans l’obscurité.
Un rat.
Je prends une longue et profonde inspiration. J’entends des grignotements maintenant, mais peut-être que c’est dans ma tête. Il faut que je sorte de là. Un instant, je suis au bord de la panique. Je prie, je supplie qu’on me sorte tout de suite de cet endroit où les rats mangent les morts, où... Tout à coup, je ne peux plus respirer, alors, je pense à Marguerite, ma sœur. Je m’oblige à penser à Marguerite.
Marguerite avait des cheveux frisés, un sourire aussi grand qu’un croissant de lune, et c’était ma meilleure amie. On était jumeaux, mais on ne se ressemblait pas. J’étais grand et fort, et elle toute petite, déjà comme un fantôme.
Marguerite avait un collier, dont je tiens la moitié dans ma main. Il faut que je vous explique. C’était une chaîne en argent avec un pendentif en forme de cœur. Un cœur qui se coupe en deux. Papa le lui avait trouvé dans un endroit mystérieux. Dès qu’elle l’a eu, elle l’a brisé en deux et m’en a donné une moitié.
– Peut-être que tu ferais mieux de le garder pour offrir l’autre morceau à un garçon, un jour, je lui ai dit.
– On est jumeaux, elle m’a répondu. On est la même personne coupée en deux. Donc tu as droit à la moitié de mon cœur.
Je l’ai toujours gardé avec moi, et je l’ai encore, même là dans l’obscurité.
Marguerite était ma jumelle, mais on ne se ressemblait pas, pas du tout. Moi, je m’intéressais aux engins : tout ce qui avait un moteur, tout ce qui était électrique, je voulais le démonter pour comprendre comment ça marchait. Je récupérais des trucs dans la rue, dans les poubelles, partout. Mon papa disait que je serais ingénieur un jour, mais je pense qu’il n’y croyait pas vraiment.
Marguerite était différente. Elle avait l’air différente, déjà, à l’époque. Elle avait une constellation de taches de rousseur sur le nez et d’immenses yeux gris. Elle était presque trop belle pour la Cité. Quand on la regardait, on avait envie de la mettre dans une boîte à l’épreuve des balles pour qu’elle soit en sécurité et heureuse. Mais elle n’aurait pas été heureuse dans une boîte. Elle aimait tout. Elle n’était pas comme moi, avec mes vélos, mes radios et mes fils électriques. Tout était toujours beau pour elle, neuf et merveilleux, même les rats.
Même les rats. Elle les adorait, tout comme elle adorait le ciel, le soleil, les sacs qui volaient dans la rue et dessinaient de jolies trajectoires en l’air. Elle voyait de la beauté dans des choses dégoûtantes, une beauté que nous autres, on ne voyait pas. Un jour, Manman a trouvé une portée de rats dans le mur. Marguerite avait sept ans, je crois. Avant que ma sœur puisse l’en empêcher, Manman a tué la mère avec un balai. Elle voulait tuer les bébés aussi, mais Marguerite l’a retenue.
– Non, Manman, elle a dit. Je les veux.
On ne pouvait rien refuser à Marguerite. Il n’y avait anyen que les habitants de la Cité n’auraient fait pour elle, surtout les adultes. Elle rayonnait tellement, elle s’allumait comme une lampe dès qu’elle voyait quelque chose qui la rendait heureuse. Alors Manman l’a laissée récupérer les rats pour les emmener dans un coin de notre cour, où elle a fabriqué une caisse en bois qu’elle a remplie de journal, et ça l’a rendue heureuse. Elle s’allongeait par terre sur le ventre, dans la poussière, les coudes repliés, et elle observait les rats. Elle leur apportait de la nourriture ; je ne sais pas où elle trouvait à manger, même nous, on n’avait jamais à manger ou presque. Mais les trucs que Marguerite trouvait, personne ne les aurait mangés. C’était trop pourri. Les rats s’en moquaient. Ils adoraient ça.
Un jour, la caisse a disparu.
– Les rats vont bien ? je lui ai demandé.
– Oui. Il était temps qu’ils partent explorer le monde.
– Ah, j’ai lâché.
Elle m’a regardé avec ses grands yeux comme l’océan au crépuscule.
– Moi aussi, je partirai explorer le monde un jour, elle a déclaré. Je partirai d’ici, et j’emmènerai Manman, Papa et toi.
Et vous savez quoi ? Je la croyais. Vous comprenez ? Je croyais à ces sottises. Parce que quand Marguerite disait quelque chose, on l’écoutait. Ça prouve à quel point elle était belle, et si spéciale. On pensait qu’elle réussirait. Elle était comme… comme quelqu’un qui a vécu plein de vies, et qui le sait. Ça a l’air bête, mais c’est vrai. C’était comme si elle avait une âme trop grande pour elle ; une âme remplie jusqu’au bord qui s’écoulait par ses yeux. Alors Marguerite s’occupait des gens et des animaux.
Tintin était comme ça, lui aussi. D’une certaine manière. Mais Tintin était pourri en lui, ce qui le rendait fou, et ce qui lui faisait faire du mal aux gens.
Mais je vous parlais de Marguerite. Il n’y a pas eu que les rats.
Un jour, peu de temps après, on allait vers la mer pour retrouver Papa. On espérait qu’il nous emmène sur son bateau. Il l’avait fait quelques fois : il nous laissait mettre les lignes à l’eau, et on attendait que le poisson morde en regardant Cité Soleil, qui paraissait sordide vue de l’océan, mais aussi plus petite qu’en réalité. Du coup, on avait l’impression qu’il était possible de s’en échapper.
Papa disait :
– La mer, c’est une forme de liberté. Mais vous devez apprendre vos leçons, tous les deux, d’accord ? Comme ça, vous pourrez avoir une liberté encore plus grande.
Marguerite répondait :
– Vous voyez ces grandes maisons pour les riches sur la colline ? J’en aurai une comme ça, un jour. J’aurai une piscine et une voiture, et vous pourrez tous habiter chez moi.
Et on la croyait. On croyait à ses rêves. Évidemment. Quand Marguerite disait quelque chose, ça devenait réel.
Alors ce jour-là, on allait vers la mer. On était dans une rue assez large où il y avait de l’espace pour marcher en dehors des égouts, et même pour quelques chariots avec des parasols multicolores qui vendaient des fruits. Mais on n’était pas du genre à avoir les moyens de s’acheter des fruits. Le soleil était haut dans le ciel et très chaud, il frappait comme un marteau sur la peau. On a aperçu un vieux type avec un singe enchaîné qui a bondi vers nous en criant quand on est passés devant lui. Marguerite a sursauté et m’a pris la main, le vieux type a râlé et rattrapé le singe. Mais on a eu le temps de voir les immenses yeux blancs et les dents dans la bouche grande ouverte de l’animal.
– Je te parie que tu ne nourrirais pas ce singe, si tu le trouvais, j’ai dit.
– Le singe n’est pas méchant. C’est juste qu’il n’aime pas être enchaîné comme ça, elle a répondu.
Marguerite était connue pour sa gentillesse. Elle recueillait un pigeon à l’aile brisée pour le soigner, même si Manman disait que les pigeons, c’est des rats avec des ailes.
Ça, c’était Marguerite. On aurait pu la frapper à coups de couteau et lui voler son argent, elle aurait dit qu’elle comprenait, que vous aviez faim, que ce n’était pas votre faute. Non que quiconque lui ait fait ça. À la Cité, elle était comme un ange. Les grands-mères la touchaient pour qu’elle leur porte chance. On aurait dû avoir de la chance tous les deux. On était des Marassa. J’étais jumeau comme elle, maji comme elle. Mais ceux qui ont essayé de me toucher n’ont pas eu l’air heureux, croyez-moi.
Après avoir dépassé le singe, on a descendu une autre rue, et on a entendu un bruit. Un cri rauque et malheureux. On a regardé partout. Marguerite l’a repéré avant moi, et elle s’est dirigée vers un tas de déchets. Je l’ai suivie, et tout à coup, on a vu le bébé.
– Pouah ! j’ai fait.
Il était couché dans les détritus, il pleurait, mais tout bas. Il agitait les membres aussi, mais lentement, difficilement. Il avait une tête gonflée et abîmée.
– Il est vivant, a dit Marguerite.
Ça semblait bête, mais elle a dit ça de façon émerveillée. Il faut l’imaginer prononcer ces mots avec sa petite voix : on aperçoit des anges qui volent tout autour et on entend des violons qui jouent.
Bien sûr, ce n’était pas rien, un bébé en vie. En réalité, ce n’était pas si rare de voir des bébés dans les poubelles de la Cité, mais le plus souvent, quand on les trouvait, ils étaient morts. On les apercevait du coin de l’œil en marchant, ou quand on jetait quelque chose, et on essayait de ne pas trop regarder. On n’en voulait pas aux mères. Moi, en tout cas, je ne leur en voulais pas, même si je pense que Marguerite, oui. Moi, je savais déjà combien c’est dur de trouver à manger à la Cité. Gen surprise que beaucoup de femmes ne veuillent pas d’un bébé à nourrir en plus.
C’était dingue, ces histoires de bébés morts. Parfois, on repassait au même endroit le lendemain, et ils avaient disparu. No moun savait ce qui leur était arrivé. Certains disaient que Dread Wilmè les volait, les réduisait en poudre dans un grand mortier et se servait de la poudre pour se protéger. On disait que c’est comme ça qu’il s’en sortait toujours indemne, alors que les Nations unies et les autres gangs essayaient de le tuer. On racontait que Dread Wilmè utilisait de la maji très noire, et que anyen donnait autant de puissance et de protection qu’un bébé réduit en poudre.
Je dois vous expliquer quelque chose là. Les gens adorent raconter des histoires sur le vaudou. Les kretyens ont toujours considéré que le vaudou est violent, dangereux et diabolique, alors que c’est une religion qui, comme toute autre, peut être belle. Alors quand je raconte ça sur les bébés, je ne veux pas que vous me compreniez mal. Ce n’est pas normal dans le vaudou de réduire des bébés en poudre. C’est loin d’être normal, même. C’est lamentable. Mais là d’où je viens, c’est comme partout ailleurs : il y a des gens ignorants et superstitieux. Ces gens pensent que les bébés peuvent être utilisés pour faire de la maji noire, c’est pour ça que les corps des bébés disparaissaient.
En tout cas, ce bébé, personne ne l’avait encore fait disparaître. Et il était en vie.
– Qu’est-ce qu’il a ? j’ai demandé.
– C’est une fille, a dit ma sœur.
– Hein ?
– Le bébé est une fille.
J’ai regardé le bébé. Je ne comprenais pas comment elle pouvait savoir ça. Moi, tout ce que je voyais, c’était un truc hideux avec une grosse tête comme un furoncle plein de pus. Qui faisait du bruit. Je lui ai lancé un regard du genre : « Pourquoi ? »
– Les vêtements roses, gros débile, a répondu Marguerite.
– Ah.
Marguerite s’est penchée sur le bébé. Je l’ai prise par le bras en lui demandant si elle avait une idée de ce qu’elle faisait.
– Elle est malade, a déclaré Marguerite. L’hy… hydro quelque chose. Sa tête est remplie d’eau.
– Sérieux ? Comment tu sais ça ?
Marguerite a haussé les épaules.
– De Manman, je crois.
Elle a caressé la tête du bébé.
– Je vais trouver quelqu’un pour la sauver. En dehors de la Cité.
Je l’ai dévisagée.
– Tu rigoles ?
Mais Marguerite n’était pas du genre à plaisanter. Elle a attrapé le bébé et, en un instant, il a cessé de pleurer. Il l’a regardée avec ses yeux de cochon enfoncés dans sa grosse tête. Puis il s’est remis à pleurer.
– Chut, a murmuré Marguerite, chut !
Elle est partie avec le bébé et je l’ai suivie, bien sûr. On n’avait pas d’autre choix que de suivre Marguerite. Je ne sais pas si je peux vraiment vous faire comprendre sans que vous la voyiez. C’était comme… comme si sa personnalité marchait devant elle, comme une ombre inversée. On sentait la force qui émanait d’elle à plusieurs mètres de distance.
Alors je l’ai suivie. Je pense qu’on savait tous les deux où on allait. Le seul endroit où on pouvait aller. À l’époque, la Cité n’était pas fermée. Ce que je veux dire, c’est qu’il n’y avait pas de checkpoints, pas de troupes de la Minustah pour vous empêcher de sortir. Les soldats des Nations unies sont venus apporter la paix dans la Cité en la transformant en prison. D’une certaine manière, elle était quand même fermée parce qu’on ne pouvait pas la quitter, trouver un boulot et cesser de vivre comme un rat. Il n’y a pas de McDonald’s en Haïti, il n’y a pas de Burger King, pas un seul endroit où une personne sans diplôme puisse trouver du boulot. Le plus souvent, si on sortait, on se faisait attraper par la police ou par un gang. La police vous reconduisait à la Cité, mais le gang pouvait vous tuer, voire pire.
Et pourtant…
Si on voulait vraiment partir, c’était possible. À condition d’être décidé. Il suffisait de marcher jusqu’au bout de la rue et de continuer après les taudis et la boue. C’est ce qu’on a fait, Marguerite et moi. Elle portait le petit bébé, avec sa tête gonflée qui s’agitait. Il n’arrêtait pas de pleurer.
J’ai dit :
– Je vais le prendre. Je vais le porter un moment.
Mais Marguerite a fait signe que non.
On a dû marcher pendant des heures. On n’avait pas d’eau, et il faisait très chaud. Rien que d’y penser, ça me donne soif, alors que j’ai déjà plus que soif en ce moment, dans mon four souterrain.
Bref, le soleil tapait comme un marteau. On transpirait, on a dû s’arrêter et s’asseoir anpil fois. Mais vous savez quoi ? J’ai jamais dit à Marguerite qu’on ne devait pas faire ça. Elle avait ce regard, vous voyez. Le regard de quelqu’un à qui on ne demande pas de renoncer.
On a longé un mur avec des peintures. Tout le monde connaissait ce mur. Quelqu’un l’avait construit il y a bien des années, à l’époque des os brisés, quand Aristide était parti, que le Lavalas essayait de le faire revenir, et que les attachés tiraient sur les manifestants dans les rues de Cité Soleil. Dessus, il y avait des gosses qui jouaient et des slogans :
Aba lavichè. À bas la vie chère.
Pa fe vyolans. Ne faites pas de violence.
Aba kidnaping. À bas les kidnappings.
Nou vle lape. Nous voulons la paix.
Nou gen dwa pou nou edike tout moun. Nous voulons éduquer tout le monde.
Ces slogans, c’est n’importe quoi, parce qu’il n’y a que de la pauvreté à la Cité, et que la violence est partout. La paix, c’est la plus grosse blague de toutes. Le truc sur l’éducation, c’est assez drôle aussi : Marguerite et moi, on avait de la chance de pouvoir lire ce qui était écrit sur ce mur.
La seule chose du mur qui est vraiment arrivée, c’est que les kidnappings ont cessé. C’était du temps des casseurs d’os, quand les attachés entraient dans la Cité et emmenaient les soutiens du Lavalas, qu’on ne revoyait plus jamais.
Pour finir, on a vu la piste, ce qui signifiait qu’on approchait. On a débouché sur la grande route qui relie l’aéroport à la ville. Marguerite a regardé partout, puis elle s’est assise dans la poussière sous un panneau qui faisait de la pub pour Coca-Cola, avec des gens sur une plage qui sortaient des bouteilles d’un coffre plein de glaçons scintillants. Je trouvais ça incroyable. Vraiment incroyable.
Les voitures passaient à toute vitesse. Il y avait des vieux taxis et des véhicules particuliers. Quelques-uns, de notre côté de la route, revenaient de l’aéroport pour amener des gens. Des personnes faisant partie d’organisations humanitaires, des aventuriers, des diplomates, des types des Nations unies avec la clim derrière des vitres teintées.
Marguerite a avancé le plus près possible de la route. Et puis, vous savez ce qu’elle a fait ? Vous avez déjà compris. Elle a levé le bébé et elle l’a tenu à bout de bras. Elle regardait fixement les voitures qui passaient, qui allaient et venaient depuis l’aéroport, et elle est restée sans bouger. Au bout d’un moment, j’ai vu les muscles de ses bras trembler.
– Laisse-moi faire, je lui ai dit.
Elle a levé les yeux vers moi, a hoché la tête et m’a tendu le bébé. Je l’ai porté à bout de bras pour que les gens dans les voitures voient sa tête. J’ai tenu dix minutes. Marguerite, elle, avait tenu une heure. Elle l’a repris, et elle n’a pas bougé un instant, même pour aller faire pipi, rien. Il faisait très chaud, pourtant elle n’a pas bougé. Sa peau était couleur de miel sous le soleil, ses cheveux frisés faisaient sur sa tête comme une brume de chaleur, si bien qu’on ne savait pas exactement où finissait Marguerite, et où commençait la lumière. Elle était belle, immobile, à tenir ce bébé.
Et rien, anyen, il ne s’est rien passé.
Rien.
Les voitures filaient en rugissant et en produisant des nuages de poussière, l’odeur du diesel devenait vivante dans nos narines. Le soleil tapait comme une arme mortelle. Je craignais qu’on ne meure là, qu’on finisse par se dessécher, que nos corps deviennent comme des raisins secs, qu’on nous retrouve avec ce bébé à grosse tête sans savoir ce qui s’était passé. J’avais tellement soif que j’avais l’impression que j’allais mourir.
Maintenant, je sais ce que c’est d’avoir vraiment soif.
Le soleil a commencé à baisser, et on prenait le bébé chacun à notre tour quand je me suis aperçu que Marguerite pleurait. Mais je n’ai rien dit. Je suis un garçon. À quoi vous vous attendez ? Je ne l’ai pas consolée non plus. Marguerite était pleine de trous : l’univers pouvait s’y engouffrer. Elle n’était pas assez protégée pour qu’on la touche. Elle risquait de s’écrouler, et voilà, on aurait tout gagné. Alors j’ai détourné les yeux en déclarant que j’allais prendre le bébé un moment.
Je crois qu’on avait tous les deux la tête baissée quand la voiture s’est arrêtée, donc on l’a entendue avant de la voir, le crissement de ses pneus quand elle a quitté la route pour la bordure en terre, le claquement d’une portière. Une femme a marché vers nous, assez vieille, j’ai d’abord cru, mais en fait, non. Elle portait un T-shirt Médecins sans frontières. Elle avait les cheveux blonds. Je n’avais encore jamais vu de femme blonde. Avec des yeux bleus ! Elle s’est accroupie près de nous. Dans la voiture, quelqu’un lui a crié quelque chose, mais elle a fait un geste en répondant quelques mots furieux.
Elle a examiné le bébé. Marguerite et moi, on évitait de la regarder, comme si on risquait de tout gâcher, comme si cette femme était un animal sauvage qu’il ne fallait pas effrayer.
– Elle est atteinte d’hydroéphalie, a déclaré la femme en français.
Mais à son accent, on a compris qu’elle venait d’ailleurs. Elle a regardé Marguerite en lui demandant :
– Tu sais ce que c’est ?
Marguerite a haussé les épaules. Puis elle a répondu, d’une voix rauque et sèche, parce qu’elle avait soif :
– Oui, elle est malade. Elle va mourir ?
– Cela dépend. Non, pas si elle est soignée. C’est ton bébé ?
Marguerite a cligné des yeux. On avait à peu près sept ans.
– Non !
– C’est ta sœur ?
– Non.
La femme s’est passé les mains dans les cheveux. Ils étaient détachés, mais avec quelques mèches retenues par une pince en forme d’oiseau. Je trouvais ça incroyable, c’était la chose la plus incroyable que j’avais jamais vue. Des mèches de cheveux blonds retombaient sur ses oreilles. J’adorais ses oreilles. Manman parlait toujours de l’Iwa Erzeli Danto en disant que c’était la plus belle des femmes, la plus belle des déesses, que quiconque la voyait en tombait amoureux. Je me suis dit que cette femme devait être Erzeli Danto, ou alors qu’elle était possédée par elle.
– C’est qui, alors ? elle a demandé d’un ton hésitant.
– On l’a trouvée dans une décharge, j’ai expliqué.
La femme m’a regardé, puis elle s’est pris la tête entre les mains et elle a donné des coups de pied dans la poussière. J’en ai reçu un peu au visage, mais je n’ai rien dit.
– Putain, elle a lâché.
De la voiture a surgi une voix d’homme, très forte, maintenant. On avait l’impression qu’il voulait vraiment que la femme revienne, cette fois. Elle s’est retournée pour crier quelque chose, et elle a fait de drôles de gestes en se tordant les mains.
– Et merde, elle a dit. Attendez.
Elle est allée à la voiture et un instant, on s’est dit, oui, elle va prendre le bébé. Mais elle est revenue avec deux petites bouteilles d’eau. Elle nous les a tendues, et on les a ouvertes et vidées aussitôt.
Jusque-là, je ne savais pas que l’eau avait un goût. Je croyais que c’était comme l’air : sans saveur. Mais l’eau que cette femme nous a donnée, alors que nous avions passé la journée en plein soleil, avait le goût d’un millier d’autres choses. De soleil, d’ombre, de banane, de mangue.
J’ai terminé ma bouteille et je me suis rendu compte que Marguerite avait fait pareil. On les a lâchées.
– Merci, on a dit.
La femme a acquiescé. J’ai cru qu’elle allait se tourner et partir, qu’elle nous avait donné de l’eau, et que c’était tout ce qu’on pouvait espérer. Je pense que si je n’avais pas été un garçon, j’aurais pleuré.
Puis la femme a tendu les bras.
– Donnez-le-moi, elle a dit très vite.
Marguerite lui a tendu le bébé, la femme a regardé tout autour d’elle, comme si quelqu’un allait surgir pour attraper ce bébé, comme si quiconque dans Port-au-Prince s’intéressait à un bébé malade, sauf pour le réduire en poudre et faire du vaudou. Elle nous a jeté un dernier regard et elle a eu une drôle d’expression, entre le sourire et le froncement de sourcils. Ensuite, elle est remontée en voiture, elle a claqué la portière, et le véhicule a démarré dans une odeur de diesel. Puis il a disparu. On n’a jamais su si le bébé avait survécu ou non.
Marguerite s’est relevée, elle a essuyé la poussière sur son pantalon, puis elle est partie en titubant. Je l’ai rattrapée juste avant qu’elle ne s’évanouisse. Elle était comme une poupée à qui il manquait une armature, à qui on avait mis quelque chose de mou à la place, comme un animal en peluche. Je me suis dit qu’il fallait que je la mette à l’ombre et que je trouve de l’eau.
– C’est bon, elle a dit. On va chercher Papa.
Ça, c’était Marguerite.
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