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Présentation de l'éditeur


 


« Il n’y a qu’une erreur innée : c’est celle qui consiste à croire que nous existons pour être heureux. » 


Schopenhauer 


 


« Le monde est laid, cruel, impitoyable et, de surcroît, vil, mesquin, ridicule, grotesque, les hommes sont bêtes, veules, soumis, malfaisants, pleurnichards, laids, prétentieux, et tout cela est sans aucun doute intolérable, scandaleux, digne du plus profond mépris. 


Mais comme c’est intéressant ! » 


Jérôme Ferrari
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Petite histoire d'un malentendu


Le jeune Nietzsche déplorait la malignité perverse d'un destin qui, ayant jugé bon de nous transmettre les assommants traités de Cicéron, avait condamné la première édition du Monde comme volonté et comme représentation à l'infamie du pilon. Le destin, on le sait, punit impitoyablement la démesure, et il faut admettre que Schopenhauer s'est brillamment efforcé de mériter son châtiment. La préface de cette première édition consiste en une agression en règle de celui qui vient de l'acquérir et aurait la prétention naïve d'en entamer la lecture. Schopenhauer, avec une morgue et un aplomb jubilatoires, lui soumet une liste hallucinante de conditions préliminaires propre à décourager les meilleures volontés : l'aspirant lecteur doit non seulement s'engager à prendre connaissance de la philosophie critique de Kant et de tous les écrits préalables de Schopenhauer, mais il lui faudra encore, après s'être acquitté de cette tâche considérable, lire Le Monde comme volonté et comme représentation deux fois de suite, faute de quoi, étant assuré de n'y rien comprendre, il ferait mieux de ne pas le lire du tout. Bon prince, Schopenhauer tente de le consoler en concédant que le monde est rempli d'imbéciles dont les bibliothèques croulent sous les livres qu'ils n'ont pas lus et il assure que le sien, convenablement relié, s'acquittera, aussi bien qu'un autre, de ses fonctions décoratives. Pour stimulante que fût l'expérience de se faire ainsi vertement engueuler par un philosophe de trente ans au seul motif qu'on a osé acheter son livre, rares furent les lecteurs à en goûter les délices, et Schopenhauer dut attendre la fin de sa vie pour accéder enfin, avec la parution des Parerga et paralipomena, à la notoriété. Mais la perversité du destin ne connaît pas de limites et il est bien possible que, dans le cas de Schopenhauer, cette notoriété ne lui ait été concédée que pour rendre son châtiment plus raffiné, plus cruel et plus durable.


Il y a quelques années, j'eus la surprise de constater que L'Art d'avoir toujours raison, petit ouvrage que Schopenhauer a consacré à l'austère dialectique éristique, culminait en tête des ventes sur un site suffisamment connu pour que je puisse me dispenser de le nommer ici. Quelques commentaires de clients mécontents me donnèrent la clé de l'énigme. On reprochait à l'auteur de méconnaître superbement les idées modernes en matière de communication et d'avoir commis un texte tout à la fois difficile, cynique, abstrait et dépourvu du moindre intérêt pratique. Manifestement, ces lecteurs fourvoyés avaient été déçus dans leur quête de développement personnel. Je n'aurais pas dû être surpris. La philosophie ne connaît un regain d'intérêt que dans la mesure où elle peut être assimilée à une forme érudite de coaching, et le succès commercial ne saurait donc relever, la plupart du temps, que de l'imposture ou d'un malentendu dont je me demande s'il n'est pas sciemment cultivé par des éditeurs auprès desquels Schopenhauer aurait été bien inspiré d'apprendre les techniques de vente. Tous les philosophes ne se prêtent pas facilement à ce genre de manipulation, et j'imagine mal qu'on puisse vendre Husserl ou Leibniz dans le même rayon que Les Onze Lois de la réussite, Influencer avec intégrité ou Je pense trop1 mais, pour son succès et son malheur, Schopenhauer ne s'y prête que trop bien. En plus de son grand ouvrage, il a écrit nombre de textes assez courts portant sur d'alléchants sujets existentiels apparemment propres à combler le besoin de sens et de bonheur de l'homme contemporain. Hélas ! Il suffit de les lire pour prendre conscience qu'on n'y trouvera jamais rien qu'une condamnation sans appel à l'absurdité et à la souffrance, c'est-à-dire l'exact opposé de ce qu'on est venu y chercher. Si l'on n'est pas prêt à y renoncer, mieux vaut ne pas s'aventurer dans le présent recueil, qui propose au lecteur, désormais dûment averti, de sombres considérations extraites du Monde comme volonté et comme représentation, de ses suppléments de 1844 et des Parerga et paralipomena – car, en vérité, la fréquentation de Paolo Coelho est infiniment plus réconfortante.


Oui, la perversité du destin est sans limites.







Pensée unique


Tout ce qu'a écrit Schopenhauer au cours d'une longue vie doit se comprendre à la lumière de l'intuition qui fut la sienne alors qu'il n'était qu'un tout jeune homme et qu'il développe dans son grand ouvrage Le Monde comme volonté et comme représentation. Il est l'homme d'une seule pensée immense et inépuisable que ce titre résume et qu'il nous faut essayer de saisir.


Schopenhauer reprend, en en détournant considérablement le sens, la distinction kantienne entre phénomènes et chose-en-soi, entre le monde tel qu'il nous apparaît et le monde tel qu'il est. Du côté des phénomènes, c'est-à-dire, dans les termes de Schopenhauer, de la représentation, le monde se compose d'une multitude d'objets individuels qui interagissent, dans l'espace et le temps, les uns avec les autres et avec le sujet qui les perçoit. La science peut s'intéresser à ces interactions et prendre le nom, selon qu'elle s'occupe de la matière inerte, des êtres vivants ou de la sphère des actions humaines, de physique, de biologie ou de psychologie. Mais, dans tous les cas, elle reste attachée à la surface des phénomènes et ne peut jamais atteindre la réalité ultime de la chose-en-soi dont ils procèdent et qu'ils expriment. Au-delà des phénomènes, là où nous conduit la philosophie, il n'y a plus ni espace, ni temps, ni multiplicité, mais seulement la volonté.


Schopenhauer emploie ce terme dans un sens qui n'a rien à voir avec son usage courant – ce dont il n'y a certes pas lieu de le remercier : la volonté n'est pas une faculté ou une disposition du caractère, elle n'a même rien de spécifiquement humain ; elle est une entité métaphysique sans cause, sans début ni fin, elle est la substance unique du monde qui s'incarne aussi bien dans les pierres et les étoiles que dans les arbres, les insectes et les hommes. Du point de vue de la chose-en-soi, une algue, un bousier et un prix Nobel de la paix sont strictement la même chose : une forme éphémère que revêt l'éternelle volonté. De la même manière, toutes les forces de la nature sont des figures de la volonté. Elle est le magnétisme, la gravitation, elle est ce qui pousse les plantes à croître vers la lumière, chez les bêtes elle est la faim, l'instinct sexuel, la prédation, et chez les hommes elle est aussi le désir.


Il y a là à tirer bien plus qu'une leçon de modestie. Car la volonté n'est pas une substance neutre dont la seule fonction serait de ramener à l'unité la diversité des phénomènes : le monde et la vie sont faits à son image et lui empruntent ses deux caractéristiques essentielles – l'absurdité et la souffrance.







Que veut la volonté ?


La volonté semble pourtant bel et bien poursuivre une fin. Dans le domaine du vivant, qui sera désormais le seul qui nous intéressera, cette fin est la perpétuation de la vie elle-même. Mais la vie étant identique à la volonté, on doit donc admettre que la volonté ne recherche en fait que sa propre perpétuation et qu'elle offre le spectacle, dans la constance de ses élans aveugles, d'un cercle vicieux totalement dépourvu de sens. Le cycle de la vie est généralement présenté, et pas seulement dans les dessins animés de Walt Disney, comme un processus d'une admirable complexité qui devrait nous arracher des cris d'émerveillement. Schopenhauer excelle par-dessus tout à en mettre en évidence l'épouvantable ineptie2. La vie des animaux n'apparaît alors que comme un labeur épuisant mené dans le but de se nourrir et de se reproduire, c'est-à-dire de prolonger indéfiniment le même labeur, à la fois pour soi-même et pour la génération suivante. Et les hommes ne peuvent se targuer d'aucune supériorité : ils poursuivent exactement les mêmes pseudo-fins, en employant des moyens certes plus complexes et détournés que, disons, la taupe ou le goéland, mais l'extrême ingéniosité déployée dans la mise en œuvre d'un projet fondamentalement stupide n'en atténue en rien la stupidité, bien au contraire, et Schopenhauer n'est pas loin de considérer la subordination de la raison à un but irrationnel comme une circonstance aggravante.







La douleur, le désir et l'ennui


Si la vie se déroulait dans un océan de délices, il nous serait sans doute facile de nous accommoder de sa fâcheuse absurdité. Mais vivre, c'est essentiellement souffrir. Les individus incarnant la volonté sont innombrables, ils se nourrissent les uns des autres, se traquent et se déchirent – et c'est comme si la volonté, dans son élan vorace vers l'existence, enfonçait ses dents dans sa propre chair pour en arracher des lambeaux sanglants. Schopenhauer est certes un misanthrope qui n'eut de cesse d'insulter la masse honnie de ses contemporains, mais il fait preuve d'une sensibilité extrême pour toutes les formes de souffrance et c'est là, après tout, une position plus honorable que celle de tant d'autres qui ne professent un amour abstrait de l'humanité que pour mieux se détourner des sordides misères individuelles.


La nature sauvage lui apparaît comme un intolérable équarrissoir et il en dresse des tableaux poignants. L'histoire humaine se résume pour lui à une monotone litanie de massacre – ce qu'il est tout de même difficile de contester – et l'idée d'un progrès possible lui semble grotesque. Dans nos vies quotidiennes, soumis que nous sommes à la tyrannie de la volonté, nous passons sans fin d'un désir à l'autre et n'y échappons que pour sombrer dans l'ennui ; nous sommes ainsi constamment ballottés entre la souffrance active du manque et celle, plus terrible encore, qui nous saisit lorsque, n'ayant plus rien à désirer, nous nous abîmons dans la contemplation de notre propre néant jusqu'à ce qu'un nouveau désir vienne nous en sauver3. C'est notre nature, c'est-à-dire la volonté en nous, et non un manque de discernement qu'on pourrait envisager de corriger, qui nous fait croire que certains objets qui nous entourent sont désirables en eux-mêmes avant que leur possession ne vienne immanquablement nous détromper. C'est donc notre nature d'êtres désirants, non les circonstances, qui nous voue à la souffrance.


Nous n'y échapperons pas. Car seule la souffrance est positive et réelle. Nous la sentons, ainsi que le manque, la maladie, le désespoir, la douleur – non la satiété, la santé et le bien-être. Le plaisir, la joie, n'en sont que la négation4. Le bonheur n'est rigoureusement rien. Toutes nos quêtes sont vaines et illusoires. Celui qui cherche le bonheur poursuit un fantôme impalpable. Il semble que cette idée fondamentale de Schopenhauer suffise à le disqualifier définitivement en tant que coach bien-être.







Le pire des mondes possibles


Georges Bernanos a donné de l'homme moderne la définition la plus concise et la plus juste qu'il m'ait été donné de lire : « le cœur dur et la tripe sensible ». Il ne se montre pas moins pertinent en soupçonnant l'optimisme d'offrir un moyen commode de se détourner des souffrances du monde. Schopenhauer ne s'en détourne pas. Il n'a ni la tripe sensible ni le cœur endurci. Et, pour lui comme pour Bernanos, l'optimisme n'est pas seulement une erreur mais une faute. Les meurtres sans fin, les violences, l'esclavage, la douleur incessante, les petites mesquineries, les viles ambitions, le mensonge, la convoitise, les jeux de cartes, Hegel et l'idéalisme allemand, tout cela ne saurait en aucun cas constituer aux yeux de Schopenhauer « le meilleur des mondes possibles5  » ; au contraire, il s'agit sans doute du pire qui se puisse concevoir, car s'il empirait encore, ne serait-ce que de manière infinitésimale, il ne pourrait plus subsister. Un lieu tel qu'on n'en peut imaginer de pire, voilà une bonne définition de l'enfer, et c'est précisément ce qu'est le monde pour Schopenhauer. Il n'est pas étonnant que les hommes, incapables de se représenter le paradis, aient fait de l'enfer tant de descriptions convaincantes : ils y vivent. Et ils sont même privés de la satisfaction de pouvoir s'en plaindre : ce qu'ils expient ici, par la vie même, c'est le péché de vivre. Ici, la justice est parfaite : le châtiment et le crime ne font qu'un.


On comprend donc que, dans cette optique, la grande question éthique de Schopenhauer n'est pas « Comment prolonger la vie ? » ou « Comment vivre une vie heureuse ? » – puisque cette dernière expression est contradictoire dans ses termes mêmes –, mais « Comment faire pour que la vie cesse ? » C'est une question bien difficile à résoudre. Le suicide, par exemple, ne constitue nullement une réponse adéquate. L'individu qui se détruit ne détruit nullement son essence éternelle, cette volonté qui s'incarnera dans un autre individu condamné à son tour à faire l'expérience infinie de la souffrance. Ce n'est pas ainsi qu'on quitte le jeu.







L'art et la philosophie


Il existe deux voies de salut, l'une provisoire, l'autre définitive. Encore ne concernent-elles pas ceux que Schopenhauer nomme aimablement « la stupide majorité des mortels ». Chez la plupart des hommes, l'intelligence n'est qu'un instrument au service de la volonté (et c'est là une intuition remarquable qui suscitera l'admiration de Freud), comme l'est l'instinct chez les bêtes. Ils peuvent donc être tout à la fois remarquablement rusés et complètement idiots, et ils n'emploient jamais leur intelligence que dans la réalisation de tâches dont l'intérêt pratique est évident – manger, se reproduire, obtenir un poste intéressant, susciter l'envie de leurs semblables. Mais un petit nombre d'entre eux souffrent, pour ainsi dire, d'un surplus d'intelligence. Ils sont capables de l'utiliser de façon tout à fait gratuite et en dehors de la satisfaction d'un intérêt immédiat. De prime abord, ce n'est pas une bonne affaire, car cette intelligence hypertrophiée les rend sensibles à des souffrances supplémentaires dont leurs congénères sont efficacement préservés par leur bêtise et leur égoïsme. Heureusement, elle leur permet aussi d'échapper à la tyrannie de la volonté.


La faculté esthétique – qu'elle appartienne au spectateur ou au créateur – consiste précisément à être capable de voir le monde non pas tel qu'il peut servir ou contrarier mes désirs, mais simplement tel qu'il est6. Le temps que dure la contemplation esthétique, le désir disparaît, la volonté est suspendue, et le plaisir esthétique est la récompense de celui qui, pour un moment, s'est arraché à la souffrance du monde. Il a fait un pas de côté. Le monde n'est plus la scène cruelle sur laquelle il gesticule vainement. Il est devenu un spectacle. Mais bientôt, hélas, il faut s'avancer à nouveau et regagner la scène.


Le salut définitif ne peut venir que de la philosophie. Il appartient à celui qui n'a pas seulement entrevu mais pleinement compris l'essence du monde, celui qui sait qu'il n'est de joie qu'illusoire, que le désir est souffrance, et qui aura réussi à éteindre en lui, en se détachant du monde, l'étincelle maléfique de la volonté. Ce nirvana schopenhauerien peut aussi être atteint grâce à l'action purifiante de la douleur qui permet parfois de ne plus rien désirer7. C'est pourquoi le suicide par inanition trouve grâce aux yeux de Schopenhauer. C'est le suicide nonchalant de celui qui s'est libéré du désir, le suicide philosophique par excellence.


À ceux que l'art indiffère et que leur amour des nourritures substantielles préserve aussi bien de l'inanition que de la sainteté, Schopenhauer ne propose rien d'autre que de traverser cette vallée de larmes dans les conditions les moins calamiteuses possible. Puisque le bonheur est impossible et que la vie se montre toujours prodigue en catastrophes inévitables, il ne peut que leur apprendre comment ne pas se rendre malheureux pour rien8. Ce n'est pas grand-chose, mais c'est déjà ça !







Pourquoi diable
 lire Schopenhauer ?


Mon Dieu, oui, pourquoi ? Pourquoi lire sciemment de tels textes si l'on n'envisage pas soi-même de cesser de s'alimenter à plus ou moins brève échéance ? Les raisons ne manquent pas. Ils forment d'abord un antidote précieux contre la niaiserie même si, comme toute substance pharmacologique active, ils peuvent se révéler quelque peu indigestes. Ils comportent, me semble-t-il, une part non négligeable de vérité, quelque amère qu'elle soit. Schopenhauer est, avec Nietzsche, un des rares philosophes qui soient aussi un grand écrivain. Ses textes sont délectables à lire et surtout, à mon sens, leur mauvaise humeur constante les rend incomparablement drôles. Schopenhauer y laisse constamment libre cours à sa colère, son mépris et ses indignations, et il le fait avec une virulence intarissable dont il eut à payer le prix. En 1840, il présenta un mémoire à un concours organisé par la Société royale des sciences du Danemark, qui refusa de lui attribuer le prix quoiqu'il fût l'unique candidat. Le jury avait été scandalisé par la grossièreté des termes dans lesquels Schopenhauer y attaquait Hegel, l'homme qu'il adora détester toute sa vie et qu'il traitait de charlatan jusque dans les notes de bas de page.


On touche là, je crois, à un paradoxe redoutable. Comment est-il possible qu'un auteur si manifestement pessimiste, pour ne pas dire nihiliste, déborde à ce point de santé et de vitalité ? Comment se fait-il qu'on sorte de sa lecture, non pas désespéré, mais soi-même vivifié ? C'est une question que je me suis aussi souvent posée au sujet de Thomas Bernhard qui était un grand lecteur de Schopenhauer. Ce sont deux grands maîtres en détestation et c'est dans la détestation que se manifeste leur plus haute vitalité. Le monde est laid, cruel, impitoyable et, de surcroît, vil, mesquin, ridicule, grotesque, les hommes sont bêtes, veules, soumis, malfaisants, pleurnichards, laids, prétentieux, et tout cela est sans aucun doute intolérable, scandaleux, digne du plus profond mépris.


Mais comme c'est intéressant !
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Les notes appelées par des astérisques sont des traducteurs, celles appelées par des chiffres sont de Schopenhauer.


Les traductions des citations sont données dans le corps du texte, entre crochets ; nous avons complété les traductions et références qui manquaient dans les éditions d'origine.


Les phrases qui donnent leurs titres aux différentes parties de cette anthologie sont de Schopenhauer ; la provenance et le titre d'origine des textes sont donnés à la suite de chacun. 












I


Notre monde
 est le pire
 des mondes possibles
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ENTRE LA DOULEUR
 ET L'ENNUI,
 LA VIE OSCILLE SANS CESSE











À CHACUN DES DEGRÉS de l'échelle, à partir du point où luit l'intelligence, la volonté se manifeste en un individu. Au milieu de l'espace infini et du temps infini, l'individu humain se voit, fini qu'il est, comme une grandeur évanouissante devant celles-là : comme elles sont illimitées, les mots où et quand, appliqués à sa propre existence, n'ont rien d'absolu ; ils sont tout relatifs : son lieu, sa durée ne sont que des portions finies dans un infini, un illimité. – À la rigueur, son existence est confinée dans le présent, et, comme celui-ci ne cesse de s'écouler dans le passé, son existence est une chute perpétuelle dans la mort, un continuel trépas ; sa vie passée, en effet, à part le retentissement qu'elle peut avoir dans le présent, à part l'empreinte de sa volonté, qui y est marquée, est maintenant bien finie, elle est morte, elle n'est plus rien : si donc il est raisonnable, que lui importe qu'elle ait contenu des douleurs ou des joies ? Quant au présent, entre ses mains mêmes, perpétuellement il se tourne en passé ; l'avenir enfin est incertain, et tout au moins court. Ainsi, considérée selon les seules lois formelles, déjà son existence n'est qu'une continuelle transformation du présent en un passé sans vie, une mort perpétuelle. Voyons-la maintenant à la façon du physicien : rien de plus clair encore ; notre marche n'est, comme on sait, qu'une chute incessamment arrêtée : de même la vie de notre corps n'est qu'une agonie sans cesse arrêtée, une mort d'instant en instant repoussée ; enfin, l'activité même de notre esprit n'est qu'un ennui que de moment en moment l'on chasse. À chaque gorgée d'air que nous rejetons, c'est la mort qui allait nous pénétrer, et que nous chassons : ainsi nous lui livrons bataille à chaque seconde, et de même, quoique à de plus longs intervalles, quand nous prenons un repas, quand nous dormons, quand nous nous réchauffons, etc. Enfin il faudra qu'elle triomphe : car il suffit d'être né pour lui échoir en partage ; et si un moment elle joue avec sa proie, c'est en attendant de la dévorer. Nous n'en conservons pas moins notre vie, y prenant intérêt, la soignant, autant qu'elle peut durer : quand on souffle une bulle de savon, on y met tout le temps et les soins nécessaires ; pourtant elle crèvera, on le sait bien.


Déjà en considérant la nature brute, nous avons reconnu pour son essence intime l'effort, un effort continu, sans but, sans repos ; mais chez la bête et chez l'homme, la même vérité éclate bien plus évidemment. Vouloir, s'efforcer, voilà tout leur être : c'est comme une soif inextinguible. Or tout vouloir a pour principe un besoin, un manque, donc une douleur : c'est par nature, nécessairement, qu'ils doivent devenir la proie de la douleur. Mais que la volonté vienne à manquer d'objet, qu'une prompte satisfaction vienne à lui enlever tout motif de désirer, et les voilà tombés dans un vide épouvantable, dans l'ennui : leur nature, leur existence leur pèse d'un poids intolérable. La vie donc oscille, comme un pendule, de droite à gauche, de la souffrance à l'ennui : ce sont là les deux éléments dont elle est faite, en somme. De là ce fait bien significatif par son étrangeté même : les hommes ayant placé toutes les douleurs, toutes les souffrances dans l'enfer, pour remplir le ciel n'ont plus trouvé que l'ennui.


Or cet effort incessant, qui constitue le fond même de toutes les formes visibles revêtues par la volonté, arrive enfin, dans les sommets de l'échelle de ses manifestations objectives, à trouver son principe vrai et le plus général : là, en effet, la volonté se révèle à elle-même en un corps vivant, qui lui impose une loi de fer, celle de le nourrir ; et ce qui donne vigueur à cette loi, c'est que ce corps c'est tout simplement la volonté même de vivre, mais incarnée. Voilà bien pourquoi l'homme, la plus parfaite des formes objectives de cette volonté, est aussi et en conséquence de tous les êtres le plus assiégé de besoins : de fond en comble, il n'est que volonté, qu'effort ; des besoins par milliers, voilà la substance même dont il est constitué. Ainsi fait, il est placé sur la terre, abandonné à lui-même, incertain de tout, excepté de ses besoins et de son esclavage : aussi le soin de la conservation de son existence, au milieu d'exigences si difficiles à satisfaire, et chaque jour renaissantes, c'en est assez d'ordinaire pour remplir une vie d'homme. Ajoutez un second besoin que le premier traîne à sa suite, celui de perpétuer l'espèce. En même temps, de tous côtés viennent l'assiéger des périls variés à l'infini, auxquels il n'échappe qu'au prix d'une surveillance sans relâche. D'un pas prudent, avec un regard inquiet qu'il promène partout, il s'avance sur sa route : mille hasards, mille ennemis sont là, aux aguets. Telle était sa démarche aux temps de la sauvagerie, telle elle est en pleine civilisation ; pour lui, pas de sécurité :






Qualibus in tenebris vitæ quantisque periclis


Degitur hoc ævi, quodcumquest !


 


[Au milieu de quels dangers de quelles ténèbres, ne se passe point ce peu qui nous est accordé de vie !]





(Lucrèce, De rerum natura, livre II, v. 15.)





Pour la plupart, la vie n'est qu'un combat perpétuel pour l'existence même, avec la certitude d'être enfin vaincus. Et ce qui leur fait endurer cette lutte avec ses angoisses, ce n'est pas tant l'amour de la vie, que la peur de la mort, qui pourtant est là, quelque part cachée, prête à paraître à tout instant. – La vie elle-même est une mer pleine d'écueils et de gouffres ; l'homme, à force de prudence et de soin, les évite, et sait pourtant que, vînt-il à bout, par son énergie et son art, de se glisser entre eux, il ne fait ainsi que s'avancer peu à peu vers le grand, le total, l'inévitable et l'irrémédiable naufrage ; qu'il a le cap sur le lieu de sa perte, sur la mort : voilà le terme dernier de ce pénible voyage, plus redoutable à ses yeux que tant d'écueils jusque-là évités.


Et de même, il faut bien le remarquer, d'une part, la souffrance et les chagrins arrivent facilement à un degré où la mort nous devient désirable et nous attire sans résistance : et pourtant qu'est-ce que la vie, sinon la fuite devant cette même mort ? et d'autre part, le besoin et la souffrance ne nous accordent pas plus tôt un répit, que l'ennui arrive : il faut, à tout prix il faut quelque distraction. Ce qui fait l'occupation de tout être vivant, ce qui le tient en mouvement, c'est le désir de vivre. Eh bien, cette existence, une fois assurée, nous ne savons qu'en faire, ni à quoi l'employer ! Alors intervient le second ressort qui nous met en mouvement, le désir de nous délivrer du fardeau de l'existence, de le rendre insensible, « de tuer le temps », ce qui veut dire de fuir l'ennui. Aussi voyons-nous la plupart des gens à l'abri du besoin et des soucis, une fois débarrassés de tous les autres fardeaux, finir par être à charge à eux-mêmes, se dire, à chaque heure qui passe : autant de gagné ! À chaque heure, c'est-à-dire à chaque réduction de cette vie qu'ils tenaient tant à prolonger ; car à cette œuvre ils ont jusque-là consacré toutes leurs forces. L'ennui, au reste, n'est pas un mal qu'on puisse négliger : à la longue il met sur les figures une véritable expression de désespérance. Il a assez de force pour amener des êtres, qui s'aiment aussi peu que les hommes entre eux, à se rechercher malgré tout : il est le principe de la sociabilité. On le traite comme une calamité publique : contre lui, les gouvernements prennent des mesures, créent des institutions officielles ; car c'est avec son extrême opposé, la famine, le mal le plus capable de porter les hommes aux plus folles licences : « panem et circenses ! » [« du pain et des jeux ! »], voilà ce qu'il faut au peuple. Le système pénitentiaire en vigueur à Philadelphie n'est que l'emploi de l'isolement et de l'inaction, bref de l'ennui, comme moyen de punition : or l'effet est assez effroyable pour décider les détenus au suicide. Comme le besoin pour le peuple, l'ennui est le tourment des classes supérieures. Il a dans la vie sociale sa représentation le dimanche ; et le besoin, les six jours de la semaine.


Entre les désirs et leurs réalisations s'écoule toute la vie humaine. Le désir, de sa nature, est souffrance ; la satisfaction engendre bien vite la satiété : le but était illusoire : la possession lui enlève son attrait ; le désir renaît sous une forme nouvelle, et avec lui le besoin : sinon, c'est le dégoût, le vide, l'ennui, ennemis plus rudes encore que le besoin. – Quand le désir et la satisfaction se suivent à des intervalles qui ne sont ni trop longs ni trop courts, la souffrance, résultat commun de l'un et de l'autre, descend à son minimum : et c'est là la plus heureuse vie. Car il est bien d'autres moments, qu'on nommerait les plus beaux de la vie, des joies qu'on appellerait les plus pures ; mais elles nous enlèvent au monde réel et nous transforment en spectateurs désintéressés de ce monde : c'est la connaissance pure, pure de tout vouloir, la jouissance du beau, le vrai plaisir artistique ; encore ces joies, pour être senties, demandent-elles des aptitudes bien rares : elles sont donc permises à bien peu, et, pour ceux-là mêmes, elles sont comme un rêve qui passe ; au reste, ils les doivent, ces joies, à une intelligence supérieure, qui les rend accessibles à bien des douleurs inconnues du vulgaire plus grossier, et fait d'eux, en somme, des solitaires au milieu d'une foule toute différente d'eux : ainsi se rétablit l'équilibre. Quant à la grande majorité des hommes, les joies de la pure intelligence leur sont interdites, le plaisir de la connaissance désintéressée les dépasse : ils sont réduits au simple vouloir. Donc rien ne saurait les toucher, les intéresser (les mots l'indiquent de reste), sans émouvoir en quelque façon leur volonté, si lointain d'ailleurs que soit le rapport de l'objet à la volonté, et dût-il dépendre d'une éventualité ; de toute façon il faut qu'elle ne cesse pas d'être en jeu, car leur existence est bien plus occupée par des actes de volonté que par des actes de connaissance : action et réaction, voilà leur élément unique. On en peut trouver des témoignages dans les détails et les faits ordinaires de la vie quotidienne : c'est ainsi qu'aux lieux fréquentés par les curieux, ils écrivent leur nom ; ils cherchent à réagir sur ce lieu même, parce qu'il n'agirait pas sur eux ; de même, s'ils voient une bête des pays étrangers, un animal rare, ils ne peuvent se contenter de le regarder, il leur faut l'exciter, le harceler, jouer avec lui, uniquement pour éprouver la sensation de l'action et de la réaction ; mais rien ne révèle mieux ce besoin d'excitation de la volonté que l'invention et le succès du jeu de cartes : rien ne met plus à nu le côté misérable de l'humanité.


Mais la nature aurait beau faire, et même le bonheur : quel que soit un homme, quel que soit son bien, la souffrance est pour tous l'essence de la vie, nul n'y échappe :






Πηλείδηςδ'ᾤμωξεν, ἰδὼνεἰςοὐρανόνεὐρύν.


 


[Alors le fils de Pelée gémit, les yeux levés vers le ciel immense.]





(Homère, Iliade, chant XXI, v. 272.)





Et encore :






ΖηνὸςμὲνπαῖςἦαΚρονίονος, αὐτὰρὀιζὺν


Εἶχονἀπειρεσίην.


 


[J'étais enfant de Jupiter, le fils de Kronos ; et pourtant la douleur que je sentais était infinie.]





(Homère, Odyssée, chant XI, v. 620.)





Les efforts incessants de l'homme, pour chasser la douleur, n'aboutissent qu'à la faire changer de face. À l'origine, elle est privation, besoin, souci pour la conservation de la vie. Réussissez-vous (rude tâche !) à chasser la douleur sous cette forme, elle revient sous mille autres figures, changeant avec l'âge et les circonstances : elle se fait désir charnel, amour passionné, jalousie, envie, haine, inquiétude, ambition, avarice, maladie, et tant d'autres maux, tant d'autres ! Enfin, si, pour s'introduire, nul autre déguisement ne lui réussit plus, elle prend l'aspect triste, lugubre, du dégoût, de l'ennui : que de défenses n'a-t-on pas imaginées contre eux ! Enfin, si vous parvenez à la conjurer encore sous cette forme, ce ne sera pas sans peine, ni sans laisser rentrer la souffrance sous quelque autre des aspects précédents ; et alors, vous voilà de nouveau en danse : entre la douleur et l'ennui, la vie oscille sans cesse. Pensée désespérante ! Pourtant regardez-y bien, elle a un autre aspect, celui-là consolant, propre même peut-être à nous inspirer contre nos maux présents une indifférence stoïque. Ce qui nous les fait supporter avec impatience, c'est surtout la pensée qu'ils sont fortuits, ayant été amenés par une série de causes qui bien facilement auraient pu s'arranger d'une autre façon. Car, lorsqu'il s'agit de maux nécessaires par eux-mêmes, généraux, comme la vieillesse et la mort, et ces petites misères qui sont de tous les jours, nous n'allons pas nous en mettre en peine. C'est bien l'idée que nos maux sont accidentels, c'est elle qui nous les rend sensibles, et qui leur donne leur aiguillon. Mais si nous comprenions clairement que la douleur, en elle-même, est naturelle à ce qui vit, inévitable, qu'il en est d'elle comme de la forme même sous laquelle se manifeste la vie et qui ne doit rien au hasard ; qu'ainsi la douleur présente remplit simplement une place où, à défaut d'elle, quelque autre viendrait se mettre, qu'elle nous sauve par là de cette autre ; qu'enfin la destinée, au fond, a bien peu de prise sur nous ; toutes ces réflexions, si elles devenaient une pensée vraiment vivante en nous, nous mèneraient assez loin dans la sérénité stoïque et allégeraient grandement le soin que nous prenons de notre bonheur personnel.


Mais qu'on y songe un peu : la douleur est donc inévitable ; les souffrances se chassent l'une l'autre ; celle-ci ne vient que pour prendre la place de la précédente. De là une hypothèse paradoxale, non pas absurde pourtant : chaque individu aurait une part déterminée de souffrance, cela par essence : c'est sa nature qui une fois pour toutes lui fixerait sa mesure ; cette mesure ne saurait ni rester vide ni déborder, quelque forme d'ailleurs que la douleur pût prendre. Ce qui déterminerait la quantité de maux et de biens à lui réservée, ce ne serait donc pas une puissance extérieure, mais cette mesure même, cette disposition innée ; sans doute, de temps en temps et selon les variations de sa santé, cette mesure pourrait bien être ou dépassée ou mal remplie, mais, au total, elle serait juste atteinte : ce serait là ce que chacun appelle son tempérament, ou, plus exactement, le degré de δυσκολία ou d'εὐκολία pour employer les termes de Platon dans le premier livre de La République, c'est-à-dire d'humeur triste ou enjouée, qui lui est propre. – En faveur de cette hypothèse, on peut invoquer des faits bien connus de chacun : d'abord, les grandes douleurs font taire les petits ennuis, et réciproquement, en l'absence de toute grande douleur, les plus faibles contrariétés nous tourmentent et nous chagrinent ; mais surtout, quand un grand malheur, un de ceux dont la pensée nous épouvantait, a fondu sur nous, notre humeur, une fois le premier accès de souffrance passé, revient sensiblement à son état d'auparavant ; en sens inverse, quand un bonheur longtemps désiré nous est enfin accordé, nous ne nous trouvons pas, à tout prendre, sensiblement mieux, ni plus satisfaits qu'avant. C'est seulement à l'instant où ils arrivent sur nous, que ces grands changements nous frappent avec une force inusitée, jusqu'à atteindre à la tristesse profonde ou à la joie éclatante ; mais l'un et l'autre effet bientôt s'évanouissent, tous deux étant nés d'une illusion : car ce qui les produisait, ce n'était point une jouissance ou une douleur actuelle, mais l'espérance d'un avenir vraiment nouveau, sur lequel nous anticipions en pensée. Et c'est bien grâce à l'emprunt qu'elles font ainsi à l'avenir, que la joie ou la souffrance peuvent atteindre à un degré si extraordinaire : aussi n'est-ce pas pour longtemps. – Dans notre hypothèse, il en serait du sentiment du mal ou du bien-être comme de la connaissance : il s'y trouverait un élément important venu du sujet, et a priori. À l'appui de quoi on peut citer d'autres remarques encore : chez l'homme la gaieté ni l'humeur chagrine ne sont déterminées par les circonstances extérieures, comme la richesse ou la situation dans le monde : c'est même là une chose évidente ; on voit pour le moins autant de visages riants parmi les pauvres que parmi les riches. Voyez encore les suicides : combien de causes diverses n'ont-ils pas ! Il n'est pas un seul malheur, si grand qu'il soit, dont on puisse dire avec quelque vraisemblance qu'il eût été pour tous les hommes, quel que fût leur caractère, une raison suffisante de se tuer ; il en est bien peu de si petits, qu'on ne puisse trouver un suicide causé par des raisons tout juste équivalentes. Dans cette même théorie, les variations que le temps fait subir à notre humeur gaie ou sombre, nous devrions les attribuer à des changements non pas dans les circonstances extérieures, mais dans notre état intérieur. Nos accès de bonne humeur dépassant l'ordinaire, allant même jusqu'à l'exaltation, éclatent ordinairement sans cause étrangère. Souvent, il est vrai, notre tristesse n'est déterminée, bien visiblement, que par nos relations avec le dehors : et là est l'unique cause qui nous frappe et nous trouble ; alors nous nous figurons qu'il suffirait de supprimer cette cause, pour nous faire entrer dans la joie la plus parfaite. Pure illusion ! La quantité définitive de douleur et de bien-être à nous dévolue est, dans notre hypothèse, déterminée en chaque instant par des causes intimes ; et le motif extérieur est à notre émotion ce qu'est au corps un vésicatoire : il tire à lui toutes les mauvaises humeurs, qui sans cela seraient dispersées. La quantité de douleur exigée par notre nature pour le laps de temps considéré, quantité de douleur inévitable, se serait trouvée, sans cette cause déterminante, répartie sur cent points ; elle eût fait éruption en cent petites fâcheries, maussaderies, à propos de choses que maintenant nous négligeons, notre capacité de souffrir étant exactement occupée par ce mal notable, et la douleur s'étant ainsi concentrée en ce point unique au lieu de se disperser. Encore une remarque qui cadre bien : quand un grand et cuisant souci vient de prendre fin, par exemple par suite d'un heureux succès, quand nous avons un poids de moins sur le cœur, aussitôt quelque autre souci vient occuper la place ; toute la matière dont il naît était déjà là auparavant ; mais il n'en pouvait sortir le sentiment d'un souci, il n'y avait plus de place ; et ce sujet d'ennui n'était que comme un vague nuage, relégué aux extrémités de l'horizon. Maintenant, il y a du large, bien vite cette matière toute prête arrive, elle prend place, elle occupe le trône à titre de souci du jour (πρυτανεύουσα)*  ; bien qu'en matière il soit moins riche que son prédécesseur, toutefois, en se gonflant beaucoup, il finit par faire le même volume et il occupe fort décemment le trône, en qualité de souci dominant.


C'est toujours chez les mêmes personnes qu'on rencontre et les joies sans mesure et les douleurs impétueuses : ces deux extrêmes se font pendant ; l'un et l'autre supposent une âme très vive. L'un et l'autre, nous l'avons déjà vu, ont leur principe non pas seulement dans le présent, mais dans l'avenir, sur lequel ils anticipent. Or, puisque la souffrance est essentielle à la vie, puisque même le degré où elle doit atteindre est fixé par la nature du sujet, il est clair que les variations brusques sont toujours à la surface et ne changent rien au fond ; dès lors il faut que la joie ou la tristesse sans mesure reposent sur quelque erreur, sur quelque illusion ; par suite, à condition d'y voir plus clair, on doit pouvoir s'épargner ces deux sortes de surexcitation ; de la sensibilité, une joie démesurée (exultatio, lætitia insolens), c'est toujours au fond cette illusion de croire qu'on a découvert dans la vie ce qui ne saurait s'y trouver, la satisfaction durable des désirs qui nous dévorent, et sans cesse renaissent, en un mot le remède des soucis. Or toute illusion de ce genre est un sommet d'où il faudra bien redescendre, un fantôme qui se dissipera, et ce ne sera pas sans nous causer une peine plus amère que ne fut notre première joie. Telle est la nature de toutes les hauteurs, qu'on n'en puisse revenir que par une chute. Il faut donc les fuir : une douleur subite et extraordinaire n'est rien d'autre que cette chute, l'évanouissement de ce fantôme : pas d'ascension, pas de chute. Maintenant, éviter l'un et l'autre, on le pourrait, à condition de prendre sur soi, de regarder les choses bien en face, d'en voir clairement la liaison, d'éviter avec constance de leur jamais prêter les couleurs dont on voudrait les voir parées. La morale stoïque se réduisait à ce point principal : tenir son âme libre d'une pareille illusion et de ce qu'elle traîne à sa suite, pour l'établir dans une indifférence inébranlable. C'était aussi la pensée d'Horace, dans l'ode fameuse :






Æquam memento rebus in arduis


Servare mentem, non secus in bonis


Ab insolenti temperatam


Laetitia…


 


[Souviens-toi de conserver ton âme égale à elle-même dans les mauvaises passes de la vie ; et dans la prospérité, qu'elle reste modérée, éloignée d'une joie insolente.]





(Horace, Odes, II, 3, v. 1 sq.)





Mais le plus souvent nous nous détournons, comme d'une médecine amère, de cette vérité, que souffrir c'est l'essence même de la vie ; que dès lors la souffrance ne s'infiltre pas en nous du dehors, que nous portons en nous-mêmes l'intarissable source d'où elle sort. Cette peine qui est inséparable de nous, au contraire nous sommes toujours à lui chercher quelque cause étrangère, et comme un prétexte ; semblables à l'homme libre qui se fait une idole, pour ne rester pas sans maître. Sans nous lasser, nous courons de désir en désir ; en vain chaque satisfaction obtenue, en dépit de ce qu'elle promettait, ne nous satisfait point, le plus souvent ne nous laisse que le souvenir d'une erreur honteuse : nous continuons à ne pas comprendre, nous recommençons le jeu des Danaïdes ; et nous voilà à poursuivre encore de nouveaux désirs :






Sed, dum abest quod avemus, id exsuperare videtur


Cætera ; post aliud, quum contigit illud, avemus ;


Et sitis æqua tenet vitaï semper hiantes.


 


Tant que l'objet de nos désirs est loin, il nous semble au-dessus de tout ; l'atteignons-nous, c'est un autre objet que nous souhaitons ; et la soif de vivre qui nous tient bouche béante est toujours égale à elle-même.]





(Lucrèce, De rerum natura, livre III, v. 1080 sq.)





Et cela va toujours ainsi, à l'infini, à moins, chose plus rare, et qui déjà réclame quelque force de caractère, à moins que nous ne nous trouvions en face d'un désir que nous ne pouvons ni satisfaire ni abandonner : alors nous avons ce que nous cherchions, un objet que nous puissions en tout instant accuser, à la place de notre propre essence, d'être la source de nos misères ; dès lors, nous sommes en querelle avec notre destinée, mais réconciliés avec notre existence même, plus éloignés que jamais de reconnaître que cette existence même a pour essence la douleur, et qu'un vrai contentement est chose impossible.


De toute cette suite de réflexions naît une humeur un peu mélancolique, l'air d'un homme qui vit avec un seul grand chagrin, et qui dès lors dédaigne le reste, petites douleurs et petits plaisirs : c'est déjà un état plus noble, que cette chasse perpétuelle à des fantômes toujours changeants, qui est l'occupation de la plupart.


Le Monde comme volonté et comme représentation,
 livre IV, § 57.
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