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    Jérusalem
 
Alexandra Schwartzbrod
 
“Je vivais dans le quartier de Musrara, sur la ligne
séparant Jérusalem-Ouest de Jérusalem-Est, côté
israélien. Une vieille maison arabe dont le couloir
central était une ancienne ruelle de souk. (…)
J’achetais les pitas chez le boulanger palestinien de
l’autre côté du boulevard, chaudes et moelleuses
comme une peau d’enfant sortant du sommeil, et les
bagels saupoudrés de sel chez un vendeur de falafels
israélien de la rue Hanevi-im, la rue des Prophètes.”
 
Un texte lucide qui évoque une terre belle et glorieuse faite pour les Dieux, défaite par les hommes.
 
Alexandra Schwartzbrod, journaliste à Libération, a
travaillé pendant plusieurs années comme correspondante à Jérusalem.
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  Sommaire
Le premier été...
En cet automne 2007...

 
Dans notre maison de Jérusalem,

Balthazar s’est penché un soir vers moi :

"Je vois un petit point au fond de tes yeux,

c’est là où tu rêves...".



 

Le premier été, je portais une longue
robe noire à pois blancs taillée pour
une femme accusant trois fois ma corpulence. Ainsi mes formes disparaissaient et
je pouvais me fondre en n’importe quel endroit de la ville. Des ruelles filant de la Porte
de Damas vers l’Esplanade des Mosquées
jusqu’au quartier ultra-orthodoxe de Mea
Shearim. Je voulais voir et sentir, surtout pas
être vue ni reniflée. Spectatrice. Caméléon.

J’ai passé le deuxième, puis le troisième et
dernier été dans une jupe en vichy bleu qui
s’évasait en corolle juste au-dessus des genoux. Plus rien ne me faisait peur. Chaque
trottoir, chaque mur, chaque pierre de
Jérusalem m’appartenait, rien ne pouvait
m’atteindre, ni les regards, ni les jugements
j’étais une femme libre ou je pensais l’être,
et je voulais qu’on me voie, qu’on me sente
ainsi, marchant dans cette ville maudite
comme si j’en étais la plus grande des diablesses.

Je suis pourtant partie. Par un jour gris et
pluvieux de décembre qui donnait à
Jérusalem des allures de ville fantôme. De
décor en carton-pâte. Finalement, toutes ces
pierres, toute cette lumière, toute cette passion, je les avais peut-être rêvées, fantasmées, amplifiées. Et le monde entier avec
moi !

Moi… moi… moi !… Jérusalem donne vite
aux êtres qui la peuplent cette sensation
aiguë d’être le nombril du monde. C’est bien
là le drame.

Cela fait presque cinq ans. Cinq ans à guetter le ciel pour retrouver le turquoise qui faisait scintiller la ville étalée sur sa colline de
cailloux telle une femme sous ses jupons
couvant sa marmaille.

Cinq ans et me voilà de retour un lendemain
de Kippour. Guettant le moindre souvenir
dès le premier sursaut des roues sur la piste
d’atterrissage. Incompréhension. Je ne reconnais rien. Sans ces kippa et ces hommes
en noir traînant derrière eux les palmes de
Sukkot1, je pourrais être à l’aéroport de
Dubaï. Hall gigantesque aux murs de pierres
grumeleuses, ruissellement sans fin des fontaines, murmures des passagers… il ne reste
rien du petit aéroport de province où,
comme une veille de Sabbat au marché de
Mahane Yehuda, on s’alpaguait dans toutes
les langues du cru – hébreu, anglais, français, russe ou arabe – avec une vitalité qui
était un faible avant-goût de ce qui allait
suivre. L’aéroport Ben Gourion est devenu
une cathédrale où l’immensité de l’espace
fige les gestes et lisse les mots.

« Il devait entrer en service pour le passage
au nouveau millénaire, quand on pensait ici
que la région allait se remplir de touristes.
Et puis l’Intifada a tout arrêté, les travaux
ont pris du retard… » me dit-on. Et je revois
dans un flash, à mon arrivée en 2000, la ville
de Bethléem frémissante d’impatience à la
perspective de changer de siècle, sillonnée
de bulldozers creusant les dernières tranchées qui allaient transformer le lieu de
naissance du Christ en Hong Kong arabe. Et
Jéricho au pied des collines du désert de
Judée, arborant un Intercontinental flambant neuf, prêt à accueillir la foule des
joueurs palestiniens mais surtout israéliens
qui ne manqueraient pas de se presser à
l’Oasis, le casino construit sur son flanc
droit.

Et moi, cet été-là, à la veille des négociations
de Camp David, m’installant à Jérusalem en
clamant à qui voulait l’entendre que j’allais
assister à un événement historique, la naissance d’un État palestinien aux côtés de l’État
d’Israël !…

Avec le recul, je réalise mon erreur, notre
erreur collective. Personne n’avait compris
le drame qui couvait derrière les sourires de
façade des diplomates. Poussés à bout par
l’implacable grignotage israélien des territoires de Cisjordanie et de Gaza, révoltés
par le népotisme et l’immobilisme de leur
propre Autorité, les Palestiniens ont explosé
à l’automne quand Ariel Sharon, simple leader politique, a entamé un tour de chauffe
sur l’Esplanade des Mosquées pour tenter
d’éclipser Benjamin Netanyahou, son rival,
en passe de revenir sur le devant de la scène.

J’assistais alors à un tout autre événement
historique : la pulvérisation d’un processus
de paix qui, au fond, n’avait jamais été que
virtuel.

À Bethléem, ce 24 décembre 2000, il tomba
une pluie drue et froide, signe divin pour les
uns, preuve de la toute puissance israélienne pour les autres. Rues désertes, jeeps
de Tsahal2 omniprésentes. Palaces vides et
glacés, Marienbad orientaux. Devant l’église
de la Nativité, place de la Mangeoire, des rafales de vent balayaient les maigres décorations de Noël et les chaises en plastique
blanches, empilées dans l’attente de pèlerins qui ne viendraient plus.

Depuis quelques mois, les bulldozers
avaient entrepris de déconstruire ce Proche-Orient que certains annonçaient idyllique.
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Oublions l’aéroport. Agrandi, modernisé,
léché, aseptisé. Tant pis, tant mieux.
L’essentiel est qu’il n’ait pas quitté les
portes de Tel Aviv. Pourvu que personne, jamais, n’ait l’idée saugrenue d’en construire
un à Jérusalem ! Pour gagner cette ville-là, il
faut savoir attendre, redouter, désirer.

Laisser sur sa droite Tel Aviv dont les premières tours s’esquissent au loin du côté de
la mer et filer vite, avant que l’attrait de « sin
city » ne prenne le dessus, sur la gauche,
vers les collines, les pierres, les fous. La
« montée » vers Jérusalem, au sens propre,
est une sensation unique, un fourmillement
qui se niche au niveau du ventre et grimpe
au fil des lacets vers le cœur puis la gorge.
Arrivée à Mevasseret, déjà, je n’y tiens plus,
déboîte ma tête, guettant à travers le pare-brise, là-haut, les premières lumières sur les
hauteurs.

Entrer dans Jérusalem, c’est entrer en soi-même. On est sûr d’y trouver la pureté et la
crasse. Parfois, bizarrement, le tout mélangé. Ville de paix et de réconciliation ?
Plutôt mausolée de l’inexpiable.
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Je vivais dans le quartier de Musrara, sur la
ligne séparant Jérusalem-Ouest de Jérusalem-Est, côté israélien. Une vieille maison arabe
dont le couloir central était une ancienne
ruelle de souk. Patinées par des milliers de
pas, les dalles de pierre procuraient l’été
sous les pieds nus, une sensation inouïe de
douceur et de fraîcheur. Dans mon jardin
poussaient myrte, rosiers et grenadiers et,
certains soirs, des bouffées de jasmin me
parvenaient des murets voisins. J’achetais
les pitas chez le boulanger palestinien de
l’autre côté du boulevard, chaudes et moelleuses comme une peau d’enfant sortant du
sommeil, et les bagels saupoudrés de sel
chez un vendeur de falafels israélien de la
rue Hanevi-im, la rue des Prophètes. J’ai tant
de fois parcouru ce chemin pour emmener
les enfants à l’école que j’en connais chaque
anfractuosité sur le trottoir. Je sais où poser
mes pas et mon regard pour n’être jamais
déçue.

Ce quartier a été un des premiers à surgir
hors de la vieille ville, au début du 20ème
siècle, pour accueillir cette nouvelle génération de Juifs, venus notamment d’Europe
centrale, qui se trouvaient trop à l’étroit à
l’intérieur des remparts de Jérusalem et surtout trop collée à la « vieille communauté »
religieuse.

C’est à Musrara aussi qu’a été créé, en 1971,
le mouvement des Panthères noires, de
jeunes immigrants orientaux qui réclamaient l’égalité avec la majorité ashkenaze.
Le quartier a toujours été radical, il l’est davantage encore aujourd’hui. La proximité
peut-être de la porte de Damas, l’entrée principale de la vieille ville arabe, à cinq cents
mètres de là. Ou peut-être celle de Mea
Shearim qui grouille d’hommes et de
femmes en noir de l’autre côté de la rue
Hanevi-im, si proche qu’il m’est arrivé de
m’y retrouver par mégarde et de me faire insulter par les ultra-orthodoxes pour mes
jambes et mes bras nus.
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Première journée à Jérusalem. Je file à
Mahane Yehuda, peut-être le seul lieu de la
ville qui soit une réelle bénédiction. J’aime
les odeurs de hareng et de cornichons molossols mêlées à celles du zaatar et des olives
cassées au piment, cette impression confuse
de passer en quelques secondes des marchés kolkhoziens de l’ère soviétique aux
souks de Tunis ou d’Agadir.

Je me souviens d’une esthéticienne que l’on
m’avait indiquée là quelques semaines après
mon arrivée. Une juive d’Afrique du Nord
qui parlait le français avec un accent parigot
rocailleux. J’aimais sa grotte nichée dans
une de ces ruelles enlaçant le marché, la tonnelle sous laquelle il fallait grimper
quelques marches de pierre, cette impression piquante de monter dans un bordel.

Un jour de février 2001, je prends rendez-vous et je trouve une femme usée déjà par
cinq mois d’Intifada. Elle me confie qu’elle
se trouvait dans les parages quand une voiture piégée a explosé dans la rue d’à-côté
deux mois plus tôt, tuant trois personnes
dont la fille d’Yitshak Levy, le chef du Parti
national religieux. « J’ai vu passer une jambe
sous mon nez » me dit-elle en m’épilant le
mollet. « J’ai d’abord cru que c’était celle du
terroriste, je me suis dit « ayons pitié, c’était
tout de même un être humain », et puis j’ai
appris que c’était celle de mon voisin que je
voyais déjeuner là tous les jours au soleil ».
Elle réprime un sanglot. « Je tremble de peur
pour mes enfants qui vivent à Gilo », un
quartier de Jérusalem colonisé par Israël
après 1967, cible alors d’attaques du village
palestinien de Beit Jala, distant de quelques
centaines de mètres. « On ne peut pas changer notre vie, on a toujours connu ce sentiment de danger ici. Dès le jardin d’enfants,
on apprend aux petits à regarder autour
d’eux pour vérifier qu’il...



OEBPS/images/chap001_img003.jpg






OEBPS/images/cover.jpg
Jérusalem

jum

COLLECTION PAYS D’ENCRE  LITTERATURE « tditions





OEBPS/images/chap001_img002.jpg





OEBPS/images/chap001_img004.jpg





OEBPS/images/logo.jpg
tium
T%Eé%litions





OEBPS/images/logocnl.jpg
i gt







