Collection suspense dirigée par Johanna de Beaumont

© 2015 by Matthew Fitzsimmons
Éditeur original : Thomas & Mercer (USA)
Titre original : THE SHORT DROP
© 2017 Éditions du Toucan pour la traduction française

ISBN 978-2-810-00764-6

Éditions du Toucan, Paris, 2016.
16, rue de Vézelay — 75008 Paris

www.editionsdutoucan.fr

Le code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du code de la propriété intellectuelle.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Pour Oncle Dave

Il n’y a aucune satisfaction à pendre un homme qui ne s’y oppose pas.

— George Bernard Shaw

PREMIÈRE PARTIE

VIRGINIE

CHAPITRE 1

Gibson Vaughn était assis, seul, au comptoir animé du Nighthawk Diner. Le service du petit-déjeuner battait son plein et les clients s’agitaient en attendant une place. Indifférent au tintement des couverts et des assiettes, Gibson remarqua à peine la serveuse qui vint lui apporter son plat. Ses yeux étaient rivés au poste de télévision fixé derrière le comptoir. La même vidéo était encore diffusée au journal. On la voyait partout, elle faisait partie du paradigme américain actuel – disséquée et analysée au fil des années, mentionnée dans les films, les émissions de télé et les chansons. Comme nombre d’Américains, Gibson l’avait vue à maintes et maintes reprises, et comme nombre d’Américains, il ne pouvait s’empêcher de regarder, à chaque fois. C’était plus fort que lui. C’était tout ce qui lui restait de Suzanne, après tout.

Les premières minutes de la vidéo étaient granuleuses et délavées. L’image sautait et l’action était saccadée ; des bandes horizontales naviguaient sur l’écran comme des vagues venant lécher la grève. Un sous-produit fourni par un gérant de magasin qui avait recopié la même bande, encore et encore.

Filmée en plongée depuis le mur derrière la caisse, la séquence montrait l’intérieur de la tristement célèbre station-service de Breezewood, Pennsylvanie. La force de ces images résidait dans le fait qu’elles auraient pu être tournées n’importe où. Ç’aurait pu être votre ville. Ç’aurait pu être votre fille. L’enregistrement de vidéosurveillance muet, visionné dans son intégralité, était un hommage plein de mélancolie à l’enfant disparue la plus connue d’Amérique : Suzanne Lombard. L’horodatage indiquait 22 h 47.

Beatrice Arnold, étudiante assurant le service de nuit, était la dernière personne à avoir parlé à la jeune fille. À 22 h 47, Beatrice était perchée sur un tabouret derrière le comptoir, occupée à lire un exemplaire fatigué du Deuxième Sexe. Elle serait le premier témoin à se rappeler avoir vu Suzanne Lombard, et la première à contacter le FBI dès l’annonce de sa disparition.

À 22 h 48, un homme dégarni aux longs cheveux blond filasse entrait dans la boutique. La sphère Internet le rebaptiserait bientôt Riff-Raff1, mais le FBI l’avait identifié sous le nom de Davy Oksenberg, un camionneur au long cours originaire de Jacksonville ayant des antécédents de violences familiales. Il avait acheté du bœuf séché et une bouteille de Gatorade. Après avoir payé en espèces et réclamé un reçu, il s’attardait au comptoir pour flirter avec Beatrice Arnold, apparemment peu pressé de reprendre la route.

Premier et principal suspect de l’affaire, Oksenberg avait été interrogé en de multiples occasions par le FBI dans les semaines et les mois qui avaient suivi la disparition. On avait fouillé et refouillé son camion sans trouver la moindre trace de la jeune disparue. Le FBI l’avait lavé de tout soupçon, à contrecœur, mais à ce moment-là Oksenberg avait déjà perdu son travail et reçu des dizaines de menaces de mort.

Après son départ, la boutique redevenait calme. Une éternité semblait s’écouler… et soudain, on la voyait apparaître : une adolescente de quatorze ans dans un sweat à capuche trop grand pour elle, casquette de baseball des Phillies de Philadelphie enfoncée sur la tête et sac à dos Hello Kitty jeté sur l’épaule. Elle se trouvait dans la boutique depuis le début, postée dans l’angle mort de la caméra. Pour ajouter au mystère, personne n’avait su dire avec certitude comment Suzanne était entrée au départ. Beatrice Arnold n’avait aucun souvenir de son arrivée, et la vidéosurveillance n’avait pas apporté de réponse.

Son sweat pendait sur elle comme une cape gigantesque. C’était un petit brin de fille pâle et fragile. Les journalistes se plaisaient à opposer le film en noir et blanc aux photos de famille colorées – la jeune fille aux cheveux blonds souriante dans sa robe bleue de demoiselle d’honneur, la jeune fille souriante à la plage avec sa mère, la jeune fille souriante en train de lire un livre, le regard perdu vers la fenêtre. Ces dernières contrastaient de façon saisissante avec l’ado au visage sinistre sous sa casquette de baseball, les mains enfoncées dans les poches, recroquevillée comme un animal qui se tiendrait prudemment à l’entrée de son terrier.

Suzanne déambulait à droite et à gauche dans les allées, mais sa tête restait tournée vers la vitrine. Cent soixante-dix-neuf secondes passaient. Puis quelque chose attirait son attention à l’extérieur, et elle changeait d’attitude. Un véhicule, peut-être. Elle attrapait trois articles sur les rayonnages : des biscuits Ring Dings, un Dr Pepper et une boîte de bâtons de réglisse Red Vines. Une combinaison qui, sinistrement, était devenue pour tous le « Pique-nique de la Disparue ». Suzanne payait elle aussi en espèces, laissant tomber des billets chiffonnés, des pièces de vingt-cinq cents et des pennies sur le comptoir avant de fourrer ses achats dans son sac à dos.

La caméra de sécurité accrochait son regard et, pendant de longues secondes, Suzanne la fixait avec sur le visage une expression figée dans le temps qui, tout comme le sourire de Mona Lisa, serait sujette à des milliers d’interprétations.

Gibson lui retourna son regard, comme à chaque fois, plongeant ses yeux dans ceux de Suzanne, attendant de voir apparaître ce sourire timide qu’elle avait quand elle voulait lui confier un secret. Attendant qu’elle lui explique ce qui s’était passé. Pourquoi elle s’était enfuie. Tout au long des années, il n’avait cessé d’espérer obtenir une réponse à ses questions. Mais la jeune fille sur la vidéo de surveillance restait muette.

Elle ne parlait ni à Gibson, ni à personne d’autre.

Dans un dernier geste, Suzanne abaissait la visière de sa casquette sur ses yeux et détournait le regard, pour de bon cette fois. À 22 h 56, elle poussait la porte et sortait dans la nuit. Beatrice Arnold aviserait le FBI que la jeune fille semblait anxieuse et qu’elle avait les yeux rougis, comme si elle avait pleuré. Ni la caissière ni le couple en train de faire le plein ne pourraient dire si elle était montée dans un véhicule. Une énième impasse dans une affaire truffée d’impasses.

Le FBI avait échoué à trouver une piste substantielle. Personne n’était jamais venu réclamer la récompense de dix millions de dollars promise par la famille et ses sympathisants. Malgré la couverture médiatique sans précédent, malgré la renommée de son père, Suzanne Lombard avait quitté la station-service et s’était volatilisée. Sa disparition était devenue l’un des plus grands mystères des États-Unis, à ranger auprès des affaires Jimmy Hoffa, D. B. Cooper et Virginia Dare.

Une page de publicité vint interrompre le journal, et Gibson relâcha l’air qu’il avait inconsciemment retenu dans ses poumons. La vidéo le laissait toujours à moitié sonné. Combien de temps encore allaient-ils continuer à la diffuser ? L’affaire Suzanne Lombard était au point mort depuis des années. Le grand scoop du jour était que Riff-Raff s’était coupé les cheveux et qu’il avait obtenu un diplôme universitaire alors qu’il purgeait une peine de prison pour une affaire de drogues. Sur Internet, les éternels esprits sarcastiques l’avaient rebaptisé Pr Riff-Raff ou Raff 2.0. En dehors de ça, tout n’était que resucées larmoyantes des éléments connus de tous, c’est-à-dire pas grand-chose.

Mais le dixième anniversaire de sa disparition approchait, ce qui signifiait que les chaînes de télévision allaient continuer à proposer des rétrospectives. Continuer à exploiter la mémoire de Suzanne. Continuer à ressasser les témoignages de la moindre personne associée même de loin à la famille ou à l’enquête. À mettre en scène des reconstitutions de mauvais goût à la station-service de Breezewood et à utiliser des logiciels de vieillissement pour établir un portrait de ce à quoi elle pourrait ressembler à présent.

Ces projections informatiques, Gibson les trouvait particulièrement difficiles à regarder. Suzanne aurait vingt-quatre ans aujourd’hui, elle serait à la fac. Les images l’incitaient à imaginer ce que serait devenue sa vie. L’endroit où elle vivrait. Son parcours professionnel – une carrière en rapport avec les livres, aucun doute là-dessus. Ça le faisait sourire, mais jamais longtemps. Ce n’était pas très sain. Peut-être le moment était-il venu de la laisser en paix ? De tous les laisser en paix ?

— Vous parlez d’une histoire ! fit l’homme assis à côté de lui, les yeux levés vers le téléviseur.

— Je ne vous le fais pas dire, acquiesça Gibson.

— Je me souviens de l’endroit où j’étais quand j’ai appris la nouvelle – dans une chambre d’hôtel d’Indianapolis pour un voyage d’affaires. C’est comme si c’était hier. J’ai trois filles. (L’homme tapa des doigts sur le comptoir en bois pour se porter chance.) Je suis resté assis sur le bord du lit pendant deux ou trois heures, à regarder. C’est horrible. Vous imaginez ce que ça peut faire de ne pas savoir si votre petite fille est vivante ou morte depuis dix ans ? Le calvaire que ça doit être pour la famille. Je l’aime bien, ce Lombard.

La dernière chose dont Gibson avait envie était de se laisser entraîner dans une discussion sur Benjamin Lombard. Il hocha la tête par politesse, espérant pouvoir esquiver le sujet, mais son voisin ne se laissa pas décourager aussi facilement.

— Vous vous rendez compte, si une espèce de taré – passez-moi l’expression – peut enlever la fille du vice-président – et parvenir à s’en tirer – quelles chances on a, nous ?

— En fait, il n’était pas vice-président à l’époque.

— Oui, d’accord, mais il était quand même sénateur. Ça rigole pas non plus. Vous ne croyez pas que Lombard avait déjà chez ses entrées chez les fédéraux ?

En réalité, Gibson était bien placé pour savoir que Lombard avait de l’influence, et il savait précisément à quel point il adorait l’exercer. Le vice-président Benjamin Lombard était un autre de ces sujets auxquels il essayait de ne pas penser.

— Je crois qu’il fera un bon président, continua l’homme. Se relever d’un truc comme ça ? Obtenir le poste de vice-président quand tout le monde ou presque se serait roulé en boule comme un animal blessé ? Et aujourd’hui, briguer la présidence ? Ça demande une force qu’on peut à peine imaginer.

Après deux mandats en tant que vice-président d’un président très populaire, Lombard était presque assuré de remporter l’investiture – la convention du mois d’août devait être une simple formalité, plus un couronnement qu’autre chose. Mais Anne Fleming, la gouverneure de Californie, était sortie de nulle part et semblait déterminée à jouer les trouble-fêtes. Les deux candidats étaient actuellement au coude à coude dans les sondages. Lombard était en tête dans le décompte des délégués et restait favori, mais Fleming ne lui facilitait pas la tâche.

Le fait que le dixième anniversaire de la disparition de Suzanne coïncide avec une année électorale avait boosté la campagne de Benjamin Lombard, par une sorte d’effet pervers. Ce n’était pas une nouveauté, cependant : son plaidoyer en faveur de la Loi Suzanne devant le Sénat l’avait propulsé sur le devant de la scène nationale bien avant ça. Bien sûr, Lombard déclinait toute sollicitation à évoquer sa fille. Les cyniques prétendaient que c’était inutile, dans la mesure où les médias s’en occupaient parfaitement pour lui. Et bien sûr, il y avait sa femme. Les journaux télévisés avaient fait leurs choux gras des efforts inlassables de Grace Lombard au nom du Centre pour les Enfants Disparus et Exploités, tout au long des primaires. Elle était, si c’était possible, encore plus populaire que son puissant mari.

— S’il décroche l’investiture, il aura mon vote en novembre, fit savoir l’homme. Je me fiche de savoir qui il y aura en face. Je vote pour lui.

— Je suis certain qu’il appréciera, répondit Gibson en attrapant le ketchup.

Il en versa une dose généreuse dans un coin de son assiette, le mélangea avec un peu de mayonnaise et incorpora la mixture à ses pommes de terre sautées, comme le lui avait appris son père quand il était petit. Il gardait encore en tête les paroles immortelles de Duke Vaughn : « Si tu n’as rien de bien à dire, prends une grosse bouchée et mâche tout doucement. »

Une devise à laquelle il ne dérogeait pas.

1. Rappeur américain (N.d.T.).

CHAPITRE 2

De l’autre côté de la rue, en face du Nighthawk, Jenn Charles patientait à l’arrière d’un van blanc banalisé. Elle se sentait affreusement voyante là-dedans – envoyez-la sur une base opérationnelle avancée à la frontière pakistanaise et elle était chez elle, mais les véhicules passe-partout en Virginie du Nord n’étaient pas vraiment son truc.

Elle consulta sa montre et nota l’heure sur le registre. On pouvait dire ce qu’on voulait de Gibson Vaughn, une chose était sûre : il était l’incarnation même de la prévisibilité. L’avantage, c’est que ça facilitait sa surveillance ; l’inconvénient, c’est que ça devenait vite ennuyeux. Les comptes-rendus quotidiens étaient pratiquement interchangeables. La journée de Vaughn commençait à 5 h 30 avec un footing de huit kilomètres. Deux cents pompes, deux cents abdominaux, suivis d’une douche. Ensuite, il prenait le même petit-déjeuner dans le même restaurant sur le même tabouret de bar. Chaque jour que Dieu faisait, un vrai sacerdoce.

Jenn repoussa une mèche rebelle de ses cheveux de jais derrière son oreille. Elle avait besoin d’une douche et d’une bonne nuit dans son lit. Un peu de soleil ne lui aurait pas fait de mal. Une léthargie blafarde était en train de s’emparer d’elle après dix jours à l’arrière de ce van, qui commençait à ressembler un peu trop à une deuxième maison. Il était truffé d’équipement de surveillance qui laissait juste assez de place pour une personne. Un petit lit de camp à l’avant permettait à l’équipe de se relayer, mais en dehors de ça, le van offrait peu d’options en matière de confort.

Une vie rêvée, Charles. Une vie rêvée.

Si Vaughn restait fidèle à sa routine, dans vingt minutes, une fois le pic d’affluence passé, il irait s’installer dans le fond du restaurant pour travailler. Il avait sympathisé avec les propriétaires, qui le laissaient se servir d’une des banquettes comme bureau improvisé pour ses recherches d’emploi. Trois semaines plus tôt, il avait perdu son poste de directeur des technologies de l’information dans une petite entreprise de biotechnologie en difficulté. Ses recherches étaient loin d’être fructueuses, et compte tenu de ses antécédents, Jenn voyait mal comment cela pourrait changer.

Dan Hendricks, son coéquipier, était un as de la surveillance. Il s’était introduit dans l’appartement de Gibson une semaine auparavant et l’avait raccordé en quatre-vingt-dix minutes. Caméras à infrarouge avec détecteur de mouvements, micros, tout le tremblement. L’installation leur permettait d’assurer une surveillance continue de tout l’appartement, et le mode de vie ascétique de Gibson leur avait fourni de nombreuses informations.

Après son divorce, il s’était trouvé une location dans une tour à loyer modéré. Son salon consistait en une table IKEA d’occasion et une chaise en bois. Pas de télé, pas de meubles rembourrés, le strict minimum. Sa chambre était tout aussi spartiate. Spartiate, mais impeccable – huit ans dans les Marines ne s’effaçaient pas comme ça. Un sommier surmonté d’un matelas était disposé près d’une lampe de chevet posée sur une petite table basse. Une commode toute simple avec un pied cassé qu’il avait remise en état. Aucun autre meuble. Décoration d’intérieure inspirée par Franz Kafka.

Difficile de croire qu’à seize ans, ce gars avait été le hacker le plus recherché d’Amérique. Le tristement célèbre BrnChr0m – précurseur du mouvement hacktiviste actuel, avec sa portée politique. L’adolescent qui avait failli provoquer la chute de Benjamin Lombard, alors sénateur. Qui avait piraté une décennie de mails et de documents financiers lui appartenant et les avait transmis au Washington Post de manière anonyme – du moins BrnChr0m le pensait-il. Car le FBI était venu arrêter Gibson Vaughn au lycée, le faisant sortir de son cours de chimie les menottes aux poignets. Jenn prit un court instant pour examiner son visage à l’expression aussi effrayée qu’arrogante, sur la photo anthropométrique qu’elle avait scotchée sur l’un des moniteurs. À aujourd’hui vingt-huit ans, il avait eu une vie bien mouvementée.

L’arrestation rapide par le FBI d’un hacker de seize ans faisait une bonne histoire. Les documents que Vaughn avait divulgués, quant à eux, faisaient une excellente histoire. Ils avaient apporté la preuve d’un détournement de fonds de campagne vers des banques aux Îles Caïmans. Ils pointaient aussi directement du doigt Benjamin Lombard. Pendant un temps, ces révélations avaient semblé marquer la fin de sa carrière politique, et les médias s’étaient gargarisés de cette histoire d’adolescent capable de faire tomber un sénateur américain. Tout le monde était friand d’un bon combat David contre Goliath, même si David avait enfreint un paquet de lois fédérales et de l’État au passage.

Jenn était au lycée à l’époque, et elle se souvenait que les débats avaient fait rage pour savoir si la fin justifiait les moyens. Le genre de belles conneries complètement abstraites qui agaçaient son caractère pragmatique. Choquée de voir la plupart de ses camarades considérer Vaughn comme un Robin des Bois de l’ère numérique, elle s’était pour le moins réjouie en apprenant que BrnChr0m avait faux sur toute la ligne.

Il s’était en fait avéré qu’une bonne partie des documents compromettants avaient été maquillés, voire purement et simplement falsifiés. Il y avait bien eu crime, mais le FBI avait conclu que le coupable n’était pas Benjamin Lombard, mais son ancien directeur de cabinet, Duke Vaughn, qui avait mis fin à ses jours quelque temps plus tôt. Ce dernier avait non seulement détourné des millions de dollars, mais il avait aussi brouillé les pistes en impliquant Benjamin Lombard. Il s’agissait d’un acte de trahison shakespearien, et lorsque le hacker anonyme s’était trouvé être le fils de Duke Vaughn en personne… eh bien, l’histoire avait fait sensation et BrnChr0m était devenu une légende.

Mais Gibson Vaughn n’avait pas réutilisé ce pseudonyme depuis longtemps et n’était plus que l’ombre de sa légende.

Comme il passait ses journées au restaurant, Hendricks avait proposé de placer les lieux sous surveillance. Jenn avait mis son veto, mais cela leur laissait de larges plages horaires pendant lesquelles ils ne pouvaient exercer leur surveillance visuelle. À 18 heures, Vaughn se rendrait à la salle de sport, où il resterait une heure et demie. Chez lui pour 20 heures, plat surgelé devant l’ordinateur, extinction des feux à 23 heures. On efface tout et on recommence. Jour après jour. Bon Dieu. Elle appréciait l’autodiscipline et l’organisation, mais elle se serait mis une balle dans la tête plutôt que de voir sa vie ressembler à ça.

Jenn avait déjà souligné dans son rapport que toute la vie de Vaughn était vouée à subvenir aux besoins de son ex-femme et de leur enfant. Il était clair à ses yeux que ce type se punissait lui-même. Mais cherchait-il à récupérer sa femme ou simplement à se racheter en menant cette vie coupée du monde ? D’abord il avait trompé sa femme, puis il s’était transformé en saint François de Springfield. Jenn ne comprenait rien aux hommes en général et à Gibson Vaughn en particulier. Il ne dépensait pas un sou pour son propre compte, le seul luxe qu’il s’offrait étant son abonnement à la salle de sport. Pour être honnête, c’était de l’argent bien dépensé.

Non que Vaughn soit son genre. Loin de là. D’accord, il avait ce côté un peu rustre qui lui donnait du charme, et la façon dont son regard bleu pâle transperçait les gens la fascinait. Mais elle voyait toujours en lui cette rancœur mal digérée qui l’avait conduit devant le juge puis dans les Marines. Quoi qu’il ait pu faire, il n’y avait aucune raison que cela continue à le hanter ainsi. Nul ne pouvait laisser son passé le définir en tant que personne.

Jenn passa sa langue sur ses dents de devant ; c’était un tic nerveux. Elle ne supportait pas cette manie, mais elle était incapable de la contrôler, ce qui était encore plus insupportable. Où était Hendricks avec son café ?

Comme s’il avait senti son impatience, son coéquipier fit son entrée avec deux cafés et un beignet dans les mains. Il devait avoir vingt et quelques années de plus qu’elle ; elle lui donnait plus de cinquante ans, mais ce n’était qu’une estimation. Deux ans qu’ils travaillaient ensemble, et elle ne connaissait toujours pas sa date de naissance. Il avait une calvitie avancée et des taches blanches de dépigmentation s’étalaient aux coins de ses lèvres et autour de ses yeux, se détachant très nettement sur sa peau noire.

— Il est toujours là ?

Jenn hocha la tête.

— Une vraie horloge, ce type, fit Hendricks. Aussi régulier qu’un bon transit.

Il tendit un café à Jenn et mordit à belles dents dans son beignet.

— Ils en avaient plus à la confiture. Vous le croyez, ça ? Quel genre de boulangerie est en rupture de beignets à la confiture à 9 heures du matin ? Tout cet État a besoin d’un chiropracteur.

Jenn songea un instant à préciser que la Virginie était techniquement un Commonwealth, mais elle se ravisa. Titiller Hendricks n’aidait qu’à le mettre de mauvaise humeur.

— C’est le jour J, dit-elle à la place.

— C’est le jour J.

— À quelle heure, vous avez une idée ?

— Dès que George nous fait signe.

Après des semaines d’attente, ils allaient enfin approcher Vaughn. Leur chef, George Abe, allait s’en charger personnellement. Rien de nouveau, donc, mais Jenn savait qu’en réorientant la discussion sur le plan professionnel, elle s’évitait en général les diatribes sans fin de son coéquipier.

En général.

En huit ans à la CIA, elle avait appris à travailler au contact rapproché des hommes. Le premier enseignement était qu’ils ne s’adaptaient jamais aux femmes. C’était un club de mecs, et soit on en devenait un soi-même, soit on était relégué au rang de paria. Tout ce qui était considéré comme féminin était qualifié de mièvre. Les femmes qui s’en sortaient étaient celles qui juraient, qui jouaient les grandes gueules et ne montraient aucun signe de faiblesse. Elles étaient alors taxées de « foutues emmerdeuses » et finissaient par se faire tolérer, tant bien que mal.

Sa médaille de « foutue emmerdeuse », Jenn ne l’avait pas gagnée facilement. Elle avait parfois passé des semaines sans voir la moindre femme sur certaines de ces bases avancées en Afghanistan. Il fallait vraiment s’imposer, seule dans ce genre d’endroits. On était et on restait la seule femme à des kilomètres à la ronde. Elle avait vu dans les yeux des hommes autant de convoitise que d’hostilité et d’instinct prédateur, et elle avait appris à ne dormir que sur une oreille. L’endroit ressemblait à une prison où tout le monde vous jaugeait du regard et cherchait la faille en vous. Ça avait failli si mal tourner, une fois, qu’elle avait envisagé de coucher avec le commandant dans l’espoir de voir son grade la protéger. Mais l’idée de devenir esclave sexuelle dans une prison était loin de l’enthousiasmer.

Jenn se passa à nouveau la langue sur les dents. Elles faisaient bien illusion, même si sa langue n’était pas dupe. Le chirurgien-dentiste avait fait du bon boulot quand elle avait été évacuée vers la base aérienne de Ramstein. L’expérience aurait été bien plus traumatisante si elle avait su alors qu’il s’agissait de ses toutes dernières heures au sein de la CIA. Mais il lui avait fallu des mois pour le comprendre. L’Agence lui manquait plus que ses propres dents.

L’homme qui les lui avait cassées n’avait pas eu besoin d’un dentiste. Il n’avait eu besoin de personne, à part peut-être d’un prêtre. Son partenaire, en revanche, était rentré chez lui. Il était toujours sur la liste de Jenn, à côté d’un ou deux hauts gradés qui s’en étaient pris à elle quand elle avait refusé de jouer le jeu. Elle voulait que son agresseur soit jugé, mais cela aurait nécessité de révéler au grand jour une opération sensible de l’Agence. Clouée dans un lit d’hôpital en Allemagne avec la mâchoire fracturée, elle avait écouté l’un de ses supérieurs lui exposer la réalité de sa situation : « C’est, hélas, le prix à payer quand on opère dans cette partie du monde », lui avait-il dit, comme si elle avait été agressée par deux combattants talibans et pas par des sergents de l’Armée des États-Unis.

Mais ce n’est qu’au moment où il lui avait tapoté la main, donnant l’impression qu’il lui faisait une faveur, qu’il avait gagné sa place sur sa liste.

Sa langue revint lécher ses dents de devant. Il faut toujours régler ses comptes, comme disait sa grand-mère.

En comparaison, Dan Hendricks était un excellent coéquipier. Ses vingt-deux années dans la police de Los Angeles se retrouvaient dans la simplicité et l’assurance avec lesquelles il abordait son travail. Sa compagnie était d’autant plus appréciable en espaces restreints que l’homme mesurait un mètre soixante-dix et pesait à peine soixante kilos, et encore, en lui collant une dinde de Thanksgiving dans les bras. C’était, en outre, quelqu’un d’ordonné qui n’éprouvait pas le besoin d’être vulgaire à tout-va. Et, cerise sur le gâteau, il n’attendait pas d’elle qu’elle soit une foutue emmerdeuse, seulement qu’elle fasse correctement son travail. Le problème, avait-elle constaté, c’est qu’une fois qu’on était habituée à jouer les emmerdeuses, il était difficile de faire marche arrière.

Hendricks ne s’en serait pas formalisé, au demeurant. Ce type était passé maître en matière de sale caractère. Il était sans conteste la personne la plus rétive et négative qu’elle ait jamais rencontrée, et s’il savait sourire, il ne lui en avait jamais fait la démonstration. Elle ne doutait pas qu’être noir dans la police de Los Angeles – un service à la réputation sulfureuse en ce qui concernait les relations interraciales – puisse rendre aigrie la personne la plus résistante au monde. Mais George Abe connaissait Hendricks depuis longtemps et avait assuré à Jenn que l’attitude négative de son coéquipier n’avait rien à voir avec la couleur de sa peau dans son milieu professionnel. C’était Hendricks, voilà tout.

Un téléphone sonna, et ils sortirent tous les deux leurs portables. Ce fut Hendricks qui répondit. La conversation fut brève.

— On dirait que c’est l’heure, annonça-t-il.

— Il est arrivé ?

— Il est en route. Il veut que vous alliez à l’intérieur. On peut pas savoir comment Vaughn va réagir.

Il n’avait pas tort. Il y avait eu des antécédents entre leur chef et Gibson Vaughn.

Et ça ne s’était pas passé pour le mieux.

CHAPITRE 3

Maintenant que l’agitation du matin était retombée, Gibson pouvait s’entendre penser. Il jeta un coup d’œil dans le fond de la salle et vit que les derniers clients s’apprêtaient à partir. Une fois qu’ils ne seraient plus là, il réquisitionnerait une table et une banquette et passerait une nouvelle journée frustrante à chercher du travail. Ses recherches d’emploi l’occupaient sept jours sur sept, dimanche compris. La prochaine échéance du prêt qu’il avait contracté pour l’achat de la maison où vivaient sa fille et son ex-femme se présenterait dans quinze jours. Quinze jours pour trouver un boulot.

Il n’aurait pu rêver meilleur endroit pour travailler, ce qui était au moins un bon point. Il se sentait chez lui au Nighthawk Diner. Son père s’était toujours considéré comme un expert ès diners, et il lui avait transmis le virus. Aux yeux de Duke Vaughn, les diners représentaient l’indépendance et les petits entrepreneurs, pas les franchises et les grosses multinationales. Les « communs de l’Amérique », comme il disait. Une terre qui appartiendrait à une seule personne mais sur laquelle la communauté disposerait de droits incontestables. Pas un idéal de romantisme populiste, plutôt un endroit où la mythologie américaine rencontrait la réalité sur le bitume – pour le meilleur et pour le pire.

Son père avait toujours un avis à donner sur les meilleurs diners du pays, et il ne s’en était jamais privé, mais le Blue Moon de West Main Street, à Charlottesville, Virginie, avait longtemps été son port d’attache. Si Duke Vaughn avait été professeur, il aurait fait cours au comptoir criblé de trous du restaurant. Le petit-déjeuner père-fils du dimanche matin, avec ses discussions à bâtons rompus, était un rituel sacré quand Gibson avait six ans. Il y avait appris les choses de la vie en dégustant un abricot – et éprouvait encore un certain embarras à admettre qu’il avait mis des années à comprendre la plaisanterie de son père à ce sujet.

Duke Vaughn était traité comme un prince au Blue Moon. Gibson ne l’avait jamais vu passer commande, mais c’était toujours la même assiette qu’on lui apportait : deux œufs sur le plat, des galettes de pommes de terre, du gruau, du bacon, de la saucisse et du pain de mie grillé. Café. Jus d’orange. Un petit-déjeuner d’homme, disait Duke, et toutes les métaphores étaient bonnes pour décrire son repas. Gibson n’avait pas remis les pieds au Blue Moon depuis la mort de son père. Depuis le suicide de son père. Autant appeler un chat un chat.

Après un certain temps, il avait découvert qu’il ne se sentait chez lui nulle part tant qu’il n’avait pas trouvé un diner qui lui convenait. La maison sur la route, comme disait son père. Gibson était certain que Duke aurait apprécié le Nighthawk et son propriétaire, Toby Kalpar.

Ses yeux se tournèrent vers la femme au bout du comptoir. Pas parce qu’elle était ravissante ni parce qu’elle portait un tailleur dans un petit restaurant un dimanche matin. Pas non plus parce qu’il devinait les contours d’un holster sous son bras gauche – on était en Virginie, après tout, le permis de port d’arme était à peu près aussi rare qu’un collier sur un chien. Ça tenait plus au fait qu’il sentait qu’elle s’intéressait à lui, et pas de façon flatteuse, bien qu’elle ne regardât jamais directement vers lui. Il détourna son attention ailleurs. Lui aussi, il pouvait jouer. Deux étrangers… qui s’évitaient du regard.

— Tu bois plus de café que toute une clique de mauvais poètes, fit remarquer Toby en remplissant de nouveau sa tasse.

— Tu aurais dû me voir dans les Marines. Je ne me nourrissais quasiment que de café et de Ripped Fuel. Arrivé à 18 heures, on pouvait faire cuire un œuf sur mon front.

— C’est quoi, ça, le « Ripped Fuel » ?

— Un complément alimentaire. Pour la gonflette. Plus vraiment légal, de nos jours.

Toby hocha la tête avec philosophie. Lui et sa femme, Sana, avaient émigré du Pakistan vingt-six ans plus tôt et acheté le diner pendant la crise. Leur fille était diplômée du Corcoran College of Art and Design de Washington, et Toby avait développé une passion pour l’art moderne grâce à elle, jusqu’à donner à son restaurant le nom d’une peinture d’Edward Hopper. Des copies encadrées d’œuvres d’artistes américains des années cinquante – Pollock, de Kooning, Rothko – décoraient les murs du diner. Toby lui-même, mince avec une barbe grise taillée de près et des lunettes à monture métallique, ressemblait plus à un conservateur de musée qu’à un serveur de restaurant. Mais les apparences mises à part, Toby Kalpar était fait pour tenir un diner américain.

Il s’attarda au comptoir, une expression légèrement embarrassée plaquée sur le visage.

— Désolé de t’embêter avec ça, mais j’aurais encore besoin de ton aide pour les ordinateurs. Ça fait deux nuits que j’essaie de trouver une solution, et je n’y comprends plus rien.

Six mois auparavant, Gibson lui avait prêté main-forte après avoir entendu Toby se lamenter au sujet de l’installation informatique du Nighthawk, qui était un bourbier de programmes malveillants, de cookies traceurs, de logiciels espions et de virus divers et variés. La solution était que Toby réfrène à tout prix son besoin compulsif de cliquer sur OK dès qu’une nouvelle fenêtre apparaissait sur son écran.

Gibson avait passé plusieurs heures à nettoyer le système, à installer un réseau, un antivirus et un logiciel spécifique pour les restaurateurs. De là était née leur amitié.

— Pas de problème. Tu veux que je jette un œil ?

— Pas maintenant. Je ne veux pas te distraire dans tes recherches d’emploi. C’est la priorité.

Gibson haussa les épaules.

— J’aurai besoin d’une pause dans deux ou trois heures. Tu survivras jusqu’au déjeuner ?

— Je te revaudrai ça.

Toby tendit le bras au-dessus du comptoir. Ils se serrèrent la main.

— Comment va Nicole ? Et Ellie ? Elles vont bien, toutes les deux ?

Nicole était l’ex-femme de Gibson, Ellie leur fille de six ans – une petite boule d’amour d’un mètre vingt montée sur ressorts qui passait son temps à crier et à se salir. Il sentit son visage s’illuminer à l’évocation de son nom. Il n’y avait à peu près qu’elle qui pouvait lui faire cet effet ces temps-ci.

— Elles vont bien. Super bien.

— Tu la vois bientôt, Ellie ?

— J’espère. Le week-end prochain, peut-être. Si Nicole peut aller chez sa sœur, j’irai passer le week-end à la maison.

Le logement que Gibson occupait depuis le divorce n’était pas vraiment fait pour accueillir un enfant, et Nicole n’aimait pas qu’Ellie aille chez lui. Lui non plus. Régulièrement, elle rendait donc visite à sa famille pour lui permettre de rester un ou deux jours avec Ellie à la maison. C’était l’une des nombreuses marques de sympathie que son ex-femme lui avait témoignées depuis la fin de leur mariage.

— C’est une bonne chose. Les petites filles ont besoin de leurs papas. Sans ça, elles finissent dans des émissions de télé-réalité.

— La télé-réalité n’est pas prête pour elle. Crois-moi.

— Il leur faudrait un caméraman très agile.

— Tu l’as dit.

Gibson se leva et passa sa sacoche sur son épaule. La femme au bout du comptoir était toujours là. Quand il passa près d’elle, ses yeux captèrent son reflet dans le miroir derrière le comptoir et le suivirent à travers la salle. Elle se souciait peu qu’il l’ait remarquée, ce qui le déconcerta.

L’arrière de la salle était désert, en dehors d’un homme assis seul à la table habituelle de Gibson. Il lui tournait le dos et était en train d’écrire sur un bloc-notes. Il lui était vaguement familier, même de dos.

Sentant une présence derrière lui, l’homme se leva. Il n’était pas grand, mais il avait une silhouette athlétique et musclée. Il pouvait avoir trente-cinq comme cinquante ans. Des tempes grisonnantes, un visage carré dont le menton s’affaissait très légèrement. Ces détails mis à part, il était difficile de lui donner un âge. Il avait aussi une apparence excessivement soignée. Un jean bleu et une chemise immaculée si blanche qu’on aurait pu la croire sortie d’une pub pour de la lessive. Son jean était repassé et ses bottes de cow-boy en cuir noires brillaient comme un sou neuf.

Gibson sentit une main griffue lui empoigner le cœur. Il connaissait cet enfoiré. Il le connaissait bien. George Abe en personne. Il lui souriait. Gibson tressaillit comme s’il avait pris une gifle et s’arrêta à quelques centimètres de lui. Pour quelle raison Abe souriait-il ? Il fallait qu’il efface ce sourire de ses lèvres. Il avait l’air sincère mais Gibson y vit du sarcasme. Il fit un pas vers lui, hésitant sur la conduite à tenir mais soucieux de se tenir prêt à la seconde où il déciderait comment réagir.

Gibson allait ouvrir la bouche quand la femme du comptoir entra dans son champ de vision. Elle se déplaça avec grâce et rapidité, gardant ses distances tout en veillant à ce qu’il sache qu’elle était là. Que disait-on déjà, à propos de Ginger Rogers… ? Qu’elle faisait les mêmes pas que Fred Astaire, mais à reculons et sur des talons hauts ? Sa veste n’était pas boutonnée, et elle avait pivoté vers lui au cas où elle aurait à intervenir. Son visage était calme, impassible, mais Gibson savait que ça ne durerait pas s’il s’avisait de faire un pas de plus.

George Abe n’avait pas bougé d’un pouce.

— J’espérais vraiment que nous pourrions avoir une discussion amicale, Gibson.

— Elle vous accompagne à toutes vos discussions amicales ?

— J’espérais que ce serait possible, mais sans y croire. On ne peut pas m’en vouloir.

— Et à moi, on peut en vouloir ?

— Non, répondit Abe. Sans doute pas.

Les deux hommes se jaugèrent du regard tandis que Gibson considérait la réponse d’Abe. L’hostilité qu’il avait d’abord ressentie laissa la place à une curiosité grandissante.

— Alors, qu’est-ce qui vous amène de si bon matin ? demanda-t-il. J’ai à peine eu le temps de me remettre d’aplomb après que votre boss m’a fait virer de mon boulot le mois dernier.

— Je sais. Mais je n’ai pas travaillé pour Benjamin Lombard depuis un moment. J’ai été… renvoyé. La semaine après le début de ta formation initiale.

— Vraiment ? fit Gibson. Vous faites son sale boulot et ensuite il vous met à la porte ? Il y a une certaine poésie là-dedans, non ?

— Si on aime la poésie.

— Bon, si vous n’êtes pas là pour lui, qu’est-ce que vous voulez ?

— Je te l’ai dit, une discussion amicale.

George Abe lui tendit une carte de visite sur laquelle figuraient une adresse dans le centre de Washington et un numéro de téléphone. En dessous de son nom, il put lire : « Directeur, Abe Consulting Group ».

Quand il était enfant, Gibson ne prononçait pas correctement le nom de George Abe jusqu’à ce que son père le reprenne : « A-bé. À la japonaise, pas à l’anglaise. » Chef de la sécurité de Benjamin Lombard, George avait toujours fait partie du décor dans l’enfance de Gibson. C’était l’homme à l’arrière-plan. Poli, courtois, mais invisible sur le plan professionnel. Ce n’est qu’au moment du procès de Gibson qu’il avait commencé à lui porter beaucoup plus d’attention, mais George Abe n’était plus ni poli ni courtois à ce stade des événements.

— La classe, dit Gibson.

— J’ai un travail à te proposer.

Gibson chercha quelque chose à répondre, l’incrédulité prenant le pas sur la curiosité.

— Je vous tire mon chapeau, George. Vous avez vraiment beaucoup, beaucoup de suite dans les idées.

— Écoute-moi.

— Ça ne m’intéresse pas.

Gibson lui rendit sa carte.

— Ces recherches d’emploi, ça avance ? demanda Abe.

Gibson se figea et l’évalua froidement du regard.

— Faites un tout petit peu attention à ce que vous dites.

— Compris. Mais tout ce que je cherchais à faire, c’était souligner la situation dans laquelle tu te trouves, expliqua Abe. Le fait est que tu es au chômage et que ton passé ne va pas du tout t’aider à trouver un poste en adéquation avec tes compétences. Tu as besoin d’un travail. J’ai un travail pour toi. Un travail qui te rapportera plus que n’importe quel autre boulot que tu pourras trouver. Si jamais tu en trouves un.

— Toujours pas intéressé.

Gibson se tourna et avança de quatre pas vers la porte, mais Abe le stoppa dans son élan.

— Il ne te laissera jamais tranquille. Tu le sais, n’est-ce pas ?

La rudesse des mots d’Abe secoua Gibson ; ils firent remonter des peurs enfouies dans les zones d’ombre de son esprit.

— Et pourquoi ? demanda-t-il, incapable de maîtriser la note implorante dans sa voix.

Abe lui retourna un regard plein de pitié.

— Parce que tu es Gibson Vaughn. Parce qu’il t’a considéré comme un fils.

— C’est lui qui m’a fait virer ?

— Je ne sais pas. Peut-être ? Probablement. Peu importe. À ta place, je m’inquiéterais plutôt de ce qu’il fera s’il devient président. Tu auras de la chance si tu trouves un boulot en Sibérie.

— Je n’ai pas déjà assez payé ?

— Ça ne sera jamais assez. Il n’enterrera pas le passé. Ses ennemis ? Des ennemis pour la vie. Et il leur fait payer jusqu’au bout. C’est comme ça que Benjamin Lombard fonctionne.

— Je suis foutu, alors.

— À moins que tu ne lui donnes une raison de t’oublier.

— Quel genre de raison ?

Abe reprit place sur la banquette et fit signe à Gibson de s’asseoir avec lui.

— C’est maintenant, la discussion amicale ?

— Je pense qu’il serait dans ton intérêt d’écouter ce que j’ai à te dire.

Gibson examina les différentes options : envoyer paître George Abe, ce qu’il apprécierait au plus haut point, ou l’écouter avant de l’envoyer paître.

— Vous voulez qu’on discute de façon amicale, alors dites à votre copine de débarrasser le plancher.

Abe fit un signe à la femme, qui reboutonna sa veste et se retira à l’autre bout du comptoir.

— On peut y aller ? demanda Abe.

CHAPITRE 4

Gibson se glissa sur la banquette en face d’Abe. George Abe. Cet enfoiré de George Abe. Il en laissa échapper un soupir d’ébahissement. Se retrouver en tête-à-tête avec lui après tout ce temps ! Abe était un lien avec son passé. Un lien avec son père. Combien de temps cela faisait-il ? Dix… non, onze ans ? Ça remontait au dernier jour de son procès, quand l’annonce du juge avait fait l’effet d’une bombe.

Abe n’avait pas pris place sur le banc de l’accusation, mais c’était tout comme. Tout au long du procès, lui et son bloc-notes avaient fait partie du décor au premier rang du public, juste derrière le procureur. Abe lui fournissait les dossiers de l’accusation, échangeait des messes basses avec lui et lui faisait passer des notes aux moments clés. N’importe qui aurait pu penser que le procureur recevait ses ordres de George Abe. C’était le cas de Gibson.

Ce fut seulement quelques mois après son arrestation que Gibson prit conscience que Benjamin Lombard ne laisserait rien au hasard dans son procès. En piratant les ordinateurs du sénateur, il avait enfreint à la fois des lois fédérales et des lois de l’État, mais tout le monde partait du principe que les charges retenues au niveau fédéral prévaudraient. Du moins jusqu’à ce que l’affaire ne soit renvoyée, de manière inattendue, vers un tribunal de Virginie. La raison, bien qu’officieuse, était simple : les juges fédéraux étaient nommés à vie, alors que les juges d’appel avaient des mandats de huit ans et étaient élus par l’Assemblée de Virginie. C’est Lombard qui avait sollicité cette faveur, afin que le procès de Gibson ait lieu dans une juridiction où il pourrait exercer son influence. La décision du procureur de le juger en tant qu’adulte dans le cadre d’une première infraction sans violence n’avait fait que confirmer cette présomption. Aussi, à l’ouverture du procès, Gibson s’était-il convaincu que le juge était à coup sûr dans l’équipe Lombard.

Le procès avait été expédié en neuf jours, avec à la clé un verdict couru d’avance. Les disques durs de Gibson étaient les seules pièces à conviction dont avait besoin l’accusation. Déclaré coupable, il avait été renvoyé en cellule dans l’attente de l’exécution de sa peine. Mais quelques jours plus tard, son avocat était venu le chercher et l’avait amené devant le juge. Pas dans la salle d’audience mais dans son cabinet. Le juge et l’avocat avaient échangé un drôle de regard complice sur le pas de la porte.

— Je prends le relais, monsieur Jennings, avait dit le juge.

L’avocat avait opiné du chef et lancé un regard en coin à son jeune client déboussolé. Puis il était parti sans dire un mot. Gibson n’y connaissait pas grand-chose en matière de droit, mais il savait qu’il s’agissait d’une procédure irrégulière. Dès qu’ils s’étaient retrouvés seuls, le juge lui avait fait signe de le suivre à l’intérieur.

— Nous devrions discuter, vous et moi.

Le juge avait sorti deux bouteilles de RC Cola d’un petit réfrigérateur et les avait décapsulées avec un ouvre-bouteille accroché au mur. Il en avait offert une à Gibson avant de s’installer derrière son grand bureau en acajou.

L’honorable Hammond D. Birk était un mélange de gentilhomme acariâtre du sud et de col-bleu misérable de Virginie. Il avait joué les durs à cuire impitoyables pendant tout le procès – virulent quand sa salle d’audience ne satisfaisait pas à ses standards, mais poli et charmant dans sa manière de communiquer son mécontentement. Les avocats des deux parties marchaient sur des œufs afin de ne pas déclencher sa colère. Assis dans le fauteuil en cuir du bureau, Gibson avait eu peur de porter sa bouteille à ses lèvres, ce jour-là.

— Mon garçon, avait commencé Birk. Je vais vous faire une proposition qui ne sera valable qu’une seule fois. Il n’y aura ni question, ni discussion, ni négociation. Quand j’en aurai terminé, je veux entendre un seul et unique mot. Oui ou non. L’un de ces deux mots seulement, ensuite nous sortirons d’ici et nous mettrons fin à ce satané cirque, qui commence franchement à me fatiguer. Vous m’avez compris ?

Gibson avait acquiescé silencieusement, pour le cas où une réponse à voix haute aurait pu le disqualifier.

— Bien, avait dit le juge. Mon offre est on ne peut plus simple. Dix ans de prison ou une incorporation au corps des Marines des États-Unis. Au cas où vous vous poseriez la question, l’engagement est de cinq ans. Ça fait la moitié de la peine, pour votre information. Et vous pourriez mettre ce cerveau brillant qui est le vôtre au service d’une cause utile, plutôt que compter les semaines, les mois et les années avant votre libération. Donc… dix ans ou un engagement. À la suite de quoi j’effacerai personnellement votre casier judiciaire, et vous pourrez retourner faire ce qui vous chante dans notre cher petit monde.

Le juge avait vidé sa bouteille et plissé les yeux en regardant Gibson par-dessus le bureau.

— J’en ai terminé, mon garçon. À vous, maintenant. Prenez votre temps et réfléchissez bien. « Oui » pour les Marines, « non » pour la prison. Donnez-moi votre réponse dès que vous serez décidé. Et ne laissez pas votre soda se réchauffer. C’était celui que préférait votre père à l’université.

Gibson avait levé les yeux vers le juge, qui lui souriait.

Ils étaient restés ainsi un moment, sans parler, même si la décision était déjà prise, en réalité. Vingt ans au service de son pays n’auraient pas été un lourd tribut à payer pour échapper à une nouvelle nuit à l’ombre. Et il n’avait connu que la cellule, pas encore la prison – un autre type de monstre qui terrifiait Gibson plus que tout. Mais boire un RC Cola en compagnie de Birk qui, l’espérait-il, lui parlerait peut-être un peu plus de son père, ne lui déplaisait pas.

Le juge, toutefois, n’avait jamais reparlé de lui, ni à ce moment-là ni dans les dizaines de lettres qu’ils avaient échangées durant les années où Gibson était dans les Marines. La première était arrivée sans qu’il s’y attende, la veille de sa remise de diplôme à Parris Island1. Ce courrier, le troisième seulement depuis son incorporation, était une méditation pleine d’esprit sur l’âge adulte. Il comprenait vingt pages manuscrites ; assis sur le bord de sa couchette, Gibson l’avait lu et relu à plusieurs reprises. C’était le jour des familles, et la plupart de ses camarades diplômés faisaient faire le tour de la base à leurs proches. La lettre l’avait un peu soulagé de sa solitude. Il y avait répondu en remerciant le juge du fond du cœur. Suite à cela, ils avaient épisodiquement échangé des lettres – celles de Gibson laconiques et factuelles, celles du juge expansives et philosophiques. Gibson se demanda ce qu’il lui aurait conseillé dans la situation actuelle.

— Je me rappelle la dernière fois que je vous ai vu, dit-il à Abe. C’était juste après que le juge avait annoncé mon incorporation dans les Marines. Ça a choqué tout le monde, mais pas vous. J’attendais de voir votre réaction, mais vous vous êtes simplement levé et vous êtes parti. Vous avez même pris le temps de boutonner votre veste, puis vous êtes sorti comme si de rien n’était. Tranquillement. Vous alliez où, annoncer la mauvaise nouvelle à Lombard ?

— Exactement.

— Je me suis toujours demandé comment il avait réagi, après le mal qu’il s’était donné pour me faire coffrer. J’imagine que ça s’est mal passé.

— Oui. Ça s’est très mal passé. Mais je suis content que les choses aient tourné ainsi. Je me suis rendu compte qu’on avait fait une erreur. Je suis désolé pour le rôle que j’ai joué dans ce qui t’est arrivé.

Les excuses prirent Gibson de court. Il ressentit une étrange gratitude au simple fait d’entendre enfin quelqu’un exprimer des regrets. Il s’en voulut presque aussitôt : c’était inattendu et agréable à entendre, mais que pouvaient bien changer des excuses qui arrivaient après dix ans ?

— Donc vous n’étiez qu’un pion innocent, c’est ça que vous voulez me faire croire ?

— Non. (Abe secoua la tête.) Je ne crois pas que l’ignorance excuse tout. J’ai fermé les yeux sur la situation, mais seulement parce que je l’ai voulu. Parce que je n’ai pas posé les questions que j’aurais dû poser. Ma loyauté m’a induit en erreur. Je savais que c’était mal, mais j’ai ignoré ce que me dictait mon instinct. Je suis loin d’être innocent.

— Bon, et après ? demanda Gibson. Vous et votre assistante, là, vous m’avez suivi pour pouvoir soulager votre conscience ? Une petite confession du dimanche matin ? Vous vous sentez mieux ?

— J’avoue que ça fait du bien. Je suis surpris de voir à quel point. Mais ce n’est pas la raison de ma présence.

Toby apparut avec des cartes et une cafetière. Il retourna la tasse posée devant Gibson et la remplit. Il semblait mal à l’aise et lui adressa un regard interrogateur pour savoir s’il pouvait faire quelque chose. Gibson secoua imperceptiblement la tête. Il ne comprenait pas bien ce qui se passait et ne voulait pas le mêler à ça.

— Je reviens dans cinq minutes, messieurs, annonça Toby.

Quand il fut parti, Gibson se gratta le menton avec le pouce et pointa un doigt vers Abe.

— Alors pourquoi vous êtes là ?

— Je suis là pour Suzanne.

Gibson sentit une mâchoire glacée et acérée se refermer sur sa nuque. Les poils de ses avant-bras se dressèrent. C’était la première fois que quelqu’un prononçait son nom devant lui depuis des années. Même son ex-femme savait qu’il valait mieux ne pas aborder le sujet.

— Suzanne Lombard.

Abe hocha la tête.

— Je veux que tu m’aides à découvrir ce qui lui est arrivé.

— Suzanne est morte, George. Voilà ce qui est arrivé.

— Probablement. C’est probablement vrai.

— Ça fait dix ans !

Gibson s’entendit hausser la voix malgré lui. Probablement ? Le mot s’enfonça en lui comme un scalpel, la colère laissant la place à un désespoir insondable. Suzanne était morte. Il ne pouvait en être autrement. Dix années avaient passé. Le contraire eût été bien pire ; avoir survécu n’aurait en aucun cas été une délivrance dans de telles circonstances. Non… si elle était en vie, alors c’est qu’elle était cachée. Et si elle avait pu rester cachée aussi longtemps, cela signifiait que quelqu’un s’était résolu aux pires extrémités pour qu’il en soit ainsi. Quant à savoir pourquoi, aucune réponse n’aurait été agréable à entendre ; les questions faisaient jaillir des images cauchemardesques dans son esprit.

— Pourquoi ? En quoi ça vous concerne ? Vous espérez revenir dans les bonnes grâces de Lombard ?

— Non. Lui et moi, c’est une affaire classée.

— Alors pourquoi ? En souvenir du bon vieux temps ?

— Mes motivations ne te regardent pas.

— Il va falloir que vous fassiez un peu mieux que ça. Si vous n’attendez rien de Lombard, pourquoi vous donner autant de mal pour retrouver sa fille ? Si vous avez des informations, pourquoi ne pas les transmettre au FBI et oublier toute cette affaire ?

Ce fut au tour de George de le dévisager. Gibson n’avait pas confiance en lui, mais l’homme trouva le bon regard – rentre-dedans, comme le pare-chocs d’un vieux pick-up.

— Pour Suzanne. Je suis surpris de ta réaction, Gibson.

— Comment ça ?

— Suzanne t’aimait plus que n’importe qui d’autre.

Gibson sentit soudain les larmes monter à ses yeux. Abe le remarqua et lui offrit un sourire de sympathie.

— Cette petite t’adorait. Elle était toujours collée à tes basques. Et je voyais bien comment tu t’occupais d’elle. Comme si elle était ta propre sœur. Tout le monde le voyait. (Abe balaya quelque chose sous son œil.) Cette vieille rancœur entre toi et Benjamin… est-ce qu’elle s’applique aussi à Suzanne ?

Impuissant à rester maître de ses émotions, Gibson fit non de la tête et se couvrit la bouche d’une main pour éviter d’en dire plus.

— Dans ce cas, aide-moi. Je ne sais pas pour toi, mais moi je veux savoir. J’ai vu grandir cette enfant. J’ai besoin de savoir ce qui lui est arrivé. Je veux me retrouver en face de l’homme qui a enlevé cette jolie petite fille et je veux avoir une sérieuse discussion avec lui. Le FBI se contentera des miettes, ajouta Abe avant de marquer une pause, savourant la violence implicite de ses paroles. Et si je peux régler mon différend avec toi par la même occasion, c’est encore mieux.

— Vous vous en voulez.

— Oui, je m’en veux.

— C’est pour ça que Lombard vous a viré ? À cause de Suzanne ?

— C’est pour ça.

— Que vous reprochait-il ?

Abe soupira et regarda à l’extérieur. Gibson crut le voir perdre quelques centimètres. Quand Abe reprit la parole, ce fut d’une voix calme et triste :

— Excellente question, à laquelle je n’ai jamais pu trouver de réponse satisfaisante. La sécurité est un métier qui requiert des résultats. Mon travail était de protéger Benjamin Lombard, mais sa famille était aussi sous ma responsabilité. Pour faire simple, Suzanne a disparu alors qu’elle était sous ma surveillance.

S’il ne le connaissait pas aussi bien, Gibson aurait pu éprouver un élan d’affection pour l’homme en face de lui.

— Mais pourquoi aujourd’hui ? Qu’est-ce qui explique ce désir soudain de déterrer tout ça ? C’est à cause de l’anniversaire ?

— Viens faire un petit tour au bureau avec moi et vois par toi-même.

— Voir quoi ? Vous avez trouvé quoi ?

Gibson tenta de lire la réponse sur le visage d’Abe, mais tout ce qu’il y vit fut de l’assurance. Était-ce possible ? Abe avait-il de nouveaux indices sur une affaire qui avait laissé la police dans une impasse pendant dix ans ? À quel coup de poker désespéré se livrait-il ? Quelle importance, de toute façon ? S’il existait une infime chance de retrouver Suzanne, Gibson n’hésiterait pas une seconde. La question ne se posait même pas.

Abe fit glisser une enveloppe épaisse sur la table. Gibson l’ouvrit et caressa du pouce le paquet de billets qu’il y trouva. Il ne compta pas, mais ce n’étaient que des coupures de cent.

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

— Au choix : soit un dédommagement pour m’excuser d’avoir interrompu ton petit-déjeuner, soit une prime à la signature. À toi de voir.

— Une prime à la signature ?

— Si tu décides de nous aider, je t’offre le double de ton ancien salaire plus un autre bonus de dix mille dollars si ton travail mène à des avancées substantielles. C’est réglo, non ?

— Plus que réglo.

— Bon.

Abe se laissa glisser sur la banquette, fit un signe de la tête à la femme et sortit du Nighthawk Diner.

Gibson ne voyait pas d’autre choix que d’accepter.

1. Camp d’entraînement des Marines (N.d.T.).

CHAPITRE 5

Le cortège fendait le centre-ville de Phoenix comme un navire de guerre traversant un océan de béton et de métal. Sa proue, plus longue qu’un demi-pâté de maisons, était constituée d’une formation de motos de la police aux sirènes hurlantes qui ouvraient la voie dans les bouchons de l’après-midi. Il laissait dans son sillage des voitures stoppées à la hâte et des piétons ébahis qui s’étaient arrêtés pour admirer le spectacle.

Benjamin Lombard ne voyait rien de tout cela, pas plus qu’il ne l’entendait. Assis à l’arrière de l’une des limousines, jamais la même, il passait en revue son agenda de la semaine à venir. Il était conscient de l’impatience des membres de son cabinet, mais il prenait son temps. Il était habitué à ce que les autres attendent ses décisions. Leur temps était calé sur le sien. Finalement, il apporta quelques corrections mineures et remit son planning à l’un de ses assistants.

Il était fatigué et frustré au plus haut point. Au cours des vingt-cinq derniers jours, il avait vu la gouverneure Anne Fleming grignoter de plus en plus de points dans les sondages. Ce qui avait commencé comme un petit divertissement était en train de devenir une véritable menace. Un dessin récent dans la presse l’avait représenté sous les traits d’un lièvre dormant sous un arbre tandis que Fleming, la tortue, le dépassait. Il n’était plus l’élu, mais la cible de moqueries dans des émissions télé de fin de soirée. Un an plus tôt, personne n’évoquait jamais dans la course à la présidence la gouverneure de Californie, qui n’en était qu’à son premier mandat. Lombard était un tel mastodonte que les ténors du parti eux-mêmes avaient préféré s’effacer pour l’investiture. Et maintenant, il était au coude à coude avec une débutante. Ses conseillers ne prenaient pas Fleming au sérieux et étaient persuadés qu’elle allait s’affaiblir, mais lui n’en était pas aussi sûr. Jusqu’à présent, elle avait répliqué à toutes leurs attaques comme une vraie pro, le ridiculisant par la même occasion. Les principaux bailleurs de fonds en prenaient peu à peu conscience. Si elle n’était pas neutralisée au plus vite, la convention d’Atlanta tournerait au combat de chiens.

— Dites à Douglass de faire sauter l’étape à Santa Fe, dit Lombard. Je veux aller directement à l’aéroport après la collecte de fonds de ce soir.

Leland Reed remua sur son séant.

— Ah, monsieur, Douglass pense qu’il est important de faire une apparition demain si nous voulons le soutien du gouverneur Macklin. Nous ne reviendrons pas ici avant la convention.

Leland Reed était le directeur de cabinet du vice-président. La cinquantaine, Reed avait une réputation de collaborateur inébranlable, capable de résoudre tous les problèmes. Sa légitimité, il l’avait acquise au fil de ses trente-trois années de carrière au Capitole et par le biais d’innombrables campagnes.

Lombard tenait son directeur de cabinet en très haute estime. Après le suicide de Duke Vaughn, il s’était fait les dents sur deux remplaçants avant de nommer Reed. Lui et Lombard parlaient le même langage et partageaient la même détermination sans faille, mais Reed n’était pas Duke Vaughn. On ne pouvait le lui reprocher, d’ailleurs – Duke avait été unique en son genre. À la différence de Leland Reed, il aurait su instinctivement pourquoi Santa Fe était une mauvaise idée. Duke voyait les mêmes pièces que les autres sur l’échiquier, mais il avait toujours plusieurs coups d’avance. Son expertise de la politique, Lombard la lui devait en grande partie.

Leland Reed était un modèle d’opiniâtreté, mais il avait besoin qu’on lui montre la voie. C’était préférable, à certains égards. Lombard s’était habitué à être la personne la plus intelligente partout où il allait, mais il lui arrivait de regretter le temps où, si un problème se présentait, il savait que Duke s’en occupait déjà.

Il fixa Reed d’un regard de glace.

— Nous n’aurons pas le soutien de Macklin. Il va se tourner vers Fleming.

— Mais, monsieur, Douglass pense que Macklin pourrait nous faire un appel du pied.

— Macklin nous faisait des appels du pied quand j’étais en avance de dix points dans les sondages. Mais maintenant que mon avance se réduit à la taille de votre queue, il va se ranger du côté de Fleming, qu’il connaît depuis vingt ans et qui va lui faire des promesses que je ne lui ferai pas. De toute évidence, il va me faire marcher pendant quelque temps, mais à la fin je n’aurai pas son soutien.

— Ça ne vaut pas la peine d’essayer, puisque nous sommes déjà sur place ?

— Megan, où sera la gouverneure Fleming vendredi prochain ? demanda Lombard.

Son assistante afficha un planning sur son ordinateur portable.

— En Arizona, monsieur.

— C’est une perte de temps, Leland. On nous mène en bateau. Que Macklin aille se faire foutre, et Douglass aussi, tant qu’on y est.

— Monsieur ?

La voix de Reed resta égale et enjouée, en dépit du brusque changement de ton et d’humeur du vice-président.

— La façon qu’a Douglass d’analyser la situation me préoccupe, expliqua patiemment Lombard. Il prend ses décisions en fonction des derniers sondages en date. Ce que j’attends de lui, c’est qu’il trouve une solution au problème Fleming. Elle n’arrivera à rien, et je suis fatigué de l’entendre prétendre le contraire.

— Bien, monsieur, répondit Reed. Quelle raison dois-je donner pour l’annulation du déplacement ?

— Restez vague. « Attendu à Washington », ça sonne bien en général. Je suis le vice-président, non ? Il trouvera quelque chose.

— Oui, monsieur.

— Je veux m’entretenir avec Douglass, Bennett et Guzman à la première heure demain. Nous allons devoir faire une mise au point. Ce ne sont pas les seuls conseillers de campagne de Washington.

Lombard regarda le décor flou de Phoenix à travers la vitre teintée. Vivre dans cette bulle était l’un des aspects surréalistes de sa fonction. Au cours des huit dernières années, il ne s’était quasiment pas passé une seule seconde où il avait pu se retrouver seul, où trente personnes ne savaient pas précisément où il était. Tenir ce poste, et le tenir comme il fallait, impliquait d’être continuellement en mouvement, au cœur d’un tourbillon de gens, d’idées, d’action. Et, bon Dieu, il adorait ça. Et il aimerait encore plus être président.

Quand les journalistes l’interrogeaient sur ce qui motivait son désir d’accéder à la fonction suprême, Lombard avait recours aux mêmes clichés élégants que ses prédécesseurs – servir son pays et avoir une vision pour l’avenir de la nation, ce genre de lieux communs. Des fadaises, bien entendu, et il doutait qu’aucun des anciens présidents y ait cru plus que lui. La vérité ? Par quel autre moyen dans l’histoire un humain pouvait-il accéder au titre d’homme le plus puissant du monde sans que soit versée une seule goutte de sang ? C’était l’unique chance de devenir un dieu civilisé, et il n’avait foi en personne qui n’aspirait pas à tant. Mais ce qui le différenciait vraiment du commun des mortels tenait au fait qu’il était né pour ça. Fait pour ça.

Le cortège s’arrêta devant l’hôtel dans un grondement de moteur, et Lombard regarda les hommes du Secret Service passer à l’action. Une vingtaine de portières s’ouvrit simultanément. Les agents jaillirent des véhicules et se déployèrent comme des Marines établissant une tête de pont. Quand ils furent prêts, la portière de la limousine s’ouvrit et Lombard sortit dans la lumière du soleil, un grand sourire sur les lèvres. Dépassant en taille tous ses hommes sauf un, il s’immobilisa pour observer l’hôtel, boutonna sa veste de costume et salua de la main ses sympathisants, qui l’accueillirent dans un tonnerre d’applaudissements depuis le trottoir d’en face. Puis il se laissa entraîner dans l’hôtel.

Il faudrait qu’il fasse affecter ailleurs cet agent plus grand que lui, se dit-il.

Sa horde d’assistants l’encercla et le briefa rapidement sur les sujets en cours, tandis qu’il rejoignait sa suite. Au milieu des conversations, il examina deux mémos et les assomma de questions. Il était passé maître dans l’art de suivre plusieurs conversations à la fois.

— À quelle heure est prévue la collecte de fonds ? demanda-t-il.

— 20 heures, monsieur.

— Où est mon discours ?

On lui tendit une version revue et corrigée. Il attrapa aussi deux comptes-rendus dans lesquels figuraient les derniers développements sur l’évolution de la situation en Égypte et un point sur un débat au Sénat autour d’un projet de loi sur l’immigration.

— Leland, je veux vous voir dans deux heures. Nous parlerons au déjeuner. Dans l’intervalle, qu’on ne me dérange qu’au cas où il y aurait une crise constitutionnelle et où je deviendrais président.

Ses mots soulevèrent quelques petits rires polis parmi la horde. Les agents de sécurité refermèrent la porte derrière lui.

Enfin seul, Benjamin Lombard retira son costume et l’étendit sur le lit pour ne pas qu’il se froisse. L’air conditionné était appréciable après la chaleur écrasante de l’Arizona. Il ignorait pourquoi, mais la climatisation d’un hôtel cinq étoiles était meilleure que n’importe où ailleurs dans le monde. Permettre à l’homme de vivre dans des trous perdus tels que Phoenix était à ses yeux l’apogée de la civilisation.

Seulement vêtu de sa chemise, d’un boxer et de chaussettes noires, il se laissa gagner par la fraîcheur de la suite plongée dans la pénombre. Après quelques instants, il alluma la télévision et fut accueilli par un reportage sur un déplacement d’Anne Fleming en Californie, dans le cadre de sa campagne. Benjamin s’en rendait compte, à présent : la faible participation à son discours électoral du matin avait mis en évidence la réalité de la situation. Plus il y pensait, plus il se disait que la réunion du lendemain avec Douglass se devait d’être un bain de sang. Cela lui permettrait de faire passer un message et de redynamiser les troupes, de les recentrer. Il se demanda ce qu’il faudrait pour faire sortir Abigail Saldana de sa retraite de commentatrice politique ; elle n’aurait jamais toléré les absurdités de Fleming.

Des coups répétés à la porte l’arrachèrent à ses pensées, et sa bonne humeur s’évapora. Il y avait tout intérêt à ce que le Sénat ne soit plus qu’un cratère fumant, sans quoi il se promit que le membre de son personnel un peu trop zélé qui se tenait derrière la porte n’aurait d’autre choix que de s’exiler en Turquie pour retrouver un poste en politique.

— Quoi ? aboya Lombard en arrachant presque la porte de ses gonds.

C’était Leland Reed, et il avait l’air inquiet.

— Qu’est-ce qu’il y a ? le pressa Lombard, mais la colère dans sa voix s’était éteinte.

— Je peux entrer, monsieur ?

Benjamin s’écarta pour le laisser passer. Au lieu de s’asseoir, Reed fit le tour de la suite dans une ronde hésitante qui rappelait celle d’un aspirateur robot à la recherche de poussière. Il finit par se poster près de la fenêtre.

— Alors, que se passe-t-il ? Vous me rendez nerveux, bon Dieu.

— Monsieur, vous vous rappelez cette liste sur laquelle vous m’avez demandé de garder un œil ?

Lombard savait précisément à quelle liste Reed faisait allusion. On n’arrivait pas à de telles responsabilités en politique sans se faire quelques ennemis. Un paquet d’ennemis. Sur cette liste figuraient les noms de personnes susceptibles de faire du tort à sa campagne. Des adversaires politiques aux anciens employés, en passant par une ex-petite amie qui n’avait pas digéré la rupture au lycée. Il ne croyait pas vraiment qu’ils lui feraient obstacle, mais toute campagne voyait ressurgir des éléments oubliés du passé des candidats. Il n’y avait aucune raison que celle-ci fasse exception à la règle.

— Qui ? demanda Lombard.

— George Abe.

— George ? Vraiment.

C’était une surprise. Il ne s’était jamais considéré en mauvais termes avec lui, malgré la façon dont ils s’étaient séparés.

— Qu’est-ce qu’il a fait ?

— Il a eu un entretien avec le fils de Duke Vaughn dans un restaurant de Virginie. Ils se dirigent vers Washington à l’instant où je vous parle.

Les cheveux se hérissèrent sur la nuque de Lombard. Gibson Vaughn et George Abe. Voilà deux noms qu’il n’aurait jamais cru entendre prononcés dans la même phrase. Le seul dénominateur commun entre ces hommes, c’était lui. Leur rencontre ne pouvait être le fruit du hasard.

— De quoi ont-ils parlé ?

— Aucune idée, monsieur.

— Eh bien renseignez-vous. On a quelqu’un du côté de George ?

— Non, monsieur, répondit Reed.

— Alors trouvez quelqu’un. Et contactez Eskridge. On va peut-être avoir besoin de lui sur le terrain, finalement.

CHAPITRE 6

Le trajet jusqu’à Washington se fit en silence. Gibson était assis à l’arrière à côté de George Abe, qui était occupé à répondre à ses e-mails. Quand il avait tapé son code sur son téléphone, Gibson l’avait enregistré du coin de l’œil. Un réflexe instinctif. Il lui avait fallu des mois pour perfectionner sa technique, mais il pouvait maintenant saisir un code sur un écran depuis l’autre bout d’une pièce, en suivant simplement le pouce des yeux. Il le mémorisa, à toutes fins utiles.

Il avait toujours eu des facilités avec les chiffres. Les maths, les sciences, les ordinateurs lui étaient venus naturellement. Ça avait été un atout formidable quand il avait basculé du côté obscur. Il s’était entraîné à mémoriser des suites de nombres et était capable de retenir jusqu’à seize chiffres en une seule fois : numéros de téléphone, de carte de crédit, de sécurité sociale – il était ahurissant de constater que les gens pouvaient si facilement dévoiler des informations essentielles en public. Il s’agissait de l’un de ses talents les plus discutables au regard des normes sociales.

Installée à l’avant du côté passager, l’assistante d’Abe quadrillait la route du regard comme l’aurait fait un éclaireur à Falloujah. Gibson avait déjà vu ce regard dans les yeux d’anciens combattants. Les souvenirs qui ne voulaient pas se taire. Les images et les sons qui revenaient sans cesse vous hanter, dans un concert discordant. Tendue, aux aguets, elle se comportait comme si les embuscades étaient monnaie courante sur les routes de Virginie.

Elle s’appelait Jenn Charles, lui avait appris Abe avant de quitter le Nighthawk. Elle lui avait offert une poignée de main professionnelle, mais son sourire de façade lui était apparu comme un avertissement à ne pas chercher l’embrouille. Jenn n’en était pas moins une crème en comparaison du petit homme austère qui conduisait, Hendricks – il ne lui avait pas donné son prénom. Il n’avait pas plus l’air d’apprécier Gibson, mais contrairement à Jenn Charles, il avait l’impression que cela n’avait rien de personnel. Hendricks n’aimait rien ni personne, semblait-il.

Pour un dimanche, la route pour entrer dans Washington était aussi embouteillée qu’à l’heure de pointe. On était au début du mois d’avril et les voitures des touristes admirant les cerisiers en fleurs avançaient pare-chocs contre pare-chocs dans Georgetown. Hendricks manœuvrait avec aisance au milieu des bouchons, slalomant de voie en voie dès qu’une file de véhicules était à l’arrêt et qu’une autre repartait. Un superpouvoir des plus pratiques, songea Gibson. Au niveau du Key Bridge, Hendricks emprunta la rampe d’accès à l’autoroute Whitehurst, qui bordait le Potomac et débouchait dans K Street, laissant derrière elle le fleuve étincelant et le Kennedy Center.

Gibson lança un regard à Abe. Les mots qu’il avait prononcés au diner continuaient de le tourmenter. Suzanne t’aimait plus que n’importe qui d’autre. Il contempla le fleuve à travers la vitre.

Plus que n’importe qui d’autre.

Gibson connaissait Suzanne depuis l’enfance, leurs vies étaient connectées l’une à l’autre par le lien qui unissait leurs pères, et qui dépassait de loin la simple relation entre un sénateur et son directeur de cabinet. Lombard avait été témoin au mariage de Duke, et après la mort de sa mère, survenue alors qu’il avait trois ans, Gibson avait passé plus de vacances avec les Lombard qu’avec sa propre famille. Le sénateur Lombard et Duke Vaughn travaillaient souvent tard la nuit et les week-ends, et par conséquent, Gibson avait sa chambre à lui dans le même couloir que Suzanne. Alors qu’il avait sept ans, son père avait dû lui expliquer que la petite fille, de quatre ans sa cadette, n’était pas sa sœur. Gibson avait assez mal réagi.

Certains de ses meilleurs souvenirs d’enfance remontaient à l’époque où il se rendait à la maison de vacances des Lombard de Pamsrest, dans la péninsule de Delmarva. Chaque année, l’été commençait avec la fête de Memorial Day, qui réunissait des centaines d’invités, amis les plus proches, alliés politiques et familles des Lombard. Il y avait toujours des ribambelles d’enfants avec lesquels s’amuser, et ils avaient le droit de courir partout pendant que les adultes sympathisaient et étoffaient leur réseau de connaissances sur la pelouse et sous le grand porche de la maison. Gibson pouvait passer la journée à faire des parties épiques du jeu de capture du drapeau organisées à l’arrière de la propriété. La camionnette d’un vendeur de glaces faisait son apparition annuelle pour le plus grand bonheur des petits, qui s’étaient déjà gavés de hamburgers, de hot-dogs et de salade de pommes de terre. C’était le paradis des enfants, et il attendait toujours ce moment avec impatience.

La fête, Suzanne la passait à l’intérieur, à lire sur le rebord d’une des grandes fenêtres situées à l’arrière de la maison. Postée sur une banquette surélevée et matelassée où s’empilaient des oreillers, elle avait un point de vue sur la propriété jusqu’à la lisière du bois. Aux yeux de Gibson, rester enfermée par une si belle journée était du gâchis. Il préférait nettement grimper aux arbres que les contempler, à cet âge-là. Mais cet endroit de la maison était le préféré de Suzanne, celui où on était certain de la trouver. De là, elle pouvait observer la fête tout en étant plongée dans les livres qui la suivaient partout. Si elle parvenait à amadouer sa mère et à se faire monter son déjeuner, elle pouvait passer une journée heureuse à lire et à lézarder au soleil.

Bien qu’il la considérât comme sa sœur, Gibson n’arrivait pas à comprendre Suzanne, et il la traitait comme le faisaient souvent les grands frères – comme une créature d’un autre monde. Elle ne jouait ni au football ni au baseball ; elle n’aimait pas jouer aux soldats dans les bois ; elle n’aimait aucun des jeux qu’il aimait. Il faisait donc la seule chose sensée en de telles circonstances – il l’ignorait. Pas par méchanceté, mais parce qu’il n’avait pas le choix. Ils ne parlaient pas la même langue.

Suzanne, en revanche, se comportait avec lui comme le faisaient les petites sœurs avec leurs grands frères – avec un amour teinté de patience et un émerveillement constant. Elle répondait à sa condescendance par de l’adoration, à son indifférence par des sourires rayonnants. Elle ne se vexait jamais de ne pas recevoir son affection en retour, et voulait toujours lui laisser une seconde chance. Au fond, elle l’aimait simplement d’un amour aveugle, avec toute sa générosité d’enfant – le genre d’amour qui se consume à l’âge adulte, mais dont Suzanne regorgeait. Gibson n’avait pas la moindre chance face à elle, et finalement, sa persévérance paya, car elle finit par se faire aimer de lui. À un moment donné, elle avait arrêté d’être Suzanne et était devenue sa sœur.

Sa Peluche.

Mais son amour ne lui suffisait pas, et Peluche le harcela, des années durant lui sembla-t-il, pour qu’il lui fasse la lecture. Il lui avait lu un livre, une fois, quand elle était toute petite ; il ne se rappelait pas lequel, seulement qu’il s’en était vite désintéressé. Depuis, elle le suppliait de recommencer, en général depuis son coin lecture, quand elle le voyait sortir en courant de la maison pour aller jouer dans les bois. Il n’aimait pas la lecture à cette époque, et l’envoyait toujours balader.

— Gib-Son. Gib-Son ! appelait-elle. Viens me lire une histoire !

Sa réponse était toujours la même :

— Plus tard, Peluche. D’accord ?

— D’accord, Son. Plus tard ! Bye ! répondait-elle, semblant prendre date.

Peluche prononçait toujours son prénom en découpant les syllabes, et il lui arrivait aussi de le raccourcir en « Son », quand elle était excitée. Duke trouvait que ça lui donnait des airs de vieux gentleman du sud : « Qu’est-ce que tu fais, Son1 ? ». Cela faisait rire tous les adultes, ce qui avait pour effet de l’encourager un peu plus. Elle ne saisissait pas bien la raison de leur amusement, tout ce qui comptait c’est que tout le monde lui prêtait attention.

Peluche finit par l’avoir à l’usure, un Noël. Le sénateur et Duke Vaughn étaient en situation de crise au sujet d’un projet de loi, et Gibson avait passé la plus grande partie des vacances dans la maison des Lombard, à Great Falls. Elle avait sept ans. Il en avait onze. Il avait dit oui dans un moment de faiblesse, et elle avait détalé avant qu’il ne puisse commencer un nouveau film. Elle était revenue avec La Communauté de l’Anneau, d’un certain J. R. R. Tolkien. L’adaptation cinématographique n’était pas encore sortie à ce moment-là, il ignorait donc tout de ce livre, en dehors du fait qu’il était épais et relié.

— Même pas en rêve, avait-il dit en le soupesant. Il est trop gros.

— C’est le premier des trois tomes ! s’était-elle exclamée en bondissant, au comble de l’excitation.

— S’te plaît…

— Non, tu vas adorer. Promis. C’est un livre d’aventures. Je le gardais juste pour toi.

Grace Lombard l’avait regardé avec un sourire amusé et compatissant sur les lèvres, qui confirmait ce qu’il craignait déjà : pas d’échappatoire pour le jeune homme, cette fois. Gibson avait soupiré. Ça ne pouvait pas être si terrible. Il avait feuilleté le premier chapitre. Qu’est-ce qu’un Hobbit pouvait bien être ? Peu lui importait. Il lui ferait la lecture pendant vingt minutes, Peluche s’ennuierait ou s’endormirait, et il n’en entendrait plus parler.

— Ça marche. Où tu veux qu’on s’installe ?

— Oui ! avait-elle piaillé, triomphante, se rendant compte qu’elle n’avait pas prévu d’endroit car elle pensait qu’il refuserait. Près de la cheminée ?

Elle l’avait entraîné jusqu’à un fauteuil dans la salle de séjour. Le feu était en train de s’éteindre, et Peluche avait essayé de le ranimer, jusqu’au moment où sa mère lui avait dit de faire attention à ne pas mettre le feu à la maison. Il avait attendu dix minutes de plus, le temps qu’elle prépare tout dans les moindres détails : une pile d’oreillers et un plaid, un chocolat chaud pour elle et un verre de jus de pomme pour lui. Elle avait fait le tour de la pièce, réglant l’intensité lumineuse pour qu’il ne fasse ni trop clair, ni trop sombre. Gibson était resté planté au milieu du séjour, se demandant dans quoi il avait mis les pieds.

— Assieds-toi, assieds-toi, assieds-toi, répétait Peluche.

Il s’était assis.

— C’est bon, là ?

— Parfait !

Elle s’était blottie avec contentement sur ses cuisses et avait posé sa tête sur son épaule. Il ne lui donnait pas dix minutes avant de s’assoupir.

— Tu es prête ? avait-il demandé, essayant en vain de prendre un air bougon.

— Prête. Oh, attends, avait-elle dit avant de se raviser. Non, rien.

— Quoi ?

— Rien, avait-elle répété en secouant la tête. La prochaine fois.

Il n’y aurait pas de prochaine fois, ça non. Il avait ouvert le livre et s’était confortablement installé. Au milieu de la première phrase, elle l’avait interrompu :

— Son ?

— Quoi ?

— Merci.

— Hors de question que je te lise tout le bouquin, tu le sais, hein ?

— Ouais, d’accord. Tu t’arrêtes quand tu veux.

Il avait lu les trente premières pages d’une traite. Peluche ne s’était pas endormie, et ce n’était pas une mauvaise histoire. Il y avait un magicien et de la magie, c’était donc plutôt sympa. Ils étaient toujours en train de lire quand le sénateur et Duke avaient fait une pause en pleine élaboration de leur stratégie. Mme Lombard les avait conduits sur le pas de la porte de la salle de séjour. Furtivement, comme s’ils participaient à un safari et qu’ils ne voulaient pas effrayer les animaux sauvages. Gibson n’avait remarqué leur présence qu’au moment où le flash de l’appareil photo s’était déclenché.

Ils avaient fait encadrer la photo et l’avaient accrochée sur le mur entre les chambres des enfants. Duke en avait gardé un tirage dans son bureau, à la maison.

Après la photo-surprise, Gibson avait essayé d’interrompre sa lecture, mais Peluche, le voyant venir, avait serré ses mains sur son bras.

— Il se passe quoi après ?

Gibson se posait la même question.

Ils avaient terminé Le Retour du roi deux ans plus tard, et dans l’intervalle, Gibson avait pris goût à la lecture. Ça aussi, c’est à elle qu’il le devait. Les livres l’avaient aidé à rester sain d’esprit d’abord en prison, puis dans les Marines. Il avait lu tout ce qui lui était tombé sous la main : des histoires sombres de Philip K. Dick, des nouvelles de Jim Thompson parues dans des pulps, L’Étranger d’Albert Camus, qui fut une révélation pour lui à l’âge de dix-neuf ans. Il ne se séparait plus, depuis le camp de redressement, d’un vieil exemplaire de Great Jones Street, de Don DeLillo, dont il pouvait réciter le monologue d’ouverture de mémoire.

Pour être honnête, Gibson n’avait jamais voulu faire le lien entre la Suzanne Lombard des images de vidéosurveillance et sa Peluche. Dans son esprit, elle était diplômée et menait la vie dont elle avait toujours rêvé, à Londres ou à Vienne. Elle sortait avec un garçon intelligent et timide qui l’adorait et lui faisait la lecture le dimanche matin. Peluche n’avait absolument rien à voir avec la Suzanne Lombard disparue depuis des années. Il était plus simple de croire à cette version romanesque.

Apprécierait-elle sa fille ? Il arrivait à Gibson de les comparer – les deux jeunes filles qui occupaient une si grande place dans sa vie. Elles ne se ressemblaient pas du tout. Ellie n’était pas du genre calme, introverti. Elle tenait plus de son père sur ce point, préférant grimper dans les arbres que s’allonger en dessous pour lire. Mais Ellie et Peluche se rejoignaient complètement dans leur façon d’aimer. Leurs étreintes à toutes les deux étaient passionnées, sans compromis. Oui, Peluche aurait aimé Ellie, et Ellie l’aurait aimée en retour.

Où es-tu passée, Peluche ?

Gibson lança un regard à George Abe et à l’équipe qu’il avait constituée.

Finirait-elle par répondre ?

1. Jeu de mot sur « Son » (fils). « Qu’est-ce que tu fais, fils ? » (N.d.T.).