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Né en 1953 en Californie mais vivant aujourd’hui à Toronto,
Robert Charles Wilson s’est imposé en moins de vingt ans comme
l’une des têtes de file de la science-fiction canadienne. Au travers
de ses nouvelles, publiées dans les prestigieux Magazine of
Fantasy and Science Fiction et Isaac Asimov’s Science Fiction
Magazine, puis de ses romans, il s’est attaché à créer des univers
étranges et exotiques dans lesquels évoluent des personnages
d’une grande authenticité, tout en développant des intrigues dont
l’apparente simplicité semble destinée à égarer le lecteur dans un
jeu de faux-semblants.
On lui doit notamment Darwinia, BIOS, Mysterium, Les
Chronolithes, ambitieuse variation sur le thème des paradoxes
temporels, ou, plus récemment, Spin, qui a reçu le prestigieux
prix Hugo, et ses suites, Axis et Vortex, ou Julian, tous publiés
aux Éditions Denoël dans la collection Lunes d’encre.

 
À Paul… pour qui l’avenir

est davantage que théorique.


 
Pauvre, pauvre de moi !

Il n’est pas encore tombé de l’arbre le gland

Qui donnera le bois

Qui deviendra le berceau

Qui bercera le bébé

Qui deviendra l’homme

Qui me mettra en terre.
 

ANONYME,

Le Chant du fantôme.


Prologue : avril 1979

 
Le voyageur temporel ne tarderait pas à devoir
affronter la nécessité de sa propre mort.
Il n’avait toutefois pas pris cette décision, ni même
commencé à envisager sa nécessité, en cette fraîche
matinée de printemps où Billy Gargullo, lourdement
armé et revêtu de son armure dorée, déboula sur la
pelouse par la porte de derrière.
Le voyageur temporel — qui s’appelait Ben Collier — avait entamé la lente et agréable conception d’un
jardin au fond de la propriété. Il avait enfoncé des
piquets et délimité l’emplacement avec de la ficelle
d’emballage. Près de ce carré d’herbe et de gazon, il
avait déposé une pelle, un râteau et un outil de labourage appelé « fouine de jardin », qu’il avait trouvé au
Home Hardware, la grande surface de bricolage du
centre commercial du port. Ben se lançait avec impatience dans cette aventure. Il n’avait jamais jardiné de
sa vie. Il comprenait les principes fondamentaux, mais
ne savait pas trop ce qui pourrait pousser dans ce lopin
de terre humide et ensoleillée. Aussi avait-il choisi au
hasard des semences sur le tourniquet du Home Hardware, dont du maïs, des radis, des tournesols et des
aloès à floraison nocturne. Il tenait dans la main droite
un sachet de volubilis, pour lesquels il avait réservé un
emplacement près de la clôture, afin de leur donner
quelque chose sur quoi grimper.
Il vivait seul sur cette propriété — un hectare de
forêt non cultivée et une maison en bois de trois
pièces — depuis quinze ans. Un minuscule intervalle
de temps selon toute échelle raisonnable, mais substantiel quand on le vivait sans interruption. Depuis son
arrivée dans cet avant-poste, en août 1964, il n’avait
jamais eu avec quiconque de conversation plus prolongée que les inévitables bonjours et mercis adressés
aux vendeurs et livreurs. De temps en temps, quelqu’un
qui emménageait dans la maison au pied de la colline
effectuait la longue ascension jusqu’au sommet afin de
se présenter, et le voyageur temporel répondait avec
amabilité… mais quelque chose dans son comportement dissuadait de revenir. C’était un homme jeune
(pas aussi jeune qu’il en avait l’air, bien entendu, loin
de là), à l’apparence ordinaire, au visage rond et avenant, aux cheveux courts, un homme qui souriait, portait des Levi’s et des chemises à carreaux, et évoquait,
quand on repensait à lui, quelque chose de plus ou
moins inquiétant sous une apparence agréable : un plan
d’eau dans une clairière, par exemple, dans lequel on
ne savait quoi d’étrange et d’ancien pourrait à tout
moment remonter à la surface.
Il avait vécu seul tout ce temps. Ben ne trouvait pas
cela particulièrement difficile. On l’avait choisi pour
son tempérament solitaire, et il disposait de ressources
cachées en avance sur la technologie contemporaine :
mnémoniques asservies, mémoire tactile, toute une
population de minuscules cybernétiques. Il ne se sentait
pas seul. Même si, très concrètement, il l’était. Bien
que gardien prudent et dévoué, la sérénité de la maison
et de la propriété l’entraînait parfois dans des moments
d’inattention. Il lui arrivait de se surprendre à rêvasser.
Comme à présent où, les yeux plongés dans l’épais
fouillis de mauvaises herbes, il imaginait un jardin. Le
jardinage est une espèce de voyage dans le temps, se
disait-il. On investit du travail dans l’attente d’un futur
modifié. Un sol vierge produisant des fleurs. Un effet
obtenu avec du temps, de l’eau, de l’azote et des mains
humaines. Ces graines contenaient leurs propres fleurs.
Il regarda le sachet dans sa main. Bleu céleste, lut-il.
La photo était incroyablement tape-à-l’œil : une profusion de turquoise et de violet en technicolor. En tant
qu’espèce, le volubilis était menacé depuis plusieurs
années avant la naissance de Ben. Il imagina ces plantes
en train de monter le long des vieilles et odorantes
planches de la clôture en cèdre (encore une victime, le
cèdre). Il imagina leurs fleurs dans le soleil de l’été.
Aux dernières lueurs d’une journée chaude et sèche, il
sortirait sur la véranda admirer les volubilis, enlacés au
bois comme un filigrane d’un bleu brillant.
Dans le futur.
La tête pleine de ces pensées, il fixait le sachet du
regard quand le maraudeur déboula par la porte de
derrière.
 
Il avait reçu une espèce d’avertissement, bref et
subliminal, suffisant pour qu’il commence à se tourner
vers la maison : une perturbation au sein des cybernétiques, puis leur silence soudain.
Ben reconnut ce qui recouvrait le corps du maraudeur : une armure militaire de la fin du vingt et unième
siècle, une armure prothétique enracinée au plus profond du corps et reliée au système nerveux. Le maraudeur serait très rapide et très dangereux.
Ben était lui-même amélioré. Dès que sa vision périphérique enregistra l’image, des auxiliaires d’urgence
se déclenchèrent. Il plongea dans le maigre abri d’un
buisson de lilas qui poussait au coin de la pelouse, à
quelques pas de la forêt. Il eut le temps de regretter que
les lilas ne soient pas en fleur.
Il eut le temps pour un certain nombre de pensées.
Ses réflexes étaient améliorés jusqu’aux limites inhérentes aux nerfs et aux muscles, sa conscience rapide
et facile. Les événements se poursuivirent au ralenti.
Il regarda l’intrus, vit un mouvement doré brouillé,
l’ombre passagère d’une arme de poignet levée et braquée. Ben n’avait aucune idée de ce qui amenait cet
homme, mais son hostilité sautait aux yeux et il présentait incontestablement une menace.
Ben n’avait aucune arme sur lui. Il en possédait plusieurs dissimulées dans la maison… à laquelle le maraudeur lui barrait l’accès.
Il se releva puis sauta sur la gauche, entama une
course en zigzag qui l’emmènerait sur le côté puis
l’avant de la demeure afin d’y entrer par une porte ou
une fenêtre. Au moment où il se levait, le maraudeur fit
feu.
C’était une arme à rayon primitive et ordinaire à son
époque, mais tout à fait létale. Ben se souvint avoir vu
des clichés de corps brûlés et démembrés à un point
méconnaissable, sur un champ de bataille à des années
de là. Quand il se mit debout, le rayon brûla l’air à
quelques centimètres de sa tête : il s’imagina sentir le
goût aigre et vif de l’ionisation.
Toujours est-il qu’un certain genre d’armure l’aurait
protégé. Il en avait une… dans la maison.
Pensée encourageante en apparence, sauf que la
maison était trop loin, la pelouse une zone mortelle
qui n’offrait aucune protection. Il aperçut le maraudeur
qui s’accroupissait pour viser, plongea et roula en
avant, trop tard. Le rayon croisa sa jambe gauche, qu’il
trancha sous le genou.
Il sentit une brève et terrible bouffée de douleur…
puis un engourdissement quand les nerfs endommagés
se mirent hors service. Estropié, Ben aboutit contre une
souche de bouleau qui saillait dans l’herbe et qu’il se
promettait d’arracher depuis des années. La partie manquante de sa jambe, désormais cylindre de chair écorchée à peine reconnaissable, le dépassa en roulant.
Réflexe absurde, il voulut la ramener vers lui. Mais sa
jambe était perdue, irrécupérable. Il lui en faudrait une
nouvelle.
Un bref vertige le saisit quand les artères ouvertes
se refermèrent. Le flot de sang qui jaillissait de la plaie
noircie se réduisit à un filet.
Des programmes intelligents avaient été insérés
dans les séquences libres de son ADN. Pour Ben, il ne
s’agissait pas d’une blessure mortelle. C’était toutefois
bel et bien un grave handicap.
Il ne pourrait arriver à rien, à cet endroit. La souche
ne le protégeait pas du tout et le maraudeur s’apprêtait
à tirer une nouvelle fois. Ben avança en titubant, traînant son moignon sanglant dans la terre, sautilla à deux
reprises avant de rouler à nouveau en une culbute
d’ivrogne qui aurait pu réussir si le maraudeur avait
visé lui-même, mais son arme disposait d’un dispositif
de reconnaissance de cible et le rayon traversa deux
fois le corps de Ben, tranchant d’abord sa main droite
au niveau du poignet avant de lui ouvrir profondément
la cavité abdominale. Sang et flammes s’épanouirent
sur sa chemise, qu’il avait achetée au Sears du centre
commercial du port.
Ben commença à envisager de mourir.
C’était sans doute inévitable. Il avait conscience
des graves dégâts qu’il venait de subir. Il sentit passer
des vagues de vertige, tandis que ses artères principales
se fermaient ou se dilataient en vaines tentatives pour
maintenir la tension artérielle. L’engourdissement s’étendit de sa hanche à sa clavicule, lui donnant l’impression
de glisser dans un bain tiède. Il gisait à l’endroit de la
pelouse où l’avait conduit son inertie, comme désarticulé, au bord de l’évanouissement.
Il tourna la tête.
Le maraudeur se dressait au-dessus de lui.
Son armure entièrement dorée brillait, éblouissante
au soleil.
L’intrus baissa la tête vers Ben avec une expression
si totalement dépourvue d’émotion que celui-ci en fut
un instant surpris. Cela ne lui fait pas grand-chose de
m’avoir tué, songea-t-il.
Le maraudeur braqua une fois de plus son arme de
poignet, cette fois sur la tête de Ben.
C’était une arme tout à fait quelconque intégrée aux
mécanismes de l’armure, qui évoquaient curieusement
des articulations d’insecte. Ben releva les yeux. Vit un
soupçon de sourire.
Le maraudeur tira.
La plus grande partie de la tête du voyageur temporel disparut dans une vapeur d’os et de chair.
Billy Gargullo considéra avec une répugnance soudaine le corps du voyageur temporel. Ce n’était plus un
ennemi, mais quelque chose dont il lui fallait se débarrasser. Un rebut malpropre.
Saisissant le cadavre par son bras intact, il entreprit
de le traîner jusque dans les bois derrière la maison.
Une opération longue et éprouvante. L’atmosphère était
fraîche, mais le soleil brillait sans merci. Déconcerté
par la luxuriance de cette forêt, Billy s’enfonça de
plusieurs mètres sur un étroit chemin, jusqu’à ce que
celui-ci tourne à gauche. Sur la droite s’ouvrait une
clairière, dans laquelle se dressait un bûcher en lattes,
complètement recouvert de lierre et abandonné depuis
des années.
Il en examina la porte. Un gond manquait, aussi
penchait-elle de travers à l’intérieur, laissant le soleil
aller s’y refléter dans l’humidité. Il y avait des piles de
journaux moisis, quelques outils de jardin rouillés et
une nuée de moustiques.
Billy jeta le voyageur temporel — ou plutôt la chair
lacérée de son corps — dans l’ombre à la fétide odeur de
terre que fournissait la construction. Le mouvement fit
basculer un tas de journaux sur le cadavre. Les papiers
s’écrasèrent avec un bruit sourd et humide, dégageant
une soudaine odeur de moisi qui le fit grimacer.
Satisfait, il recula d’un pas. Le corps serait peut-être
découvert, mais cela écarterait les soupçons au moins
un bon moment. Il ne prévoyait pas de s’attarder dans
les parages.
Il marqua un temps d’arrêt, une main posée sur le
mur du bûcher brûlant de soleil.
Il y eut un bruit derrière lui, léger et néanmoins
troublant… un bruissement et un cliquetis dans la
pénombre.
Des souris, se dit Billy.
Des rats.
Eh bien, ils peuvent l’avoir.
Il referma la porte.
 
Le tir initial de Billy avait fait tomber le sachet de
graines de volubilis que le voyageur temporel tenait
à la main.
Ouvert par le rayon, le sachet s’était répandu sur la
pelouse. Son papier carbonisé — sur lequel on arrivait
encore à lire, en lettres marron, les mots Bleu céleste —
aboutit à proximité de la souche de bouleau où le voyageur temporel venait de perdre sa jambe. Les graines
dispersées formaient un grand arc de cercle jusqu’à la
clôture.
Oiseaux et insectes en mangèrent la majeure partie.
Quelques-unes, arrosées par l’averse de la nuit suivante,
prirent racine dans la pelouse et périrent étouffées par
les mauvaises herbes avant que leurs pousses voient la
lumière.
Quatre d’entre elles germèrent dans le sol fertile
proche de la clôture en cèdre.
Trois survécurent jusqu’à l’été, qui produisirent en
août quelques fleurs voyantes, mais il n’y avait personne pour les voir. L’herbe avait beaucoup poussé et
la maison était vide.
Elle allait le rester encore quelques étés.

PREMIÈRE PARTIE
 
 LA PORTE DANS LE MUR


1

 
C’était une modeste maison en bois de trois pièces,
dotée d’un sous-sol un peu plus profond que ne le voulait la coutume dans la région, une propriété agréable,
mais recouverte de lierre et de broussailles, et à des
kilomètres de la ville.
D’après l’agent immobilier, elle était vide depuis
des années et le terrain donnait à l’arrière sur un marais
de cèdres. « Franchement, ça ne me semble pas un
investissement à gros potentiel. »
Tom Winter était d’un autre avis.
Peut-être cela venait-il de son humeur, mais la propriété l’avait tout de suite attiré. Paradoxalement, il
l’appréciait pour ses défauts : son isolement, perdue
dans cette pinède pluvieuse… sa brutale absence
d’attraits, comparable à la laideur franche d’un bouledogue. Il se demanda si, en vivant dans cette maison, il
en viendrait petit à petit à lui ressembler, tout comme,
disait-on, les propriétaires d’animaux domestiques se
mettaient à leur ressembler. Il serait quelconque. Isolé.
Peut-être un peu sauvage.
Ce qui n’était pas, supposait Tom, la manière dont
le voyait l’agent immobilier, Doug Archer. Celui-ci
portait sa veste bleue de l’agence immobilière, mais
son Levi’s soigné aux couleurs passées ainsi que sa
coupe de cheveux hirsute trahissaient ses origines.
Famille des environs, classe ouvrière (avec peut-être
encore un parent de couleur en train de couper du bois
dans la nature), éducation qui pousse à regarder d’un
air soupçonneux les pantalons à pli comme celui que
portait Tom ce jour-là. Mais il ne fallait pas se fier aux
apparences. Tom s’arrêta un instant alors qu’ils approchaient de la porte d’entrée, un assemblage aveugle de
planches de pin. « Ce n’était pas chez les Simmons ? »
Archer secoua la tête. « Mais pas loin. Leur propriété
est un peu plus haut sur la colline. Peggy Simmons
y vit toujours… elle approche des quatre-vingts ans. »
Il leva un sourcil. « Vous connaissez Peggy Simmons ?
— Je livrais les commissions sur tout Post Road pour
l’épicerie. Il m’arrivait de venir par ici. Mais ça fait un
bail.
— Sans blague ! Vous m’avez dit que vous…
— J’ai passé la plus grande partie de ces douze
dernières années à Seattle.
— Vous êtes de la famille de Tony Winter, celui
d’Arbutus Ford ?
— C’est mon frère.
— Tiens donc ! Eh bien, ça change pas mal les
choses ! »
En ville, songea Tom, on apprend à ne pas sourire
avec une telle générosité.
Archer glissa la clef dans la serrure. « On a fait venir
quelqu’un ici quand la propriété a été mise en vente.
D’après cette personne, la maison est en assez bon état
à l’intérieur, mais j’imagine qu’après être restée si longtemps fermée… eh bien, il ne faudrait peut-être pas la
prendre au pied de la lettre. »
En langage d’agent immobilier, se dit Tom, ça signifie un bordel innommable.
Mais la porte pivota sur des gonds qui semblaient
huilés depuis peu et s’ouvrit sur un bout de belle
moquette beige.
« Ça, c’est le comble », lâcha Archer.
Tom entra actionner l’interrupteur mural. Un plafonnier s’alluma, sans que ce soit en réalité nécessaire, car
une bonne quantité de lumière pâle entrait par une
fenêtre orientée au sud en haut d’un mur. Construite en
tenant compte du climat, la maison résisterait aux
ténèbres, même sous la pluie.
Sur la droite, le salon donnait dans la cuisine. Sur
la gauche, un couloir reliait les chambres et la salle
de bains.
Un escalier descendait au sous-sol.
« Ça, c’est le comble, répéta Archer. Je me suis peut-être trompé sur cet endroit. »
Ils avaient sous les yeux une pièce d’une propreté
méticuleuse, au mobilier ancien mais impeccable. Le
manteau de la cheminée s’ornait d’une horloge qui tictaquait (mais qui l’avait remontée ?) sous ce qui ressemblait à une reproduction d’un Picasso. Juste un tout
petit peu kitsch, songea Tom, avec la table basse à surface en verre, le petit canapé au design moderne danois,
très typé années 1960 mais en parfait état. Comme s’il
sortait d’une capsule temporelle.
« Bien entretenu, dit Tom.
— Un peu ! Surtout qu’il n’y a eu aucun entretien,
pour autant que je sache.
— Qui est le propriétaire ?
— L’État a mis la maison et le terrain aux enchères
il y a longtemps. Une holding de Seattle les a achetés,
mais n’en a jamais rien fait. Elle revend des bouts de
terrain un peu partout dans la région depuis à peu près
un an. » Il secoua la tête. « Pour être honnête, la maison
était complètement abandonnée. La personne qu’on a
fait venir pour évaluer ces propriétés, depuis les fondations jusqu’au toit et tout, n’a pourtant jamais dit…
bon, en fait, on a supposé que, dans le coin, toutes les
vieilles maisons à charpente en bois… » Il enfonça ses
mains dans ses poches, sourcils froncés. « On n’a
même pas remis l’eau et l’électricité avant la fin de la
semaine dernière. »
Durant combien d’hivers glacés et d’été torrides cette
pièce était-elle restée fermée et verrouillée ? Tom prit le
temps de passer le doigt sur un pilastre au sommet de
l’escalier du sous-sol. Pas une trace de poussière. Le
bois semblait huilé. « Des fantômes de ménage ? »
Archer ne rit pas. « C’est Jack Shackley l’agent qui
s’en occupe. Il est peut-être passé nettoyer. En tout cas,
quelqu’un a fait un boulot phénoménal. La maison est
vendue avec ses meubles et ceux-là m’ont l’air plutôt
pas mal… un peu démodés, peut-être. On visite ?
— Je crois qu’on devrait. »
Tom fit deux fois le tour des lieux, la première en
compagnie d’Archer, l’autre « pour se faire sa propre
impression », tandis qu’Archer laissait sa carte de visite
sur le comptoir de la cuisine et sortait fumer une cigarette. L’impression de Tom ne changea pas. Les placards de la cuisine s’ouvraient tout en douceur sur un
intérieur impeccable et toujours vide. L’armoire à linge
était doublée de cèdre, odorante et tout aussi vide. Les
chambres ne contenaient aucun meuble, à l’exception
de la plus grande, équipée d’un lit modeste, d’une commode et d’un miroir… sans le moindre grain de poussière. Au sous-sol, des soupiraux donnaient sur la
pelouse à l’arrière, masqués par des stores à enrouleur
blancs jaunis et fragilisés par le soleil. (Finalement, le
temps passe, ici, songea Tom.)
C’était une construction saine, fonctionnelle et
propre.
La question fondamentale restant : s’y sentait-il
comme chez lui ?
Non. Du moins, pas encore.
Mais cela pourrait changer.
Voulait-il s’y sentir comme chez lui ?
Il ne pouvait toutefois trouver à cette question de
réponse qui lui paraisse satisfaisante. Peut-être ne
cherchait-il pas tant une maison qu’une grotte : un
endroit chaud et sec dans lequel panser ses plaies jusqu’à guérison… ou du moins jusqu’à ce que la douleur
devienne supportable.
Mais la maison était vraiment intéressante.
Il passa négligemment la main sur un mur vierge du
sous-sol et fut surpris de sentir… de sentir quoi ?
Un bourdonnement mécanique, qui montait par les
plaques de plâtre et les blocs de béton… puis disparaissait aussitôt ?
Un vague picotement électrique ?
Ou rien du tout.
« Vraiment nickel », lança Archer, de retour. « Vous
avez peut-être déniché une bonne affaire, là, Tom. On
peut retourner à mon bureau, si vous voulez discuter
d’une offre.
— Diable, pourquoi pas ? » répondit Tom Winter.
La ville de Belltower occupait, au nord-ouest des
États-Unis, la courbe intérieure d’une baie agréable et
brumeuse du Pacifique.
La pêche et l’exploitation forestière en constituaient
les principales industries. Durant le boom des
années 1950, on avait construit au sud de Belltower une
énorme usine de pâte à papier, dont, par temps humide,
quand le vent remontait la côte, l’âpre puanteur sulfureuse venait envelopper l’agglomération. Ce jour-là,
une forte brise soufflait du large, rendant l’atmosphère
respirable. Quand Tom Winter retourna au Seascape
Motel, peu avant le crépuscule, les masses nuageuses
s’éloignaient et le soleil illuminait certaines portions
des collines, de la ville et de la baie.
Tom dîna dans la salle à manger du motel, où il
laissa un pourboire trop élevé à la serveuse parce que
son sourire semblait sincère. Il acheta un exemplaire
de Newsweek à la boutique de cadeaux puis regagna sa
chambre au premier étage tandis que la nuit tombait.
Je n’en reviens pas, pensa-t-il : me voilà de retour à
Belltower. Dans son esprit, en partir avait été un acte
de démolition. Il avait pris le bus qui partait vers le
nord, vers Seattle, en se comportant comme si tout ce
qu’il laissait derrière lui avait été rayé de la carte. Aussi
trouvait-il étrange de découvrir la ville toujours là, ses
magasins toujours ouverts, ses bateaux toujours
amarrés dans la marina derrière le bureau des anciens
combattants.
La seule chose de démolie, c’est ma vie.
Il se reprocha toutefois aussitôt de s’apitoyer ainsi
sur lui-même. Le défaut caractéristique de la solitude.
Comme la masturbation, c’était la parodie d’une activité qu’il valait mieux pratiquer avec d’autres personnes.
Il avait également conscience qu’une vaste réserve
de douleur attendait d’être reconnue… mais pas ici,
pas dans cette chambre aux murs ornés d’horribles
tableaux représentant un port, aux cartes postales gratuites sur la commode, aux marques circulaires pâles
sur le bois verni à tous les endroits où des générations
de clients avaient laissé leur Coca sorti du distributeur
suer dans la chaleur sèche. Ici, ce serait trop.
Il alla acheter un Coca au bout du couloir moquetté
afin de pouvoir laisser un cercle blanc supplémentaire
sur le mobilier.
À son retour, le téléphone bourdonnait. Il décrocha
tout en ouvrant la cannette.
« Tom, lança son frère.
— Tony. Salut !
— Tu es seul ?
— Tu parles ! La fête vient de commencer. Ça ne
s’entend pas ?
— Très drôle. Tu es en train de boire quelque chose ?
— Une boisson gazeuse, Tony.
— Parce qu’à mon avis, tu ne devrais pas rester
comme ça tout seul. Je ne crois pas que ce soit une
bonne habitude à prendre. Je ne veux pas que tu
t’arsouilles à nouveau. »
S’arsouiller, pensa Tom avec amusement. Son frère
était une source intarissable de vieux euphémismes de
ce genre. C’est lui qui avait un jour comparé Brigitte
Nielsen à « un tamal chaud bouillant ». Barbara avait
toujours adoré les bons mots de son beau-frère. Elle
comparait leurs visites chez Tony à du yoga : il fallait
faire la conversation en se tenant en permanence prêt
à cacher son sourire de la main.
« Si je m’arsouille, répliqua Tom, tu seras le premier
au courant.
— C’est justement ce qui me fait peur. J’ai tiré pas
mal de ficelles pour te trouver ce boulot. Bien sûr, ça
me laisse plus ou moins le cul à l’air.
— C’est pour ça que t’appelles ? »
Un temps d’arrêt, un aveu : « Non. Loreen a suggéré… enfin, elle et moi avons pensé que… elle a un
poulet au four et il y en a bien assez pour tout le monde,
donc si tu n’as pas dîné…
— Désolé, je viens de faire un gros repas à la cafétéria. Merci quand même. Remercie Loreen pour moi. »
Le soulagement de Tony était délicieusement évident.
« Tu es sûr de ne pas vouloir passer ? » Quelques mots
en fond sonore. « Loreen a préparé une tarte aux myrtilles.
— Dis-lui que ce n’est pas l’envie qui me manque,
mais que j’ai décidé de me coucher tôt.
— Eh bien, comme tu veux. De toute manière, je
t’appelle la semaine prochaine.
— Très bien, super.
— Bonne nuit, Tom. » Un temps d’arrêt, puis Tony
ajouta : « … et bonne chance pour ce retour. »
 
Tom reposa le combiné et se tourna pour affronter
son propre reflet, qui le regardait stupidement dans le
miroir de la commode. Il vit un homme à la mine défaite
et au crâne de plus en plus dégarni, un type de trente
ans qui semblait, à ce moment-là, quadragénaire. Il
avait pris un peu de poids depuis le départ de Barbara,
ce qui commençait à se voir… à un renflement au
niveau abdominal ou à un peu de mollesse sur le visage.
Mais c’était l’expression renvoyée par le miroir qui lui
donnait l’air aussi âgé. Il avait vu, dans des bus, des
vieillards afficher la même. Un froncement de sourcils
qui annonçait la reddition, l’accolade volontaire à la
défaite.
Les possibilités pour la soirée ?
Il pouvait regarder par la fenêtre son passé, ou dans
le miroir, son avenir.
L’un et l’autre se croisaient là. À ce carrefour. Dans
cette vieille ville pluvieuse.
Il se tourna vers la fenêtre.
Bonne chance pour ce retour.
 
Au matin, Doug Archer appela pour annoncer que
l’offre de Tom sur la maison — l’essentiel, offert en
liquide, de son héritage prudemment mis de côté —
avait été acceptée. « Vous entrez immédiatement en possession des lieux. On peut terminer toute la paperasse
dans la journée. Quelques signatures, et la propriété
vous appartient tout entière.
— Serait-il possible de récupérer les clefs aujourd’hui ?
— Je ne vois pas pourquoi ça poserait problème. »
Tom se rendit en voiture à l’agence immobilière,
juste à côté du centre commercial du port. Archer le
guida dans la paperasse avec leur notaire maison, puis
l’invita à déjeuner de l’autre côté de la rue. Le restaurant s’appelait El Niño… il était nouveau, car si Tom
se souvenait bien, il y avait autrefois un Kresge, à cet
endroit. Bien que nautique, le décor n’en était pas
insupportablement kitsch.
Tom commanda le sandwich laitue-miettes de
saumon. Archer sourit à la serveuse : « Juste du café,
Nance. »
Elle hocha la tête en lui rendant son sourire.
« Vous ne portez pas votre veste d’agent immobilier,
remarqua Tom.
— En principe, c’est mon jour de congé. En plus,
vous êtes une vente ferme. Et puis merde, vous êtes
du coin. Je n’ai besoin d’impressionner personne, ici. »
Il se laissa aller sur le vinyle de la banquette, mince
dans sa chemise à carreaux, ses longs cheveux un peu
plus en bataille que la veille. Il remercia la serveuse
quand elle apporta le café. « Je me suis penché sur le
passé de la maison, au fait. Surtout par curiosité.
— Des découvertes intéressantes ?
— On peut dire ça, ouais.
— Quelque chose que vous ne vouliez pas me dire
avant que j’aie signé les papiers ?
— Rien qui vous aurait fait changer d’avis, Tom.
Juste des trucs un peu étranges.
— Quoi, elle est hantée ? »
Archer sourit en se penchant sur sa tasse. « Pas tout
à fait. Encore que ça ne me surprendrait pas. La propriété a une histoire bizarre. Le terrain a été acheté en
1963 et la maison terminée l’année suivante. De 1964
à 1981, elle a été occupée par un certain Ben Collier…
un type qui vivait seul, venait en ville de temps en
temps, ne semblait pas avoir de ressources, mais payait
ses factures en temps et en heure. Aimable quand vous
lui parliez, sans être vraiment amical. Un solitaire.
— Il a revendu la maison ?
— Eh non. C’est là que ça devient intéressant. Il a
disparu vers 1980 et la propriété a été saisie pour non-paiement des impôts. Personne n’a pu retrouver ce
monsieur. Il n’avait pas de compte en banque, pas de
numéro de sécurité sociale qu’on ait pu dénicher,
pas d’acte de naissance… sa voiture n’était même
pas immatriculée. S’il est mort, il n’a pas laissé de
cadavre. » Archer but une gorgée. « Le café est vraiment
bon ici, je trouve. Vous savez qu’ils moulent les fèves
dans l’arrière-boutique ? C’est leur propre mélange.
Colombie, Costa Rica…
— Cette histoire vous plaît.
— Ça oui, bon Dieu ! Pas vous ? »
Tom s’aperçut que si, en fait. Elle avait piqué son
intérêt. Il regarda Archer en face de lui… fronça les
sourcils et le dévisagea plus attentivement. « Oh merde,
je vous reconnais ! Vous êtes le gamin qui jetait des
cailloux sur les voitures de la route côtière !
— Vous étiez une classe derrière moi. Le petit frère
de Tony Winter.
— Vous avez fendu le pare-brise de la Buick d’un
type. Il y a eu des éditoriaux dans le journal. La délinquance juvénile en marche. »
Archer sourit. « C’était une expérience de balistique.
— Et maintenant, vous vendez des maisons hantées
à des citadins sophistiqués et sans méfiance.
— “Hantées” me paraît un peu mélodramatique,
personnellement. Mais j’ai entendu une autre histoire
bizarre sur cette maison. C’est George Bukowski qui
me l’a racontée… Un flic de la route qui possède un
double mobil-home près de la marina. Il m’a dit que
l’année dernière, un soir qu’il patrouillait sur Post Road,
il a vu une lumière dans la maison. Comme il la savait
inoccupée, vu qu’il avait participé aux recherches pour
retrouver Ben Collier, il s’est arrêté pour jeter un coup
d’œil. En fait, deux ados avaient brisé une des fenêtres
du sous-sol. Ils s’étaient installés dans la cuisine avec
une lampe-tempête, un pack de Kokanee et un ghettoblaster… histoire de se payer une bonne petite bringue.
George a embarqué les gamins, a confisqué trois ou
quatre grammes de dope au plus âgé, Barry Lindell, et
les a renvoyés chez leurs parents. Le lendemain, George
est retourné à la maison évaluer les dégâts… sauf que,
surprise, il n’y en avait aucun. Comme si les deux
copains n’étaient jamais venus. Pas d’allumettes par
terre, pas de cannettes vides, tout nickel.
— La fenêtre qu’ils avaient défoncée ?
— Ne l’était plus.
— N’importe quoi. »
Archer leva les mains. « Bien entendu. Mais George
le jure. Il dit que la fenêtre n’avait même pas été remastiquée, il s’en serait aperçu. Elle n’avait pas été réparée, elle était juste pas cassée. »
La serveuse apporta le sandwich. Tom mordit dedans
d’un air songeur. « Voilà un fantôme vraiment maniaque
du rangement.
— Le fantôme à tout faire.
— Je ne peux pas dire que ça m’effraie.
— Je ne crois pas que vous ayez la moindre raison
d’avoir peur. Toujours est-il que…
— J’ouvrirai l’œil.
— Et tenez-moi au courant, dit Archer. Enfin, si ça
ne vous ennuie pas. » Il poussa sa carte de visite sur la
table. « J’ai mis mon numéro perso au dos.
— Vous êtes curieux à ce point ? »
Archer jeta un coup d’œil à la table voisine pour
s’assurer que personne n’écoutait. « Je me fais vraiment
chier à ce point, oui.
— La nostalgie des vieux jours ? D’un après-midi
ensoleillé, avec un caillou dans la main et l’odeur d’une
décapotable sauvage ? »
Archer sourit. Son sourire disait : ouais, bordel,
je suis ce gosse, et ça ne me gêne pas vraiment de
l’admettre.
Ce type aime la vie, se dit Tom.
Il trouva encourageant de croire que c’était encore
possible.
 
Avant de partir rejoindre sa maison, Tom alla effectuer quelques courses au centre commercial du port. Il
acheta à l’A & P l’équivalent d’une semaine d’aliments
de base ainsi qu’une sélection de ce que Barbara appelait de la nourriture de célibataire : des plats de résistance surgelés, des chips, des cannettes de Coca sous
emballage plastique. Il prit au Radio Shack un téléphone prêt à brancher et paya trois cents dollars chez
Sears pour repartir avec un téléviseur couleur portable.
Ainsi muni d’un début d’équipement de survie, il se
rendit en voiture à la maison sur Post Road.
Lorsqu’il y arriva, le soleil se couchait. La maison
avait-elle l’air hantée ? Pas d’après Tom. Elle avait l’air
banlieusarde. Son revêtement de cèdre était un peu
passé, sa structure en caisse à savon un peu perdue
dans ces pinèdes, mais elle ne semblait pas dangereuse. Hantée, si du moins elle l’était, uniquement par
M. Propre. Ou peut-être Canard WC.
La clef tourna sans problèmes dans la serrure.
En franchissant le seuil, Tom eut la brève mais troublante impression d’arriver malgré tout dans la maison
d’un autre… D’entrer sans autorisation, comme les
délinquants juvéniles de l’agent Bukowski. Eh bien,
cette impression pouvait aller se faire voir. Il actionna
tous les interrupteurs qu’il trouva, emplit la pièce d’une
lumière éblouissante. Il rebrancha le réfrigérateur, qui
se mit aussitôt à bourdonner et dans lequel il rangea les
boissons gazeuses. Il installa le téléviseur dont il orienta
les antennes en oreilles de lapin afin de capter une
chaîne de Tacoma, un peu floue mais regardable. Il
monta le son.
Du bruit et de la lumière.
Il préchauffa l’antique cuisinière en émail blanc, prit
le temps d’observer les éléments pour s’assurer que tout
fonctionnait. (C’était le cas.) Les boutons en bakélite
noire luisaient comme l’ébène : ses empreintes digitales
semblaient une insulte à leur surface polie. Il glissa un
plateau télé dans le four, referma la porte. Bienvenue
chez toi.
Une nouvelle vie, songea-t-il.
C’était la raison de son retour à Belltower, du moins
à en croire ce qu’il avait raconté à ses amis. En explorant du regard cet endroit propre et bien éclairé, il devenait possible — presque possible — d’y croire.
Il emporta son dîner dans le salon et picora le poulet
frit tiède avec une fourchette en plastique devant une
table ronde animée par MacNeil (ou par Lehrer, il lui
arrivait encore de les confondre) et consacrée à la crise
chinoise de l’année. Une fois son repas terminé, il jeta
le plateau en aluminium dans un sac plastique — il
n’était pas encore tout à fait prêt à offenser l’Esprit de
l’Hygiène — et s’ouvrit un Coca. Il regarda deux documentaires animaliers et un long-métrage historique sur
le mormonisme. Puis, soudain, il fut tard, et quand il
éteignit le téléviseur, il entendit le vent brasser les
branches des pins, ce qui lui rappela la distance qui le
séparait de la ville et la proportion de solitude qu’il
venait peut-être de s’acheter avec cette maison.
Il augmenta le chauffage. Le temps était encore frais,
l’été encore un peu loin. Il sortit regarder les silhouettes
des grands pins se détacher sur le ciel, qui brillait
d’étoiles. Il faut faire un bon bout de chemin, songea
Tom, pour voir un ciel comme celui-là.
De retour à l’intérieur, il verrouilla la porte et mit la
chaîne.
Le lit de la grande chambre lui appartenait, désormais… sauf que, n’ayant jamais dormi dedans, il en
sentait peser l’étrangeté. Le lit était du même style
moderne danois que le reste du mobilier : sobre, presque
générique, comme si on avait fait la moyenne d’une
centaine de modèles du même genre, sans rien de distinctif, mais solide. Il testa le matelas, le trouva ferme.
Les draps sentaient un peu le linge tout juste lavé et pas
du tout la poussière.
Il songea : Je suis un intrus, ici…
Mais il se reprocha cette pensée. Il n’était certainement pas un intrus, pas après les divinations légales
et les bénédictions fiscales de l’agence immobilière. Il
faisait désormais partie de cette catégorie si sanctifiée
des Propriétaires. Les inquiétudes, à ce stade, n’avaient
pas le moindre fondement.
Il éteignit la lampe de chevet, ferma les yeux dans
l’obscurité étrangère.
Il entendit, ou crut entendre, un ronronnement lointain… à peine audible dans le murmure de sa propre
respiration. Le bruit d’une machine enterrée au loin. Le
travail de nuit d’une usine souterraine. Ou, plus probablement, le bruit de son imagination. Quand il voulut
se concentrer dessus, ce bruit se noya dans les
acouphènes et craquements de petits os qu’on entend la
nuit. Comme toutes les maisons, se dit Tom, celle-ci
doit bouger, soupirer au rythme de sa chaleur et de la
tension de ses poutres.
Entouré de l’obscurité et du bourdonnement de ses
propres pensées, il finit par s’endormir.
 
Le rêve commença après minuit, mais bien avant
l’aube : il était trois heures du matin quand Tom
s’éveilla et consulta sa montre.
Le rêve débuta de manière classique : Tom se disputait avec Barbara ou essuyait ses reproches. Elle l’avait
accusé de complicité dans un vaste désastre global : le
réchauffement de la planète, la pollution des océans ou
une guerre nucléaire. Il protestait de son innocence (ou
en tout cas de son ignorance), mais avec son petit visage
au nez retroussé et ses lèvres pincées de mécontentement, Barbara irradiait une telle incrédulité qu’il sentait
augmenter l’odeur de sa propre culpabilité.
Il ne s’agissait toutefois que d’une variation supplémentaire de ce qui était devenu son rêve de Barbara
ordinaire. Une autre nuit, il aurait pu se terminer là.
Tom se serait réveillé baigné des effluves de ses propres
doutes, serait allé se rincer le visage à l’eau froide avant
de regagner son lit tel un fantassin qui, traumatisé par
la bataille, se traînerait jusqu’aux tranchées.
Mais ce soir-là, le rêve se fondit dans un nouveau
scénario. Tom se retrouva soudain seul, seul dans une
maison comme celle-ci, mais plus grande et plus vide,
allongé sur le dos dans une pièce avec une unique
fenêtre en hauteur. La lueur diffuse de la lune n’éclairait
que son lit, laissant le périmètre de la pièce dans une
obscurité insondable.
Dissimulées dans ces ténèbres, des choses bougeaient.
Il n’aurait pu dire quel genre de choses. Leurs pattes
cliquetaient sur le sol dur à la manière des griffes d’un
chat tandis qu’elles semblaient murmurer entre elles
d’une voix de fausset aiguë et bourdonnante… dans
une langue qu’il n’avait jamais entendue. Il pensa à des
elfes, il pensa à d’immenses rats doués de parole.
Mais le pire était leur invisibilité… aggravée par ce
qu’il reconnut soudain comme sa propre impuissance.
Il comprit que la pièce n’avait pas de porte, que la
fenêtre s’ouvrait à une hauteur impossible, qu’il avait
les bras et les jambes non seulement raides mais aussi
paralysés.
Il releva la tête pour scruter les ténèbres…
Et elles ouvrirent les yeux, toutes en même temps.
Une centaine d’yeux tout autour de lui.
Une centaine de disques de lumière pure, sans
pupille, d’un blanc d’os.
Le murmure augmenta, cliquetant crescendo métallique…
Et Tom s’éveilla.
S’éveilla seul dans cette chambre plus petite, moins
obscure, mais toujours éclairée par la lune, toujours
étrangère.
S’éveilla le cœur battant à tout rompre dans sa poitrine.
S’éveilla les oreilles encore pleines de ce bruit :
Le sifflement de leurs voix. Le cliquetis de leurs
griffes.
 
Bien entendu, ce n’était qu’un rêve.
Au matin, Tom trouva la maison propre, creuse,
vierge et banale. Il passa de la chambre à la cuisine en
écoutant le chuintement peu familier de ses pieds sur
la moquette. Il se prépara un petit déjeuner, œufs frits et
bagel, abandonna ensuite la vaisselle sale dans l’évier.
Ménage à la célibataire. Peut-être l’Esprit des Lieux
s’en occuperait-il.
Les nuages de la veille s’étaient vidés sur les montagnes. Tom ouvrit la porte à moustiquaire au fond de
la cuisine pour sortir dans le jardin. Tondue très court, la
pelouse commençait à repousser, mauvaise herbe autant
que gazon. Pas d’elfes ménagers par là. Un bosquet de
pins de grande taille se dressait de l’autre côté de la
clôture, enfermant dans son ombre des fougères et des
aiguilles mortes. Un chemin envahi par les herbes
s’éloignait du coin du jardin : Tom y fit deux ou trois
pas, mais les arbres masquèrent le soleil et l’air fut soudain glacé. Il écouta quelques instants des gouttes d’eau
tomber dans cette nature sauvage et détrempée. Archer
avait dit que la forêt s’étendait loin, qu’il y avait un
marécage à cèdres derrière la propriété. (Archer doit
bien le savoir, pensa Tom. Archer le pourchasseur de
voitures, le pionnier, le grimpeur de rochers, l’élève de
l’école buissonnière… ces souvenirs d’enfance commençaient à lui revenir.) Une brise humide chatouilla
les poils pâles de ses bras. Un oiseau-mouche s’approcha d’un coup, le regarda d’un air revêche et s’éloigna
en hâte.
Tom revint dans la maison.
 
Tony appela après le déjeuner avec une autre invitation à dîner, que Tom ne pouvait décemment refuser.
« Viens donc, dit Tony. On allumera le barbecue. »
C’était un ordre autant qu’une invitation : un tribut à
payer.
Tom laissa la vaisselle sale dans l’évier. Sur le seuil,
il s’arrêta et se retourna vers la maison vide.
« Si vous voulez nettoyer, allez-y. »
Pas de réponse.
Oh, bon.
La route était longue pour aller chez Tony. Loreen et
lui vivaient dans le quartier Seaview, une rangée de
coûteuses demeures familiales sur les collines festonnées d’anses au sud de la ville. Un quartier prestigieux,
mais la maison qu’habitait Tony n’avait rien de particulièrement tape-à-l’œil… Tony se montrait très protestant pour tout ce qui touchait à l’étalage de richesses.
Aussi son domicile comptait-il parmi les plus ordinaires
du coin, dissimulant derrière une banale façade blanche
sa véritable et formidable opulence : ses immenses baies
vitrées et sa terrasse en cèdre qui donnait sur l’eau. Tom
se gara dans l’allée derrière le monospace Aerostar de
Loreen et fut accueilli sur le pas de la porte par la famille
tout entière : Tony, son fils de cinq ans nommé Barry
ainsi que Loreen avec la grincheuse Tricia, dix-huit
mois, en train de s’agiter sur son épaule. Tom sourit et
pénétra dans les odeurs mêlées de la moquette traitée
antitache, des produits ménagers et des Pampers.
Il aurait aimé s’asseoir un peu avec Loreen pour
bavarder. (« La pauvre, disait d’elle Barbara. Se conformer à l’idée que Tony se fait d’une femme au foyer.
Une vie de couches-culottes et de romans de Barbara
Cartland. ») Mais Tony lui passa le bras sur les épaules
et lui fit traverser le vaste salon jusqu’à la terrasse, où
des flammes et des sifflements inquiétants sortaient de
son barbecue au propane.
« Assieds-toi », dit Tony en agitant des pinces en
direction d’un transat.
Tom obtempéra et observa son frère badigeonner
les steaks de sauce aigre-douce. Tony avait cinq ans de
plus que lui et perdait ses cheveux mais restait svelte,
les rides autour de ses yeux provenant moins de l’âge
que du soleil et de l’exercice. On aurait du mal, songea
Tom, à dire qui de nous est l’aîné.
Tony avait déboulé à Seattle comme un ange gardien furieux… six mois après le départ de Barbara,
cinq mois après que Tom avait cessé de travailler pour
Aerotech et trois après qu’il avait arrêté de répondre au
téléphone. Tony avait débarrassé l’appartement de ses
bouteilles vides et de ses emballages de surgelés, éteint
la télé qui marmonnait en permanence depuis plusieurs
semaines, réprimandé Tom jusqu’à ce qu’il se douche
et se rase, persuadé celui-ci de revenir habiter à Belltower et d’accepter ce travail à la concession.
Tony avait aussi fait observer à Tom, pour le consoler d’avoir perdu Barbara : « C’est une salope, petit
frère. Ce sont toutes des salopes. Qu’elles aillent se
faire foutre.
— Ce n’est pas une salope, avait protesté Tom.
— C’en sont toutes.
— Ne l’appelle pas comme ça », avait averti Tom,
et il se souvenait de l’expression de Tony, l’arrogance
s’érodant en incertitude.
« Eh bien… tu ne peux pas bousiller ta vie pour elle,
de toute manière. Il y a des gens qui continuent malgré
tout… des cancéreux, des parents de gamins écrasés
par des semi-remorques. S’ils peuvent faire face, tu
peux aussi, bordel. »
C’était une affirmation exacte et irréfutable. Tom
accepta le châtiment et s’y accrochait depuis. Barbara
n’aurait pas approuvé : elle n’aimait pas qu’on s’approprie un chagrin public à des fins privées. Tom se montrait plus pragmatique. On fait ce qu’on a à faire.
Dans la grande maison de Tony, proche de la baie, il
vint toutefois à l’esprit de Tom qu’il portait en lui une
lourde charge de culpabilité, de gratitude et de ressentiment, surtout vis-à-vis de son frère.
Pendant que les steaks grillaient sur les flammes, il
débita des banalités auxquelles Tony répondit par les
siennes. Il avait acheté le barbecue à gaz « quasiment
au prix de gros » à un type qu’il connaissait, dans une
petite quincaillerie. Il envisageait d’investir dans de
l’immobilier locatif durant l’été. « Tu aurais dû me parler de cette maison au lieu de te précipiter sans vraiment
réfléchir. » Et il avait un nouveau voilier en vue.
Tom comprit que ce n’étaient pas des fanfaronnades.
Barbara avait, longtemps auparavant, souligné le besoin
qu’avait Tony de preuves physiques de sa propre valeur,
comme les oblitérations validant un ticket de bus. Il
fallait toutefois reconnaître qu’au moins, il était discret
à ce sujet.
L’ennui était que Tom, lui, n’avait aucune validation,
ce qui, aux yeux de Tony, devait le rendre suspect. Un
type sans magnétoscope ni voiture de sport pourrait
être capable de tout. Cette nervosité s’étendait aux performances professionnelles de Tom, un sujet qui n’avait
pas été abordé, mais qui planait comme un nuage sur la
conversation.
Bien entendu, la fiabilité de Tony était, elle, indiscutable. À la mort de leurs parents, Tony avait misé sa part
de l’héritage sur un partenariat dans une concession
automobile de Commercial Road. L’investissement
n’avait pas été simplement financier : Tony y avait
consacré beaucoup de temps et d’efforts, sacrifié beaucoup de plaisirs. Cet investissement avait payé, rapportant des sommes assez coquettes pour que Tom se
demande parfois s’il n’avait pas fait preuve de frivolité
avec son propre usage du même héritage — pour ses
études d’ingénieur, et maintenant la maison. Qu’est-ce
que cela lui avait rapporté ? Un divorce et un métier de
vendeur de voitures.
Il n’était d’ailleurs même pas vendeur. « Pour le
moment », dit Tony en emportant les biftecks dans la
salle à manger pour les poser sur la table… et en abordant enfin le sujet, « tu n’es rigoureusement rien de plus
qu’un coursier, un petit employé, une racoleuse. Tu ne
t’occuperas de vendre que lorsque le gérant te décrétera
prêt. Loreen ! On a faim ! Où est cette fichue salade ? »
Loreen apporta docilement de la cuisine un saladier
en cristal taillé rempli de laitue iceberg et romaine, de
champignons et de morceaux de tomates, avec une
cuiller et une fourchette en bois. Elle posa le saladier
avant d’aller installer Tricia dans une chaise haute pendant que Barry tirait sur sa robe. Tony s’assit et se servit
en thé glacé à l’aide d’une carafe constellée de gouttes
de condensation. « Les biftecks ont l’air délicieux »,
assura Loreen.
Pendant qu’ils mangeaient la salade, Tom ne cessa
de se demander ce que pouvait bien être une « racoleuse ». Loreen nourrit Tricia avec de la purée de pois
en pot, puis s’excusa le temps de transférer le bébé
dans son parc. Barry ne voulut pas de sa viande même
quand sa mère la lui eut coupée, aussi lui prépara-t-elle
un sandwich au beurre de cacahouètes avec lequel elle
l’envoya dans le jardin. Lorsqu’elle se rassit enfin, son
propre bifteck ne pouvait être que complètement froid :
Tony venait de terminer le sien.
Une racoleuse, lui expliqua Tony, était un vendeur
débutant, que les employés plus expérimentés de la
concession considéraient en général comme une plaie.
Tony secoua la tête. « En fait, dit-il, ça me vaut déjà des
critiques. Bob Walker, le coproprio, n’était pas du tout
d’accord pour que je t’offre ce boulot. Il a parlé de népotisme et il trouve que ça craint franchement. Et il n’a pas
tort, parce que ça pose un problème au directeur commercial. Il sait que tu es mon frère, donc il se demande s’il te
gère en prenant des gants, ou comme les autres employés.
— Je ne veux pas de traitement de faveur, affirma
Tom.
— Je sais bien ! C’est évident ! Tu le sais, et moi
aussi. N’empêche que j’ai dû aller voir Billy Klein, le
directeur commercial, tu feras sa connaissance demain,
j’ai dû aller le voir pour lui dire : Hé, Billy, fais juste ton
boulot. S’il merde, préviens-le. Si ça ne marche pas,
préviens-moi. Ce n’est pas mon protégé. Je veux qu’il
donne le maximum.
— Ça va sans dire », assura Tom en inspectant les
restes graisseux de bifteck dans son assiette.
« En fait, il y a deux points que je tiens à préciser,
poursuivit Tony. Le premier est que si tu merdes, ça me
retombe dessus. Alors je te le demande comme une
faveur : ne merde pas. La seconde est que Billy a toute
liberté en ce qui me concerne. À partir de maintenant,
tu dépends de lui. Je ne fais pas son travail et je ne
m’occupe pas de toi. Et il n’est pas toujours facile à
contenter. Franchement, il ne te pisserait pas dans la
bouche si tu avais les tripes en feu. Si ça marche, super,
sinon… merde, pourquoi tu souris ?
— Pisser dans ta bouche si tu avais les tripes en feu ?
— C’est une expression familière. Nom de Dieu,
Tom, ce n’est pas censé être drôle !
— Barbara aurait adoré. »
Barbara l’aurait répété pendant des semaines. Un
jour, durant une conversation téléphonique, Tony avait
parlé du temps « froid comme les mamelles d’un singe
en cuivre ». Barbara avait ri au point de devoir passer
le combiné à Tom. Celui-ci avait patiemment expliqué
qu’elle venait d’avaler son chewing-gum.
Mais Tony ne riait pas. Il s’essuya la bouche avec sa
serviette, qu’il reposa d’un geste brusque sur la table.
« Si tu veux ce boulot, tu ferais mieux de penser un peu
plus à ton avenir et un peu moins à la hippie écervelée
avec laquelle tu étais marié, d’accord ? »
Tom rougit. « Ce n’était pas une…
— Non ! Épargne-moi le plaidoyer passionné. C’est
elle qui s’est tirée avec son petit copain de vingt ans.
Elle ne mérite pas ta loyauté et, merde, s’il y a une
chose de sûre, c’est que tu ne lui en dois aucune.
— Tony », intervint Loreen. Son ton suppliait : S’il
te plaît, pas ici.
Barry, le garçonnet de cinq ans, était revenu du jardin et, une main pleine de beurre de cacahouètes posée
sur le buffet, observait les adultes d’un air aussi solennel que captivé.
Tom chercha désespérément une réponse, quelque
chose de féroce et de définitif, et fut stupéfait de n’en
trouver aucune.
« C’est un nouveau monde, dit Tony. Il faut t’y habituer.
— Je vais servir le dessert », annonça Loreen.
Après le dîner, Tony alla coucher Barry et lui lire
une histoire. Tricia dormait déjà dans son berceau,
aussi Tom put-il s’asseoir avec Loreen dans la cuisine
en train de refroidir. Il offrit d’aider à la vaisselle, mais
sa belle-sœur le chassa : « Je les rince juste pour plus
tard. » Il s’assit donc au grand étal de boucher servant
de table pour regarder par la fenêtre l’eau sombre de la
baie, où les feux des voiliers de plaisance montaient et
descendaient dans la houle.
Loreen s’essuya les mains à un torchon à vaisselle
avant de s’installer en face de lui. « La vie n’est pas si
mauvaise », lança-t-elle.
Tom la dévisagea longuement. Avec son débit traînant hérité de son enfance dans la vallée de l’Ohio,
Loreen était coutumière de ce genre de déclarations de
but en blanc. Elle voulait parler de sa vie ici, sa vie avec
Tony : pas si mauvaise que ça.
« Je n’ai jamais dit le contraire, lui assura Tom.
— Non. Mais je le vois bien. Je sais ce que Barbara
et toi pensez de nous. » Elle lui sourit. « Ne sois pas
gêné. Je veux dire, autant en parler. C’est pas mal, de
parler.
— Vous avez une bonne vie ici.
— Oui. En effet. Et Tony est quelqu’un de bien.
— Je sais, Loreen.
— Mais on n’a rien de spécial. Tony ne l’admettrait
jamais, bien entendu. Mais c’est la vérité. Tout au fond
de lui, il le sait. Et peut-être que ça le rend parfois un
peu vache. Et peut-être que moi, je le sais, et que ça
me rend un peu triste… pendant quelque temps. Mais
je m’en remets.
— Vous n’êtes pas ordinaires. Vous avez tous les
deux beaucoup de chance.
— On a de la chance, mais on est ordinaires. En
fait, Tom, ce qui est dur, c’est que Barbara et toi étiez
spéciaux. Ça m’a toujours fait plaisir de vous voir
ensemble. Parce que vous étiez spéciaux et que vous
le saviez. La manière dont vous vous souriiez et dont
vous vous exprimiez. Les choses dont vous parliez.
Vous discutiez du monde, tu sais, de la politique, de
l’environnement, peu importe, vous en parliez comme
si c’était important. Comme si c’était à vous personnellement d’agir dans ce domaine. La vie me paraissait
toujours un peu plus intéressante avec vous.
— Je suis très touché. » Contre toute attente, Tom
lui était en fait reconnaissant d’avoir dit cela… d’avoir
reconnu ce que Barbara avait signifié pour lui.
« Mais ça a changé. » Loreen était soudain grave. Son
sourire disparut. « Maintenant que Barbara est partie,
je pense qu’il faut que tu apprennes à être ordinaire. Et
à mon avis, ça ne va pas être très facile pour toi. À mon
avis, ça va être assez difficile. »
 
Tony ne s’excusa pas, mais ressortit de la chambre de
Barry quelque peu penaud et en ne demandant qu’à se
montrer agréable. Il annonça qu’il aimerait voir la nouvelle maison. Tom saisit l’occasion de partir tôt et laissa
Tony redescendre la côte derrière lui dans son Aerostar
bleu électrique. Quand il tourna vers l’intérieur des
terres pour remonter Post Road, où la circulation était
beaucoup moins chargée, Tony se réduisit à un reflet
éblouissant dans son rétroviseur, reflet qui disparaissait
chaque fois que la voiture contournait des bosquets de
pins. Ils se garèrent devant la maison. Tony descendit
de son monospace et les deux frères restèrent quelques
instants dans la nuit étoilée au milieu du coassement
des grenouilles.
« Quelle erreur d’acheter si loin, dit Tony.
— L’endroit me plaît, expliqua Tom. Le prix était
correct.
— C’est un mauvais investissement. Même si le
marché s’emballe, tu es tout bonnement trop loin de la
ville.
— Ce n’est pas un investissement, Tony. C’est chez
moi. C’est là que je vis. »
Tony lui décocha un regard empli de pitié.
« Entre donc », proposa Tom.
Il fit faire le tour du propriétaire à son aîné. Tony
fourra son nez dans les placards, enfonça l’ongle dans
les battants de la fenêtre, se mit sur la pointe des pieds
pour jeter un coup d’œil à l’intérieur de la boîte à
fusibles. Lorsqu’ils revinrent dans le salon, Tom lui
servit un Coca. Tony le prit avec un regard qui disait :
Bien, pas d’alcool dans les environs. « La construction
m’a l’air plutôt saine pour son âge, admit-il. Et bon
Dieu, c’est vachement propre.
— Autonettoyante.
— Pardon ?
— Non, rien.
— Tu prévois de nous inviter à dîner un de ces
jours ?
— Dès que j’ai fini de m’installer. Toi, Loreen et
toute la tribu.
— Bien… très bien. »
Tony termina son verre et se dirigea vers la porte.
C’est aussi dur pour lui que pour moi, s’aperçut Tom.
« Eh bien, petit frère, lança Tony, bonne chance.
Qu’est-ce que je peux dire ?
— Tu l’as dit. Merci, Tony. »
Ils s’embrassèrent maladroitement. « Je te guetterai
à la concession », promit Tony avant de partir dans la
fraîcheur nocturne.
Tom écouta le bruit du monospace s’éloigner et
faiblir sur la route.
Il rentra dans la maison, seul.
Le silence semblait vaguement vivant.
« Salut les fantômes, lança Tom. Je parie que vous
n’avez pas fait la vaisselle, finalement. »
Le problème, c’est qu’ils l’avaient faite.
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Une question ne tarda pas à lui occuper presque
exclusivement l’esprit : qu’était la folie, et comment
savait-on qu’on perdait la raison ?
À en croire le cliché, la question contenait sa propre
réponse. Si vous aviez assez de bon sens pour vous la
poser, vous alliez forcément bien. Cette logique gênait
Tom. Après tout, il devait bien arriver aussi au plus
atteint des psychotiques de se regarder dans le miroir en
se demandant si les choses n’avaient pas un tout petit
peu mal tourné, non ?
La question n’avait rien de théorique. Pour autant
qu’il pouvait le dire, il n’y avait que deux possibilités :
soit il avait perdu son emprise sur sa santé mentale
— ce qu’il n’était pas encore prêt à admettre —, soit il
se passait quelque chose dans cette maison.
Quelque chose d’effrayant. Quelque chose d’étrange.
 
Il mit la question de côté durant trois jours, au cours
desquels il s’astreignit à un nettoyage méticuleux : pas
de vaisselle sale dans l’évier, de miettes sur le comptoir, de détritus, sinon à l’intérieur de la poubelle dans
le jardin. Les Elfes de la Propreté n’avaient rien pour
se mettre à l’œuvre et Tom pouvait prétendre avoir
lavé lui-même la vaisselle le soir où il avait dîné chez
Tony : sa mémoire devait lui jouer des tours.
C’étaient ses premiers jours chez Arbutus Ford, ce
qui lui donnait amplement de quoi s’occuper l’esprit. Il
passait l’essentiel de ses journées à étudier un manuel
d’instruction ou à observer de près la manière dont travaillaient les vendeurs expérimentés. Il apprit comment
accueillir les acheteurs, il apprit à quoi ressemblait un
formulaire de proposition, il apprit à transmettre,
c’est-à-dire à adresser un acheteur au directeur commercial, qui pouvait accorder une petite remise supplémentaire sur une proposition avant de transmettre à son tour
le client au service financier. (« C’est là qu’on gagne
vraiment de l’argent », lui confia d’un ton joyeux Billy
Klein, le directeur commercial.)
La concession vendait des automobiles neuves ou
d’occasion sur la partie plate de Commercial Road
entre Belltower et les centres commerciaux de banlieue.
Tom la voyait parfois comme un champ goudronné sur
lequel une moisson de ferraille aurait poussé sans
mûrir : tout était encore lustré et neuf. Le temps devint
très chaud le mercredi, les journées étaient longues, les
clients rares. Tom but des Coca dans des bouteilles
humides de condensation et étudia son manuel dans le
salon de vente. La plupart de ses collègues prenaient
leurs pauses dans un bar appelé Healy’s un peu plus
loin sur la route, mais ils buvaient assez sec et cela
mettait encore Tom mal à l’aise. Lui-même déjeunait
d’un hamburger au Paradise, un petit restaurant de
l’autre côté de l’asphalte brûlant. Il ménageait son
argent. Les commissions d’un mois normal lui feraient
gagner convenablement sa vie, lui avait assuré Klein…
à supposer qu’il commence à vendre bientôt. Mais
c’était un mois d’une lenteur pénible. Le soir, quand il
traversait l’ancienne et dense pineraie en voiture pour
rentrer chez lui, Tom pensait au mystère de la maison.
Ou essayait de ne pas y penser.
Deux possibilités, ne cessait de lui souffler son esprit.
Soit tu es fou.
Soit tu n’es pas seul ici.
 
Le jeudi soir, avant d’aller se coucher, il posa trois
assiettes en porcelaine grasses sur le comptoir près de
l’évier en inox.
Il les retrouva au matin exactement au même
endroit… mais aussi propres et brillantes que les lentilles d’un objectif.
 
Le vendredi soir, il salit et abandonna les trois
mêmes assiettes. Il alla ensuite dans le salon s’installer
sur le canapé pour regarder le journal télévisé de vingt-trois heures. Il laissa les lumières allumées dans les
deux pièces. En tournant la tête de quelques degrés
vers la droite, il voyait parfaitement le comptoir de la
cuisine. Sa vision périphérique y détecterait le moindre
mouvement.
C’est scientifique, se rassura Tom. Une expérience.
Cette approche objective du problème lui plaisait.
D’une certaine manière, il trouvait presque excitant de
veiller en attendant qu’une impossibilité se produise. Il
posa les pieds sur la table basse et s’ouvrit une cannette
de boisson gazeuse.
Une demi-heure plus tard, son enthousiasme avait
diminué. Comme il se levait tôt, il évitait difficilement
de piquer du nez pendant les pauses publicitaires. 
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  Robert Charles Wilson

À travers temps

Traduit de l’américain par Gilles Goullet
 
Tout juste licencié, largué par Barbara, sa compagne,
Tom Winter sombre dans la dépression et l’alcool. Aidé
par son frère, il décide de revenir dans sa ville natale,
Belltower, où il acquiert une maison banale et loin de
tout. Elle a autrefois appartenu à un certain Ben Collier
qui a mystérieusement disparu, dix ans plus tôt. Mais
Tom sent que cette maison pourrait lui permettre de
prendre un nouveau départ. Ce qu’il ignore, c’est que
Collier était en fait un voyageur temporel ; il a été assassiné dans le jardin où il faisait des plantations et son
corps a été caché dans la forêt voisine.
 
Cinquième roman de l’auteur, écrit en 1991, À travers
temps est une des plus belles réussites de Robert Charles
Wilson, un roman typique de sa veine mélancolique,
humaniste et écologique.
 
Né en 1953 en Californie mais vivant aujourd’hui à Toronto, Robert
Charles Wilson s’est imposé comme l’une des têtes de file de la
science-fiction canadienne avec des romans tels que Mysterium,
BIOS, Darwinia, Les Chronolithes, Spin ou Julian, qui lui ont valu de
nombreux prix littéraires, dont le prestigieux prix Hugo.
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