MOTIVOS DE SON, 1930 (p. 14)
SÓNGORO COSONGO, 1931 (pp. 16, 20)
WEST INDIES LTD., 1934 (pp. 22, 28, 34, 36, 40, 44, 48)
CANTOS PARA SOLDADOS Y SONES PARA TURISTAS, 1937 (p. 72)
EL SON ENTERO, 1947 (pp. 76, 82, 84, 88, 90, 92, 94, 98)
LA PALOMA DE VUELO POPULAR, 1958 (pp. 102, 106, 110, 114, 116)
ELEGÍA A JACQUES ROUMAIN, 1948 (p. 118)
ELEGÍA A JÉSUS MENÉNDEZ, 1951 (p. 132)
EL APELLIDO, 1954 (p. 172)
ELEGÍA CUBANA, 1955 (p. 182)
ELEGÍA A EMMETT TILL, 1956 (p. 194)
© THE ESTATE OF NICOLÁS GUILLÉN, C/O INDENT LITERARY AGENCY, LLC,
POUR L’ÉDITION ORIGINALE.

LES POÈMES RÉUNIS ICI ONT ÉTÉ ORIGINELLEMENT PUBLIÉS AUX ÉDITIONS SEGHERS DANS LES OUVRAGES SUIVANTS : CHANSONS CUBAINES ET AUTRES POÈMES, 1955 ; ÉLÉGIES ANTILLAISES, 1955 ; ÉLÉGIES ET CHANSONS CUBAINES, 1959 ; NICOLÁS GUILLÉN PAR CLAUDE COUFFON, « POÈTES D’AUJOURD’HUI », 1964.

ÉLÉGIES ET CHANSONS CUBAINES, 2024 : TRAD. FRANÇAISE CLAUDE COUFFON

© ÉDITIONS SEGHERS, PARIS.

Couverture :
Design graphique Vahram Muratyan assisté par Le Studio
Photographie de couverture Nicolás Guillén, 1942.
© IanDagnall Computing / Alamy Stock Photo

ISBN : 978-2-232-14748-7

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Préface

par Thierry Clermont

En 1955, fuyant la dictature de Fulgencio Batista, Nicolás Guillén débarque à Paris, poursuivant un long exil qui ne prendra fin qu’à l’avènement de la révolution castriste, quatre ans plus tard. Le poète mulâtre cubain y fait la connaissance du jeune Claude Couffon, lequel ne cessera de le traduire, notamment pour les éditions Seghers, depuis Chansons cubaines et autres poèmes (cette même année 1955) jusqu’aux Élégies et chansons cubaines, recueils complétés par un volume de la collection « Poètes d’aujourd’hui », publié en 1965.

En faisant découvrir son œuvre au public français, Claude Couffon réparait une injustice – dont furent plus tard également victimes deux autres grands poètes cubains, à savoir Virgilio Piñera et José Lezama Lima, frappés quant à eux d’ostracisme dans leur propre pays en raison de leur homosexualité, condamnée par le régime communiste.

Pour autant, Guillén n’était pas méconnu des poètes français, notamment des surréalistes. Il avait rencontré Paul Eluard durant l’été 1949 – non pas à Paris, mais à La Havane, où le Français avait fait escale depuis le Mexique –, et Louis Aragon avait traduit un an auparavant, pour Les Lettres françaises, « Abuelo », poème extrait du recueil West Indies Ltd. Et l’on peut facilement imaginer que Guillén avait croisé Robert Desnos à Cuba, lors du séjour de l’auteur de La Liberté ou l’Amour ! en 1928. Desnos qui s’enthousiasma pour ce qu’il a appelé un « carrefour de races », où l’on danse au rythme du son et de la rumba.

Né en 1902 à Camagüey, troisième ville de Cuba, Nicolás Guillén est le fils du directeur du journal local et sénateur du Parti libéral de Cuba. Ses parents sont issus de mulâtres, blanquinegros, comme on dit là-bas. Un héritage que le poète revendiquera et chantera tout au long de sa vie. Typographe puis journaliste, le jeune Guillén s’installe à La Havane au début des années 1920, où il fréquente l’élite artistique et littéraire, et publie en revue ses premiers poèmes, dont une ode au boxeur noir cubain Kid Chocolate, futur champion du monde des poids super-plumes.

Il fait son entrée officielle en poésie avec un petit recueil qui produit l’effet d’un coup de tonnerre, Motivos de son, paru en 1930. Huit poèmes qui sont autant de diamants noirs, inspirés par un nouveau genre musical populaire, le son, et les rythmes africains importés par les esclaves. Dans le même temps, Guillén paie sa dette vis-à-vis des grands poètes du Siècle d’or qu’il admire, Góngora et Lope de Vega. Parmi ces titres : « Sóngoro cosongo », « Tú no sabe inglé », et « Negro Bembón » (« Nègre lippu »), devenus depuis des classiques, rapidement adaptés par de nombreux compositeurs ou des formations orchestrales, tel le Septeto Nacional, qui grave alors ses premiers disques.

Nicolás Guillén a ici réussi, à partir de ses racines africaines, en exploitant les richesses du métissage culturel, à donner enfin à la poésie cubaine un caractère national, insulaire, caribéen, pleinement revendiqué, en rupture avec ce qui se pratiquait jusque-là dans l’île, sous l’influence des dogmes venus d’Espagne, chassée de Cuba par les Américains en 1898.

1930, c’est aussi l’année où Guillén fait la connaissance – déterminante – du poète américain Langston Hughes, figure de la Harlem Renaissance, qu’il retrouvera en Espagne durant la guerre civile, et qui traduira plus tard un florilège de poèmes sous le titre Cuba Libre, et celle de Federico García Lorca. Ce dernier, au cours de son séjour de trois mois à La Havane, composera d’ailleurs le poème « Son de negros en Cuba ».

Cette veine poétique entamée avec Motivos de son, Guillén la poursuit avec succès dans son recueil suivant, Sóngoro cosongo, datant de 1931 (reprenant le titre d’un poème précédent), où se profile puis s’affirme ce qu’on appelle depuis la « cubanité » (cubanidad). Guillén pourra ainsi comparer la plus grande île des Antilles à un « grand lézard vert, / avec ses yeux de pierre et d’eau1 ».

Ce qui est admirable dans ces brefs poèmes de Guillén, cinglants comme des refrains entêtants, c’est le don du rythme, le génie de la prosodie syncopée, le goût du mot juste qui sonne et claque. Un autre Espagnol, et non des moindres, louera les audaces de sa poésie, en la personne de Miguel de Unamuno, l’homme du Sentiment tragique de la vie. En 1932, il lui adresse une longue lettre où il écrit, à propos de Sóngoro cosongo : « Je ne vous cacherai pas la profonde impression que votre livre a produite sur moi, surtout “Rumba”, “Veillée mortuaire de Papa Montero” et les “Motifs de son”. Ils ont ému en moi le poète et le linguiste […]. D’autant plus que je suis attentif au sens du rythme, de la musique verbale des Noirs et des mulâtres […]. C’est l’esprit de la chair, le sentiment de la vie directe, immédiate terrestre2. »

Voilà, tout ou presque est dit, et bien dit. On pourra ajouter que si Sóngoro cosongo est peuplé de personnages populaires ou déshérités, d’anonymes hauts en couleur, de victimes d’injustices (raciales ou sociales), ou de rebelles, le versant érotique s’y épanouit avec une fraîcheur, sinon provocatrice, du moins sensuelle à l’extrême. Il suffit pour s’en persuader de lire « Madrigal », qui résonne comme le prélude de la parade amoureuse d’une rumba : « Ton ventre en sait plus que ta tête / s’il en sait autant que tes cuisses. / Voilà / l’immense charme noir /de ton corps nu. » Poème qui fait écho à « Granate », vers de jeunesse où il affirmait : « Déjà, il y a des ardeurs méridionales dans ta chair », et au torride « Mulata » (Motivos de son).

À partir de West Indies Ltd., sa poésie se fera plus sociale, engagée, dénonçant exploitations, injustices, autorités abusives, jetant l’opprobre sur les États-Unis, qui avaient fait de Cuba sinon un bordel et un vaste casino contrôlé par la mafia, du moins un protectorat officieux, pillant les ressources naturelles constituées essentiellement par la culture du café, du tabac et de la canne à sucre. Dans les recueils Cantos para soldados y sones para turistas (1937) et El son entero (1947), qui semblent ici ou là répondre au Poeta en Nueva York de García Lorca, on trouve ainsi « Je ne sais pas pourquoi tu penses… » (« oh, Cuba, si je te disais que ton palmier est fait de sang »), « Sueur et fouet » ou « La soirée qui mendie l’amour », marqués par la colère, l’amertume, le ressentiment et l’espoir de lendemains qui chantent.

Entre-temps, la poésie de Guillén aura été largement diffusée grâce à son adaptation en musique. Honneur auquel n’auront pas droit les autres chantres de la négritude ou du métissage, tels que son ami haïtien Jacques Roumain (à qui il dédiera une superbe « élégie »), Aimé Césaire ou Léopold Sédar Senghor. Dès les années 1930, délaissant sonates et concertos, des compositeurs tels qu’Eliseo et Emilio Grenet, Alejandro García Caturla et Amadeo Roldán s’emparent des poèmes de Motivos de son pour en faire de grands succès, repris par les vedettes de l’époque comme Rita Montaner ou le pianiste-chanteur Bola de Nieve, qui immortalisera « Tú no sabé inglé (Bito Manué) ». Puis ce sera au tour de la star de la salsa, le Porto-Ricain Héctor Lavoe, de conquérir les charts américains avec son adaptation tonitruante et cuivrée de « Sóngoro cosongo », en 1978. Trois ans plus tôt, un jeune prodige de la nueva trova, le chanteur à textes Pablo Milanés, lui avait consacré son deuxième album (Canta a Nicolás Guillén).

À cette date, Guillén avait acquis le statut de « poète national ». Il avait rejoint les chefs de la révolution dès 1959, participé à la création de l’Union des écrivains et artistes de Cuba (UNEAC) sur le modèle soviétique, institution qu’il dirigera dès 1961. Dix ans plus tard, ses détracteurs lui reprocheront son silence complice au moment de la condamnation du poète Heberto Padilla, contraint à l’autocritique pour avoir publié des vers jugés contre-révolutionnaires. Parmi les accusateurs figurait le grand romancier Reinaldo Arenas, qui, après avoir connu la prison et l’exil, caricatura le poète sous les traits de Nicolás Guillotina, devenu apparatchik de la poésie, dans son roman La Couleur de l’été.

Nicolás Guillén s’éteint à La Havane en 1989. Trente ans plus tard, on lui dédie une statue de bronze, silhouette massive tournée vers le golfe du Mexique, monument dressé près de la promenade du bord de mer, sur l’Alameda de Paula.

1. « Un largo lagarto verde / con ojos de piedra y agua ». Extrait de La paloma de vuelo popular (1958).

2. Voir les Mémoires de Nicolás Guillén, Páginas vueltas, traduits par Claude Couffon et Annie Morvan, sous le titre En tournant la page (Actes Sud, 1988).

Negro bembón

¿Po qué te pone tan brabo,

cuando te disen negro bembón,

si tiene la boca santa,

negro bembón?

Bembón así como ere

tiene de to;

Caridá te mantiene,

te lo da to.

Te queja todabía,

negro bembón;

sin pega y con harina,

negro bembón,

majagua de dril blanco,

negro bembón;

sapato de do tono,

negro bembón…

Bembón así como ere,

tiene de to;

Caridá te mantiene,

te lo da to.

Nègre lippu

Pourquoi donc te mettre en colère,

lorsqu’on te dit : nègre lippu,

si ta bouche est si délicieuse,

nègre lippu ?

Lippu, lippu comme tu es,

tu as de tout ;

car la belle qui t’entretient

te donne tout.

Mais quoi qu’on te fasse tu geins,

nègre lippu ;

qui sans travail as de l’argent,

nègre lippu ;

une blouse de coutil blanc,

nègre lippu ;

et des souliers à deux couleurs,

nègre lippu…

Lippu, lippu comme tu es,

tu as de tout ;

car la belle qui t’entretient

te donne tout !

Llegada

¡Aquí estamos!

La palabra nos viene húmeda de los bosques,

y un sol enérgico nos amanece entre las venas.

El puño es fuerte

y tiene el remo.

En el ojo profundo duermen palmeras exorbitantes.

El grito se nos sale como una gota de oro virgen.

Nuestro pie,

duro y ancho,

aplasta el polvo en los caminos abandonados

y estrechos para nuestras filas.

Sabemos dónde nacen las aguas,

y las amamos porque empujaron nuestras canoas bajo los cielos rojos.

Nuestro canto

es como un músculo bajo la piel del alma,

nuestro sencillo canto.

Traemos el humo en la mañana,

y el fuego sobre la noche,

y el cuchillo, como un duro pedazo de luna,

apto para las pieles bárbaras;

traemos los caimanes en el fango,

y el arco que dispara nuestras ansias,

y el cinturón del trópico,

y el espíritu limpio.

Traemos

nuestro rasgo el perfil definitivo de América.

¡Eh, compañeros, aquí estamos!

La ciudad nos espera con sus palacios, tenues

como panales de abejas silvestres;

sus calles están secas como los ríos cuando no llueve en la montaña,

y sus casas nos miran con los ojos pávidos de las ventanas.

Los hombres antiguos nos darán leche y miel

y nos coronarán de hojas verdes.

¡Eh, compañeros, aquí estamos!

Bajo el sol

nuestra piel sudorosa reflejará los rostros húmedos de los vencidos,

y en la noche, mientras los astros ardan en la punta de nuestras llamas,

nuestra risa madrugará sobre los ríos y los pájaros.

Arrivée

Nous voici !

La parole nous vient humide des forêts,

et un soleil énergique se lève entre nos veines.

Le poing est fort

et tient la rame.

Dans l’œil profond dorment des palmiers exorbitants,

et notre cri jaillit comme une goutte d’or vierge.

Notre pied,

dur et large,

écrase la poussière des chemins abandonnés

et pour nos files trop étroits.

Nous savons où naissent les eaux,

et les aimons parce qu’elles ont poussé nos canots sous les cieux rouges.

Notre chant

est comme un muscle sous la peau de l’âme,

notre simple chant.

Nous apportons la fumée dans l’aurore,

et le feu sur la nuit,

et le couteau ainsi qu’un dur fragment de lune

fait pour les peaux barbares ;

nous apportons les caïmans parmi la fange,

l’arc qui décoche nos angoisses,

et la ceinture du tropique,

et l’esprit pur.

Nous apportons

Sur nos traits le profil définitif de l’Amérique.

Compagnons, nous voici !

La cité nous attend avec ses palais, frêles

comme des rayons d’abeilles sylvestres ;

ses rues sont sèches comme les fleuves lorsqu’il ne pleut pas dans la montagne,

et ses maisons nous contemplent par les yeux effrayés des fenêtres.