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Décembre – à Paris

		

	
		
			1er décembre 2012 

			Il est courant, pour un psychiatre, d’être sollicité par des parents inquiets de l’état psychique de leur enfant qui ne peut ou ne veut pas se déplacer lui-même, ou par des conjoints pour leur conjoint. Il est rare, en revanche, d’être requis par des enfants (quel que soit leur âge) pour leurs parents et, plus rare encore, par des frères ou sœurs pour leur frère ou sœur. Non que leur expérience serait moins chargée, mais elle est certainement moins dicible. Si intimement inscrite que ses voies d’énonciation sont souvent inaccessibles. Dès le premier entretien, néanmoins, Hamidou m’a parlé de son frère avec une grande simplicité, de son frère considéré comme fou et enfermé depuis plus de vingt ans dans la même pièce de la maison familiale, dans un village au sud de la Mauritanie. En septembre, nous avons arrangé un entretien conjoint avec sa sœur Hawa, qui vit à Nouakchott et voyage parfois en France pour son commerce de tissu. Depuis lors, nous restons en contact, et nos échanges continuent à pousser leurs méandres de part et d’autre. 

			Le clinicien, en tant que clinicien, a cette caractéristique d’être de passage auprès des manifestations de folie de ses patients. Non par défaut de conscience ou d’attention, mais parce que, en tant que clinicien, il ne peut faire que passer. Il en est ainsi : limite intrinsèque à la pratique. Il s’agit alors que celui-ci, qui ne peut faire que passer, travaille avec ceux-là qui, dans leur proximité silencieuse avec la folie de l’autre, ne peuvent pas passer. 

		

	
		
			2 décembre 

			Quelques éléments des entretiens avec Hamidou et Hawa. L’un comme l’autre se sont établis à distance de la maison familiale, se sont mariés, ont eu des enfants et ont embrassé des métiers exigeants. Pour autant, le souci de leur frère et de l’énigme qu’il représente ne s’est pas dissipé. Ou, plus exactement, il s’est accru. Voilà comment on peut considérer les choses : certains éprouvent, plus que d’autres, le besoin de s’éloigner des lieux d’enfance, de leur sécurité et de leurs contraintes, de leur contestable pouvoir enchanteur. Ils sont pressés d’aller ailleurs. Ils ont de fortes raisons. Et le chemin à parcourir peut procurer, dans le même temps, un cadre pour les pensées. Mais quand ils commencent à s’établir, quel que soit l’ailleurs qui se concrétise, les lieux d’enfance réapparaissent aussi en eux, c’est un phénomène souvent constaté. Avec quelques pensées supplémentaires qui, dans l’intervalle, ont grandi en silence, quelques pensées qui ont pu devenir plus insistantes, voire plus envahissantes qu’avant le temps de leur départ. Ainsi Hamidou et Hawa ont-ils senti revenir en eux la présence de leur frère singulier qui n’a pu, lui, se délier d’aucune façon de la maison familiale. 

			Ils retracent le parcours par lequel ils en sont venus à s’adresser à moi. De leur frère, toutefois, qui est au cœur de ces pensées, ils ne peuvent presque rien dire. Leur frère est donc introduit de cette façon, comme quelqu’un dont on ne peut presque rien dire. Je m’aperçois, au fil des phrases, que je n’ai pas retenu son nom, ou peut-être ne l’ont-ils pas prononcé, si bien que je suis amenée à réitérer un détour de nomination, à réécrire chaque fois « leur frère ». Il en va ainsi : « un-frère », avant d’être quelqu’un d’identifiable. Un corps qui respire, qui crie parfois, qui mange et qui excrète. Les membres de la famille demeurés sur place, y compris une autre sœur qui loge dans une maison voisine, s’astreignent à pourvoir l’enfermé en repas quotidiens et à entretenir sa cellule. Ils supportent cette charge. Hamidou et Hawa y participent également, dans les périodes où ils reviennent en visite. Éprouvant, corrélativement, le soulagement de pouvoir ensuite s’en éloigner. Tout en déclarant être touchés, à travers cet éloignement, par quelque chose d’insupportable. Quelque chose en eux qui ne peut pas vraiment se reconnaître pour un frère et qui est pourtant issu de leur frère. Quelque chose qui insiste, qui résiste, qui les tourmente. Qui ne dort pas quand ils dorment, qui ne rit pas quand ils rient. Quelque chose sur quoi ils n’ont pas de prise. 

			Hamidou et Hawa, toutefois, ne s’étonnent pas de cet état de fait. Ils en souffrent, mais le jugent en quelque sorte inévitable, dans leur histoire avec ce frère singulier qui a crû à côté, en même temps et différemment d’eux. L’étonnement vient ensuite, quand ils évoquent, à propos des visites qu’ils lui rendent, des échanges parlés avec leur frère. Étonnant, parce qu’eux seuls en témoignent. Ils prennent la mesure de cet écart, dans le moment même où ils en parlent : avec les membres de la famille restés sur place, le frère est réputé capable seulement de crier, ou de se taire. Avec eux deux, de retour par intervalles, il parle. 

			L’écart est très frappant. Avec ceux qui restent, le frère crie. Avec ceux qui reviennent, il parle. L’écart est si frappant que ceux qui restent ne croient pas vraiment ceux qui reviennent lorsqu’ils attestent avoir parlé avec l’enfermé. Ceux-ci ne peuvent évidemment rien prouver, au sens habituellement admis de la preuve. Il leur est d’ailleurs impossible de préciser ce qu’il leur dit, rien de spécial, des mots qui lui viennent en bouche et qui pourraient être d’autres mots – peu importe, il leur parle. Et sans doute n’en étaient-ils eux-mêmes pas tout à fait convaincus avant de l’avoir énoncé, dans le cours des entretiens. Donnant soudain motif à ce détour qui les a conduits chez un psychiatre : rendre compte de ceci, que leur frère parle. 

			Il y a besoin de prendre le temps de s’étonner : un fou parle – et il est entendu. Toute société a ses stratégies pour renvoyer dans les dessous l’éventuelle parole du fou. Une des plus en vogue, dans nos régions : prétendre réhabiliter, dé-stigmatiser, etc., tout en n’acceptant dudit fou qu’une parole normalisée, de bienséance, pour ainsi dire. Ce qui redouble les effets de ségrégation, les prolonge jusque dans les lieux supposés accueillants à la psychose : d’un côté, les patients que l’on peut qualifier de normaux, c’est-à-dire capables de s’ajuster aux traitements préconisés ; de l’autre côté, ceux, plus inquiétants, qui n’en tirent pas les bénéfices escomptés, soit qui y résistent. Et avec la résistance aux méthodes de soins proposées, c’est en somme toute l’histoire de la psychiatrie qui se décline, des douches forcées aux chocs à l’insuline, du traitement moral aux programmes de soins… Si les dérangeants effets de parole du fou sont renvoyés du côté de la psychiatrie et si, dans ce champ-là, ils résistent encore à se laisser pondérer, où vont-ils alors être renvoyés ? Panique. Aucun lieu pour cela. La régression à l’infini n’est pas prévue par le dispositif : la psychiatrie engendrant une psychiatrie de la psychiatrie, puis une psychiatrie de la psychiatrie de la psychiatrie… À défaut, ce recours qui s’est pour ainsi dire banalisé cette dernière décennie : la chambre d’isolement. Il faut souligner que ce mode d’enfermement est loin de s’appliquer seulement aux comportements d’agitation qu’il s’agirait, tant bien que mal, de contenir avec les moyens locaux. Mais il y va de ce chaînage social désastreux : ceux dont l’acuité symptomatique ne trouve pas de réponse dans l’actuel dispositif psychiatrique sont en somme décrétés sans parole. Sans lieu parce que sans parole – et sans parole parce que sans lieu. 

			Or, depuis cette autre modalité qu’est l’enfermement familial, Hamidou et Hawa viennent témoigner : leur frère parle. Révélation imprévue, surgie de la boîte noire de leur mémoire. Parole dont ils déclarent l’existence. Si bien qu’une ligne se trace avec cette parole : entre ceux qui l’entendent et ceux qui ne l’entendent pas. Deux partis se créent dans la famille : ceux qui paraissent ne pas entendre, d’autant qu’ils sont les plus proches, et qui n’envisagent pas un autre tour des choses ; ceux qui entendent et croient possible d’élargir le périmètre de réception, d’autant qu’ils entendent dans la mesure même où ils se sont éloignés. Pour autant, il n’est pas sûr que la division tombe de manière si empiriquement tranchée. Les plus proches n’entendent pas leur frère parler ? Ils n’en déclarent rien, ce qui n’est pas équivalent. Rien ne dit quel rendu sonore ils reconnaissent, ce qu’ils y nomment bruit et ce qu’ils y nomment parole. Rien n’empêche de supposer qu’ils entendent, ceux qui sont quotidiennement les plus proches, qu’ils entendent parler leur frère, d’une manière si intime, si propre à eux-mêmes, qu’ils ne peuvent le faire savoir. On ne saurait, à vrai dire, déterminer où tombe cette division entre entendre et ne pas entendre – entre qui et qui, ou entre quoi et quoi. Division malaisée à localiser, mais qui se présente crucialement dès que l’on s’approche d’une personne dite folle. Et c’est quelque chose de décisif à saisir, une division, sur cet immense rien qui se déploie autour de la folie. 

			Et le clinicien, alors, de quel côté se situe-t-il ? Un clinicien, supposera-t-on facilement, devrait se ranger du côté de ceux qui entendent. Présupposé des plus répandu dans notre type de société, dans le processus d’une psychologisation générale des fonctions et d’une conception restrictive de la parole. Pourtant, si l’on s’y arrête un peu, si l’on accepte de passer outre cette première catégorisation, on en vient inévitablement à se demander si le clinicien ne se situerait pas plutôt du second côté – soit du côté de ceux qui n’entendent pas. Un clinicien qui entendrait immédiatement ne serait plus un clinicien, mais agglutinerait sa position avec celle de son patient, se laisserait mobiliser dans la même zone d’influence. Sa tâche est spécifique dans la mesure où il est convoqué à hauteur des butées de la parole, de ses suspensions, ses interruptions, ses barrages symptomatiques… Oui, tout bien considéré, il convient plutôt de ranger le clinicien sur le second versant – celui des sourds. Formulons-le ainsi : le clinicien, par vocation, se range du côté de la surdité. Comme un préalable à toute entrée dans la pratique. 

			Évidemment, le clinicien est aussi autre que clinicien. Comme tout un chacun, il se trouve dans un mode de lien quelconque à un sujet déclaré fou. Ce peut être un lien dont il a à peine connaissance (cousin de cousin…, voisin de voisin…), ce qui n’empêche pas ses effets. Ou bien le clinicien peut se trouver être également enfant de…, ou parent de…, ou…, c’est-à-dire dans une proximité où il entend que le fou parle quand d’autres ne noteraient que des marmonnements. Dans un cas ou dans l’autre, la division tombe en lui de façon singulière : entre la part entendante, partie intégrante de sa construction subjective, et la part sourde, posée et, si possible, élaborée avec son expérience clinique. La part entendante peut être réduite au plus infime, voire activement méconnue ; elle peut aussi répondre d’une empreinte forte de la folie en lui. D’une façon ou d’une autre, il s’avère que la part entendante et la part sourde restent séparées, divisées. 

		

	
		
			3 décembre 

			J’inscris la date du jour, celle du calendrier courant, auquel n’a probablement pas accès le frère d’Hamidou et d’Hawa. Il existe, en effet, une forme de coercition temporelle qui redouble l’enfermement au motif de la folie, cela quel que soit le lieu d’enfermement, service psychiatrique ou maison familiale. La coercition des murs, et parfois des liens, se marque aussi d’un suspens temporel. L’enfermé est pour ainsi dire un oublié du temps. Infinitude présumée de la folie, assignée à un présent sans début ni fin, et n’allant pas sans contaminer l’entourage… Ainsi le frère d’Hamidou et d’Hawa est-il présenté comme l’enfermé, comme celui dont le trait distinctif est d’être enfermé. Non que quiconque dans la famille prétende que tel ait toujours été le cas, mais les uns et les autres se rejoignent dans une obscure nécessité d’oublier, en quelque sorte, que tel n’a pas toujours été le cas. 

			Mais si Hamidou et Hawa déclarent que leur frère parle, alors qu’en résulte-t-il ? Un changement radical. Sa parole se déploie depuis l’espace indifférencié où il est enfermé, lui pose des bords, rappelle qu’il n’y a pas toujours été assigné. Aussi bien réveille-t-il la mémoire d’Hamidou et d’Hawa, qui évoquent leur frère tel qu’il était avant ce grand passage hors du sillon de la réalité commune. Ils s’y reprennent à plusieurs fois, oublient, se souviennent, et oublient à nouveau. Je pose des questions. Ils racontent que leur frère a basculé vers l’âge de vingt ans, se montrant, d’un coup, complètement égaré et délirant. En parallèle des traitements traditionnels, qui s’avéraient sans effet sur lui, le père l’avait emmené consulter en psychiatrie, et il avait connu deux ou trois périodes d’hospitalisation, dans les périodes les plus aiguës et douloureuses. Ensuite, leur frère s’était acclimaté à ce nouveau mode d’être qui lui était tombé dessus, et y avait acclimaté son entourage avec lui. Il allait et venait librement dans le village, faisant preuve d’une originalité soutenue et s’entretenant publiquement avec ses visions et ses voix, sans jamais faire acte de la moindre violence. Le père imposait que leur frère soit considéré comme un membre de la famille parmi les autres. Le changement était intervenu ensuite, dans le désarroi et les remaniements familiaux qui avaient fait suite à la mort du père. Second grand passage, à maints égards aussi brutal que le premier, dont avait résulté le début du long enfermement de leur frère. Ce tunnel temporel. Que l’on ne peut désormais plus dire hors temps, puisqu’un commencement y est posé. Et donc qu’une fin, à quelque date que ce soit, peut y être supposée. 
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