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10 juillet 2012, plume à la main, me voilà sur le point d’achever mon autobiographie.
En l’écrivant et, donc, en me replongeant dans ma vie, je me rends compte qu’elle a été une aventure hors du commun, tant ce qui m’a liée à mon public était fort.
Quoi que l’on ait dit de moi, et même lorsqu’on m’a traînée dans la boue, des milliers de personnes n’ont jamais cessé de m’aimer et de me témoigner leur soutien. Mon public était ce que j’avais de plus cher. Sur scène, à travers mes textes, je passais des messages, je me livrais.
J’ai toujours considéré cette foule comme une addition de cœurs, des êtres à part entière avec qui j’aimais partager, et non comme un simple miroir dans lequel j’aurais pu m’admirer.
Nous étions si proches, si proches…
Puis, un jour, je me suis tue, et je suis partie sans dire au revoir.
Ce n’était pas du dédain, croyez-moi, ce n’était pas non plus de l’arrogance ni de l’ingratitude, mais j’avais tellement de choses à dire qu’il m’aurait fallu bien plus de cinq minutes sur scène ou d’une simple vidéo postée sur Internet.
C’était tellement long à expliquer, mais pourtant si beau à partager, si merveilleux à raconter.
Pendant des années, les gens m’ont vue courir, décrocher des trophées et devenir célèbre, mais ils n’ont vu de moi qu’une enveloppe derrière laquelle se cachait un cœur meurtri.
J’ai longtemps couru sans me questionner sur le but que je visais, mais cette course haletante, trépidante m’a finalement usée et déçue.
Ce livre, je l’ai voulu sincère et honnête envers celles et ceux qui aimaient ces qualités dans mes textes. Il est aussi l’ultime moyen de rétablir des vérités, mes vérités, car, depuis trois ans, j’écoute…
On a dit de moi que je me suis transformée et je pense au plus profond de mon cœur que c’est faux, en tout cas ce n’est pas là ma réalité.
Toute ma vie a été une école, j’y ai appris qui je suis et qui je ne suis pas, ce que sont les autres, ce qu’ils ne sont pas. Qu’ils peuvent être des amis mais pas des refuges, qu’ils peuvent donner la main mais pas décider à ta place.
À cette école, j’ai aussi compris qu’il n’est pas bon d’être une idole et que, plaquée sur des murs, enfermée dans des images, j’ai manqué d’étouffer.
On a dit de moi que j’ai renié celle que j’étais. L’âme humaine est plus complexe et plus profonde que cela. Je dirais plutôt que je me suis cherchée, que je me suis découverte, que j’ai appris à m’aimer et qu’aujourd’hui, je suis en paix.
On a dit de moi que, perdue, je me suis réfugiée dans la religion. Dans cette parole, j’ai ressenti comme du mépris face à celui qui sombre, puis trouve sa voie. Parfois, toucher le fond donne beaucoup d’ardeur à vivre, à aimer, à donner, à méditer et surtout à choisir de ne plus être un consommateur de la vie mais un cultivateur du bonheur.
Il y a deux ans, je suis descendue de l’estrade et j’ai repris ma place auprès du peuple. J’aimerais lui dire que personne n’a le droit d’être au-dessus des autres pour vendre du rêve, un rêve qui ne changera jamais la vie de l’affamé ou du jeune qui erre dans cette société sans savoir où il va. Un rêve qui ne changera jamais la vie du père de famille qui galère à la fin de chaque mois ou d’une mère détruite à petit feu par son travail à la chaîne, et qui préférerait peut-être rester chez elle, auprès de ses enfants.
En lisant ces pages, vous découvrirez que ce qui m’a touchée a également touché des millions de gens et que l’étrange n’est pas celui qui met un genou à terre et qui se relève, non, l’étrange, c’est celui qui tombe sans chercher à comprendre pourquoi.
Je veux vous emmener sur les routes sinueuses que j’ai foulées, dans mes voyages au bout du monde, mais aussi dans ce voyage au fond de mon cœur, pour que vous compreniez ce qui m’a émue, ce qui m’a bouleversée, et qui m’a fait renaître.
Non pas que ma vie soit plus intéressante que celle des autres, mais si j’ai là une occasion de partager un moment d’intimité avec ceux qui m’ont aimée, avec ceux qui m’aiment encore, alors je ne veux pas la rater. Dans mon silence, je n’ai jamais cessé de penser à vous et d’espérer vous retrouver. Et si ce livre peut vous faire entrer dans ma vie comme vous entreriez chez moi, alors…
 
Soyez les bienvenus.




I


Je suis née le 25 juillet 1980 à Chypre, dans la ville de Nicosie. Si je n’ai pas vu le jour en France, pays où je vis, c’est tout simplement parce que ma mère s’est mariée avec un homme d’origine chypriote, et très fier de l’être : mon père !
Au cœur de ce joli mélange de cultures, autant vous dire que les conflits ont débuté dès ma naissance. Déjà, le choix de mon prénom a été l’objet d’un grand débat : ma mère voulait m’appeler Mélanie, en référence à une chanteuse qu’elle admirait dans les années soixante-dix, alors que mon père, dans la plus grande des traditions, avait choisi le prénom de sa maman : Avgusta. Ma mère, l’air de rien, avait un caractère bien trempé. Elle est donc entrée en rébellion contre toute la famille et les a menacés de m’appeler « France » s’ils s’obstinaient à vouloir me donner un prénom connoté grec ! « France » n’a pas dû leur plaire, car ils ont fini par abdiquer. À eux le nom de famille, à elle le prénom, le ton était donné ! Mon père était un Méditerranéen, avec tout ce que ça implique, et ma mère, née à Roubaix, aurait très bien pu se trouver au premier rang des manifestations féministes de sa génération… Je crois que leur seul point commun avait été d’être tous deux nés dans les années cinquante. Pour le reste, je ne comprends toujours pas pourquoi ils se sont dits oui en Angleterre, et plus précisément à Londres, le 12 octobre 1973. Sur le papier, cela semble assez improbable, c’est à se demander ce que faisaient une Française de vingt-trois ans et un Chypriote de vingt-quatre ans chez les British à cette période !
Tout devient clair lorsque l’on sait qu’à Chypre, dans les années soixante-dix, la plupart des jeunes allaient faire leurs études à l’étranger, faute d’université dans leur pays. Ma mère était dingue des Beatles et de tout ce qui concernait l’Angleterre : son diplôme de tourisme en poche, elle a sauté dans le premier bateau pour se rendre à Londres. Elle rêvait d’y trouver un job pour pouvoir y vivre. Je ne connais pas l’histoire de sa rencontre avec mon père dans le détail ; tout ce que je sais, c’est que d’emblée elle a voulu se marier avec lui ! Très peu de temps après s’être rencontrés, sans même la présence de leurs parents ni de leurs proches, ils se sont unis officiellement et le sont restés près de douze ans. Le mariage précipité a été un choc pour les deux familles qui ne le voyaient pas d’un bon œil… Aujourd’hui, tout le monde en parle en souriant mais, sur le coup, l’événement était difficilement acceptable. Heureusement, mes grands-parents maternels sont des êtres merveilleux et ouverts, ils ont accueilli mon père avec amour et beaucoup de rires aussi, puisque leur gendre ne comprenait pas un mot de français avant de rencontrer ma mère ! Mes parents avaient l’habitude de se parler en anglais. Le souci, c’est que ma grand-mère, elle, ne connaissait que le français ou le ch’ti ! Je n’ose même pas imaginer les sketches que cela devait être à la maison. Même difficulté pour ma mère, lorsqu’elle s’est rendue à Chypre : ma grand-mère paternelle ne parlait que le grec ! Tout ce petit monde a dû s’adapter et, aujourd’hui, disons que chacun connaît un peu de la langue de l’autre mais dans des proportions limitées. Pour l’anecdote, ma grand-mère grecque et moi, cela fait trente ans que l’on communique des heures durant sans que je ne comprenne rien à ce qu’elle me raconte… C’est aussi ça, l’amour !
Après quelque temps passés en Angleterre, mon père a demandé à ma mère de le suivre à Chypre. Là-bas, tout ne s’est pas déroulé comme prévu, car elle a eu du mal à s’adapter aux us et coutumes de sa nouvelle famille. Ma mère rêvait de liberté, de faire carrière, de voyager, ce qui n’était pas courant chez les femmes chypriotes. Elle a donc été ravie lorsque mon père, en 1974, s’est fait muter à Oman, dans le sud, en plein désert, pour exercer le métier de métreur dans la construction de routes. Ma mère, elle, a trouvé du travail comme secrétaire médicale dans l’hôpital qui pouvait accueillir au besoin les trois mille personnes venues travailler sur cet énorme chantier. Ils y sont restés neuf mois, jusqu’à la mutation de mon père dans les Émirats. En 1977, de retour à Chypre, mon père et ma mère travailleraient pour une société de réassurance, établie à Beyrouth.
Lorsque ma mère parle du Liban aujourd’hui, c’est toujours avec les yeux qui brillent. Elle a tellement aimé y vivre, y exercer son métier. Leur appartement se situait dans un quartier appelé Achrafieh et, deux ans durant, ils y ont vécu heureux.
Entre-temps, la guerre avait éclaté à Chypre. D’après ce que je sais, à l’été 1974, en réponse au coup d’État organisé par les Grecs contre le président chypriote, l’armée turque a envahi le pays pour, disait-elle, protéger militairement les minorités sur place. Si le coup d’État grec a échoué au bout de quelques jours, les Turcs n’en ont pas moins continué d’occuper plus d’un tiers du territoire chypriote, coupant ainsi l’île en deux parties. Assez mal organisée, il est vrai, et éparpillée ici et là, la résistance a commencé à se manifester et les hommes de ma famille, comme tant d’autres, sont partis combattre. Mon père, alors à l’étranger, n’a pas participé à la guerre.
Aujourd’hui, les Turcs sont toujours présents à Chypre, et c’est un sujet délicat à aborder lorsque je suis avec mes proches. Je n’ai jamais connu mon pays en paix. J’ai toujours connu cette fameuse « ligne verte » tracée par l’Onu, symbole espéré d’une conciliation, mais qui en réalité divise le pays. Au nord les Turcs, au sud les Grecs, alors que jusque-là peu importaient leurs origines, tous se sentaient chypriotes. Je n’ai jamais su qui avait été le premier fautif mais, quoi qu’il en soit, jamais plus ma grand-mère, ni mes tantes, ni mes cousins n’ont pu remettre le pied de l’autre côté de la ligne verte. Quels que soient les biens qu’ils y possédaient, ou même s’ils y vivaient depuis longtemps, dès lors qu’ils étaient d’origine grecque, les Chypriotes devaient tout abandonner sur place et s’exiler au sud de la ligne.
J’ai toujours suivi de près les négociations de réconciliation, et c’est loin d’être gagné. À noter tout de même que, à ma naissance, personne ne pouvait se rendre sur le territoire de l’autre ; or, depuis quelques années, sur présentation d’une pièce d’identité et pour une période limitée, chacun peut franchir la ligne et accéder de l’autre côté. Jamais les Chypriotes de ma famille n’ont accepté de se plier à cette loi et pas une seule fois je n’ai pu prendre ma part dans leurs discussions sur cette guerre, car le sujet est trop épineux. Aujourd’hui, après la chute du mur de Berlin, Nicosie, ma ville natale, reste la dernière capitale divisée d’Europe.
Pendant ce temps, mes parents vivaient donc au Liban… Ma mère aimait Beyrouth, il y faisait bon vivre, son travail et ses collègues lui plaisaient énormément. Elle, qui s’était éprise de ce pays et de cette ville aux multiples cultures, s’est retrouvée à son tour sous les bombardements de la guerre civile. À croire que la guerre était partout… Cette fois, les Syriens et les milices chrétiennes du pays se déchiraient. L’immeuble et plus précisément l’appartement de ma mère était mitoyen des locaux de la radio des Kataëb, ces miliciens formés entre autres par Pierre Gemayel, leader politique libanais et fondateur du parti du même nom. C’est dire qu’au même moment, alors que la ville vibrait sous les violences de la guérilla, ma mère ne se trouvait qu’à quelques centimètres des rafales et des bombardements dont cette milice était la cible. Sous les attaques incessantes, tous les habitants ont dû se réfugier dans les caves des immeubles, devenues des abris contre les obus qui tombaient par milliers à l’heure et qui ont détruit l’appartement de ma mère. Après deux semaines passées dans ce bunker, un cessez-le-feu a été décrété durant deux heures. C’est à cette occasion que mes parents ont croisé des journalistes français venus tourner un reportage ; ces derniers les ont emmenés avec eux pour franchir facilement les lignes syriennes, leur voiture étant précédée d’une ambulance. Arrivés à Beyrouth-Ouest, passeports en main, billets d’avion réglés par le P.-D.G. de leur société, ils sont rentrés à Chypre.
Les obus n’ont pas seulement détruit l’appartement, ils ont aussi effacé toutes les traces de son passé. Ses albums photos souvenirs se sont consumés, seules restent dans nos mémoires les histoires qu’elle me raconte de temps en temps.
Ma mère est toujours éperdument éprise du Moyen-Orient, de ses vastes étendues, de ses déserts, de sa culture et de ses gens parfois si simples, qui placent la richesse du cœur avant la richesse matérielle.
Si je prends le temps de raconter l’histoire de mes parents, c’est qu’elle fait partie de la mienne ; avec ce genre d’aventures, je ne pouvais pas me fermer aux autres… Ma mère est si ouverte, curieuse, tolérante, véritable citoyenne du monde, elle a toujours éprouvé le besoin de partir, de voyager, et d’aller à la rencontre des gens. Un jour, j’ai osé lui dire : « En fait, tu ne te sens bien nulle part… » Du tac au tac, elle m’a répondu : « Ah non, Mélanie, au contraire, je me sens bien partout ! »
Ça, c’est ma mère dans toute sa splendeur. Cette femme, je l’aime comme je n’ai jamais aimé personne. Je l’ai même tellement aimée que, pendant vingt-huit ans, je n’ai jamais su le lui dire – mais j’y reviendrai.
Après ces mésaventures libanaises et leur périple dans le monde oriental, ma mère et mon père sont retournés vivre à Chypre. Quelque temps plus tard, en 1980, ma mère m’a mise au monde, à l’âge de trente ans. Je ne me rappelle pas ma vie là-bas, à cause de sa brièveté, car ils ont décidé de s’installer en France dès 1982. De ma petite enfance à Chypre, je n’ai pour souvenirs que les quelques photos qu’a conservées ma mère. On m’y voit proche de ma famille, auprès de mes tantes, de ma grand-mère et de ma cousine que je considérais comme ma sœur. Malgré la distance, j’ai toujours eu dans le cœur un grand attachement à mes racines chypriotes et à ma famille.
En 1982, mon père a été muté à Paris, ma mère a trouvé un job de secrétaire de direction, tous deux vivaient confortablement. Nous habitions un grand et bel appartement en face du Champs-de-Mars. Me restent quelques souvenirs de nos sorties au parc, tout comme de l’ambiance à la maison qui n’était pas au beau fixe. Mes parents se déchiraient souvent, jusqu’au jour où mon père est parti.
Je le vois sur le pas de la porte, costume cravate et attaché-case à la main, qui me dit au revoir. Je sais que ce n’était pas le jour où il allait définitivement quitter le foyer, mais aujourd’hui encore je garde en tête cette image comme celle de son départ. Je n’ai pas le souvenir d’une grande complicité entre mon père et moi, même si, comme toutes les petites filles, j’aimais mon papa ; j’ai beaucoup souffert qu’il s’en aille. De ce jour-là, ma mère a toujours assumé seule, et je lui en serai à jamais reconnaissante.
Le divorce de mes parents n’a pas été un traumatisme ; j’étais jeune et, durant des années, entre l’âge de quatre et dix ans, j’allais régulièrement voir mon père pendant les vacances scolaires, en Grèce, à Athènes, là où il vivait. Je passais la plupart du temps sur la plage. En général, toute la famille se réunissait, mes tantes, mes oncles, mes cousins et cousines, nous étions heureux de nous retrouver. Je baragouinais quelques mots d’anglais avec eux, mais il est vrai que la communication n’était pas facile. Cela dit, j’étais petite et, tant que l’on s’amusait, on se fichait de ne pas se comprendre ! Mon père travaillait sans relâche, si bien qu’il n’était pas toujours avec nous ; je garde le souvenir d’une profonde tristesse chaque fois qu’il s’absentait.
Petite, il me manquait tellement lorsque j’étais en France que mes voyages en Grèce étaient de grands moments de joie. Il m’arrivait de ne pas voir mon père pendant des mois et, comme nous ne parlions pas la même langue, on communiquait très peu par téléphone. Alors, une fois là-bas, j’étais comme qui dirait accrochée à lui. À cette période, mon père roulait sur l’or. Il menait un grand train de vie, sa maison était immense, sa voiture luxueuse, et j’en profitais pleinement ! C’était rare qu’il me refuse quoi que ce soit. Et, comme il me confiait souvent à la famille, pour s’excuser de travailler autant il m’offrait tout ce que je voulais : jeux électroniques, baskets, vêtements ; j’étais très gâtée. Cela avait de vraies conséquences sur mon éducation lorsque je rentrais chez moi, où tout avait de nouveau un prix. Il me fallait bien travailler à l’école pour mériter une récompense, être sage pendant des semaines avant de recevoir un jeu, alors que chez mon père, quoi que je fasse, j’obtenais tout ce que je voulais. Si nous communiquions difficilement, il savait tout de même me poser les questions essentielles : est-ce que j’avais faim ? soif ? En dehors de ces considérations pratiques, nous peinions à avoir de vraies discussions. C’était frustrant de ne pouvoir interroger mon père sur des sujets qui me contrariaient, et cette frustration n’est allée qu’en s’accentuant. Si, jusqu’à l’âge de dix ans, j’ai vu mon père deux à trois fois chaque année, en grandissant j’ai commencé à préférer les colonies ou les copines qui m’invitaient à passer les vacances chez elles. Progressivement, mon père et moi nous sommes ainsi éloignés l’un de l’autre. Nous ne nous appelions que pour les grandes occasions, je lui en voulais de laisser s’écouler tant de temps sans prendre de mes nouvelles. Il me manquait, beaucoup même, et j’avais l’impression qu’il était en train de m’abandonner.
Plus tard, à l’aube de ma quinzième année, lorsque j’ai mieux maîtrisé l’anglais, il était déjà trop tard, quelque chose s’était brisé entre nous. C’est comme si dans ses longs silences j’entendais : « Je n’ai pas besoin de toi, ma fille. » Je me suis détachée de lui pour moins ressentir son absence, dans tous les sens du terme. Je dois admettre qu’au fil des années, il avait fait de réels efforts en langue française, mais son vocabulaire restait trop limité pour que nous puissions avoir de vrais échanges et apprendre à nous connaître enfin. Inévitablement, nous avons totalement perdu le contact – il me semble même que nous sommes restés trois à quatre ans sans communiquer – ; c’est à ce moment-là qu’une certaine rancœur est née en moi. À cette époque de ma jeunesse, je traversais beaucoup d’épreuves, je découvrais les « aléas » de la vie, ma mère était contrainte à être autoritaire pour me recadrer, et je dois dire que la présence de mon père et son regard sur moi me manquaient. Son éloignement, voire son indifférence, me faisait affreusement mal et, quand bien même je l’aurais appelé, il n’aurait pas perçu ce que j’avais sur le cœur ; je lui en voulais de ne pas jouer son rôle. Avec le temps, je suis devenue une « écorchée vive », une adolescente constamment dépassée par ses émotions ; je me réfugiais dans le « ah, si j’avais un père, lui au moins il me comprendrait ». Je crois que son abandon me renvoyait en pleine figure le fait que je ne méritais pas la peine qu’on s’occupe de moi ; son attitude me dévalorisait énormément. Je me disais : « Suis-je si peu importante pour lui ? Suis-je si insignifiante pour qu’il en vienne à oublier mon existence ? » Inconsciemment, je pense que son désintérêt cultiverait plus tard en moi l’envie de « capter » l’attention des autres et la nécessité de les interpeller à travers mes textes, comme si je devais me venger de ses silences en essayant de partager ma vie et mes sentiments, avec des millions de personnes.
De son côté, ma mère aussi était très absente, malheureusement. Seule pour assumer sa fille et son foyer, elle devait travailler deux fois plus. Elle partait tôt et rentrait tard, si bien qu’on se parlait peu. Elle ne voyait donc pas que sa fille était si triste. Nous étions pudiques toutes les deux, nous ne dévoilions nos sentiments que par écrit et en de rares occassions. À cette époque, en 1994, ma mère s’acharnait au travail. Depuis quelques années déjà, elle avait trouvé un job dans le monde de la musique. Rigoureuse, elle s’était fait une place de choix dans une grande maison de disques. À son arrivée dans la boîte, elle avait d’abord été secrétaire de direction pendant plusieurs années, avant de se voir confier le département événementiel. Elle organisait les lancements d’albums, les soirées de remises de prix, les after shows, les rencontres avec les fans. C’est ainsi que je baignais depuis l’enfance dans cet environnement-là.
J’ai donc débuté mes premières années d’école à Neuilly-sur-Seine, à côté de son travail, et, après la classe, j’allais la rejoindre à son bureau. J’y faisais mes devoirs, je m’amusais avec tous ses collègues. Quelquefois ma mère finissait tard le soir, alors je m’occupais en l’aidant à trier le courrier des fans ou en jouant à des jeux sur minitel. C’était les heures de gloire de la musique ; en ces années, beaucoup d’artistes vendaient des centaines de milliers d’albums, certains des millions. Parmi eux, il y en avait qui jouaient avec moi dans les couloirs. J’étais comme qui dirait la mascotte de la boîte et, alors que les gens se seraient battus pour approcher leurs idoles, moi, je jouais à cache-cache avec l’un, aux billes avec l’autre. Je ne me rendais pas compte de leur statut car, auprès de moi, ils ne me semblaient pas différents de mon papa. Lorsque ma mère organisait des événements sur les tournées, il n’était pas rare qu’elle m’emmène avec elle, si bien que j’ai vu des centaines d’artistes sur scène : des Rolling Stones à Prince, en passant par George Michael et Tina Turner, je m’éclatais de concert en concert, sans oublier Michael Jackson – paix à son âme – que j’ai vu au moins huit fois – à Londres, Montpellier, Nice, Paris… Je me suis même retrouvée sur scène à ses côtés à trois reprises. Deux fois, j’ai fait partie des enfants qui dansaient sur la chanson « Bad » lors de sa tournée française en 1988 et, quelques années plus tard, j’y serai de nouveau avec une multitude d’enfants pour « Heal The World » à l’hippodrome de Vincennes. Quand à mon tour j’ai eu du succès, ma mère s’est souvent amusée à dire : « Pas étonnant que ma fille puisse gérer des milliers de gens sur scène, car, son premier concert, c’était devant plus de quatre-vingt mille personnes ! » OK, c’est vrai, sauf qu’elle oubliait de mentionner qu’à l’époque j’étais habillée en marin, toute de bleu vêtue, un béret à pompon sur la tête, on aurait dit un schtroumpf chaussé de Reebok Pump ! J’étais ridicule et Michael, en réalité, était bien loin de nous ! Je n’ai pas pu l’approcher et ne lui ai jamais parlé, mais pour moi il faisait partie de la famille. Ma mère, qui travaillait énormément pour lui lors de ses passages en Europe, rapportait toujours une quantité d’objets à son effigie ou lui ayant appartenu : disques d’or, pièces collector, et même le chapeau noir qu’il lançait à la foule… Ce chapeau mythique, elle finirait par le vendre quelques années plus tard pour compenser des fins de mois difficiles. J’ai fait aussi un voyage en bus avec son équipe artistique, dont l’habilleur, qui m’a montré comment il cousait un à un des petits diamants pour faire briller les chaussettes de Michael : ça m’amusait beaucoup.
Je n’ai pas eu une enfance « banale », même si, sur le moment, l’univers pailleté et magique de la musique me paraissait une chose habituelle, faisait partie intégrante de ma vie. J’aimais imiter les chanteurs et, puisqu’aux yeux des gens ils étaient, je cite, « des personnes importantes », ils sont devenus mes premiers modèles. Certains d’entre eux, amis de ma mère, venaient quelquefois dîner chez nous. C’est sûrement la raison pour laquelle je n’ai jamais été impressionnée par les stars : l’après-midi, elles étaient à la télé, le soir à la maison, ou bien c’était nous qui étions invitées chez elles. Pour moi, ces célébrités étaient des personnes « normales », il m’arrivait de rêver de leurs carrières mais jamais de leur argent ou de leur gloire. D’ailleurs, des années plus tard, quand viendrait mon tour d’être célèbre, je ne comprendrais pas que certains m’adorent, pleurent pour moi ou veuillent me toucher ou m’embrasser à tout prix.
Ma mère travaillait donc énormément et, malgré le peu de temps qu’elle pouvait m’accorder, elle mettait tout en œuvre pour que je ne manque de rien et que je sois au mieux. En 1989, elle nous avait acheté une modeste maison à Brunoy, dans l’Essonne, où nous sommes restées au moins quatre ans. Dans cette petite ville, je me suis fait des amis, les absences régulières de ma mère me donnaient une grande liberté. J’en tirais profit, j’avais la possibilité d’aller chez mes amis, ou eux de venir chez moi, la ville était calme et nous étions souvent dehors. Livrés à nous-mêmes, je dois avouer que nous avons fait un certain nombre de bêtises…
J’ai fini ma primaire à l’école du centre-ville, puis je suis entrée au collège. Au cours de mon année de cinquième, ma mère a été contrainte de vendre la maison et nous avons emmenagé dans un bel appartement à Massy, toujours dans l’Essonne. Le problème, c’est que le trajet pour se rendre au travail était long ; elle devait d’abord me déposer à Brunoy, à l’école, puis filer à Paris. Alors, pour simplifier les choses, je suis restée vivre chez une copine de classe qui habitait une grande maison et dont les parents m’ont accueillie. Ma mère venait me chercher le week-end, ça facilitait son quotidien ; quant à moi, j’étais heureuse d’intégrer une famille nombreuse. La maman gardait des enfants la journée et logeait aussi toute l’année deux adultes handicapés ; elle les encadrait et les prenait en charge. C’est vous dire s’il y avait du monde chez eux ! Fille unique, sans cousins ni cousines en France à cette époque, je me suis soudain retrouvée entourée : dans cette grande maison où il y avait de la vie, je me sentais bien, car je n’étais plus seule.
 
C’est à Brunoy que j’ai découvert le rap. Parmi la multitude de CD que ma mère rapportait fréquemment de son travail, il y avait des compilations et albums présentant ce genre de musique. À ce moment-là, le rap était connoté « musique de rue, de brigands ». Je me souviens que j’appréciais tout particulièrement le message social des morceaux que j’écoutais. Là, pas de chanteuses ni de voix mielleuses, mais plutôt des paroles scandées, parfois à des vitesses incroyables et que j’essayais d’imiter.
Avant, j’écoutais tous les styles de musique puis, vers l’âge de treize ans, je me suis mise exclusivement au rap. Jusque-là, je pouvais passer d’un gros morceau de variét’ à l’album Authentik de NTM. Puis est arrivée l’époque de J’appuie sur la gâchette, dont la noirceur et la dureté des propos ont touché mon cœur pour de bon. Je crois qu’écouter de telles choses m’a confortée dans un certain mal-être qui donnait sens à mes combats intérieurs. Mon père me manquait, ma mère aussi, je n’avais pas de grand frère avec qui me défouler ni de sœur à qui me confier : le groupe est venu combler un vide dans ma vie. Peu à peu, j’ai focalisé sur tout ce qui n’allait pas chez moi au lieu de prendre conscience de la chance que j’avais…
En 1993, j’ai donc quitté Brunoy pour Massy après être allée au bout de mon année de cinquième. Je me retrouvais à nouveau seule dans notre appartement et je supportais de moins en moins cette situation. C’est pourquoi, après une discussion avec ma mère, elle a fini par accepter de me placer en internat. Dans ce genre d’établissement, je me ferais des amis et serais encadrée scolairement – c’est en tout cas l’idée que j’en avais. Pour me faire plaisir, ma mère m’a donc inscrite dans une école qui proposait l’hébergement des élèves de la primaire à la troisième. Je suis entrée en classe de quatrième au collège Saint-Nicolas à Igny, toujours dans le département de l’Essonne. La pension représentait un certain coût financier à l’époque, mais elle permettait à ma mère de travailler jour et nuit sans culpabiliser outre mesure de ne pas être auprès de sa fille.
Mes deux années d’internat ont été merveilleuses. J’y ai rencontré de grandes copines, avec lesquelles nous avons fait les quatre cents coups. J’avais développé un caractère très fort à cette période ; véritable garçon manqué, j’aimais jouer au foot, au basket et ne me laissais jamais marcher sur les pieds, même par les garçons, ce qui m’a valu de me faire remettre en place deux ou trois fois ! J’avais une grande bouche et le sang chaud, mes copines aussi, nous étions une petite bande inséparable dans ce cocon qu’était notre école. Le week-end, nous retournions chez nos familles avec beaucoup de tristesse. Entre-temps, ma mère s’était remariée avec un homme qui vivait à Orsay, dans une zone pavillonnaire appelée Mondétour, à deux pas de la ville des Ulis. Nous nous y sommes donc installées.
À l’internat, les jeunes venaient des quatre coins de Paris et de France, si bien que nous habitions pour la plupart très loin les unes des autres. Je regagnais Orsay, une autre Boulogne, une autre encore vivait en province ; il était rare que l’on puisse se voir durant ces deux jours. En revanche, au moment des vacances scolaires, on s’organisait pour continuer nos délires loin de l’école. Mes amies étaient devenues une famille pour moi, et mon rêve, je m’en souviens, c’était de passer ma vie avec elles. C’est pour ça que le retour à la maison était toujours un peu délicat. Notre nouveau chez nous était confortable, mon beau-père était cool, mais je sentais qu’au fond de mon cœur il manquait toujours quelque chose : parfois, c’était mon père, parfois ma mère, parfois mes proches, et tout le temps l’amour. J’en souffrais beaucoup, et c’est sûrement lors d’une de ces journées très sombres émotionnellement que, pour la première fois, j’ai fait une tentative de suicide.
Le souvenir est intact, j’étais seule à la maison, je broyais du noir comme très souvent, ressassant les mêmes complaintes : « J’aime pas la vie », « Mon père m’a laissée », « Personne ne me comprend »… Et, comme pour tirer la sonnette d’alarme, j’ai avalé une grande quantité de médicaments. À cette période, je ne mesurais ni la gravité, ni le sens de mon geste, ni la peine que j’allais causer à ma mère. Quelques heures plus tard, j’étais hospitalisée d’urgence à Orsay. Une amie est venue me voir dans l’après-midi et a aussitôt prévenu ma mère. À mon réveil, j’ai compris son chagrin et les conséquences de mon appel au secours, qui la renvoyait à une totale impuissance et à une grande culpabilité. Je la vois encore à mon chevet, lors de mon séjour, j’aurais aimé lui dire que mon acte était davantage le cri d’un cœur en souffrance, un appel à l’aide désespéré, qu’une réelle envie de mourir, mais je n’ai pas su. Elle était si émue, si démunie, je pense que c’est à ce moment-là que j’ai réalisé qu’elle m’aimait plus que je ne l’avais imaginé. Aujourd’hui, je prends la mesure de mon geste : comme cela doit être douloureux pour une mère de voir son enfant intenter à sa vie, sans vraiment en comprendre les raisons.
Depuis toute petite, j’aimais écrire, je dirais même que j’écrivais tout le temps. Je ne sais pas comment ça m’est venu, mais je rédigeais des poèmes, des histoires, je tenais un journal intime, j’écrivais beaucoup de lettres à ma famille, à mes amis et, à l’école, j’étais très forte en rédaction. Tout ce que j’avais sur le cœur et qu’il m’était impossible de délivrer oralement, je l’inscrivais sur le papier. Même à l’hôpital, après ma TS, dès que j’ai été en état, j’ai demandé une feuille et un stylo pour écrire ce que je ressentais… Comme si ma vie ne valait d’être vécue qu’à la condition de la coucher sur le papier. Plus tard, même dans les plus grandes épreuves que j’aurais à affronter, je ressentirais encore ce besoin de tout consigner. Je ne vivais pas, j’écrivais ma vie.
Je pense que le rap me plaisait surtout pour ça ; il y était avant tout question d’écriture et d’être « sincère » : pas besoin d’être une bimbo ou d’avoir une voix mielleuse pour rapper, au contraire ! Cela me convenait bien.
Cela dit, l’idée de devenir rappeuse n’est pas venue de moi. Je m’explique. J’avais treize ans et mon kif, à l’époque, c’était d’écouter du rap, de connaître les textes par cœur et d’imiter mes artistes préférés. À aucun moment je ne songeais à en devenir une moi-même ! Mais j’étais constamment en train d’écouter du rap, je rappais les textes des autres, si bien qu’un jour un pote de l’internat m’a parlé d’un projet. Il m’a expliqué que lui-même était rappeur et m’a proposé de monter un groupe avec lui. Je n’ai pas hésité un instant, dès le lendemain il m’écrivait ses premiers textes que j’apprendrais par cœur. Au début de l’aventure, je ne faisais que l’imiter, lui, puis un jour j’ai essayé à mon tour d’écrire des petits trucs en cachette, dans le genre :
Ouais, je prends le micro
J’arrive sur le tempo
Je viens pour faire le show
Eh oh… yo !

Mes débuts étaient vraiment très amateurs… Peu à peu, j’ai approfondi mes thèmes, mes rimes et surtout j’ai découvert le bonheur d’écrire ce que j’avais dans la tête. Je lançais des instrumentaux de rap américain et je rappais par-dessus. Souvent, pour en dénicher de nouveaux, je me rendais le week-end à Châtelet-les-Halles, car à l’époque c’était le meilleur endroit pour se procurer des vêtements, des vinyles et des CD de rap. C’est là-bas que j’ai tout appris, en restant des heures à traîner dans les boutiques de vinyles pour dénicher de nouveaux groupes. Le rap français commençait tout juste à émerger et il n’était pas rare d’y croiser des rappeurs en plein free-style dans les boutiques. Seules deux ou trois radios spécialisées en diffusaient, parfois pendant des nuits entières, alors j’enregistrais les émissions sur des K7 que je me passais en boucle dans mon walkman.
Casque vissé sur les oreilles, la musique était mon compagnon mais aussi mon plus grand passe-temps lors de mes nombreux trajets entre chez moi et Paris. C’était si long : de la maison, il me fallait marcher un kilomètre avant de prendre un bus qui m’emmenait à la gare d’Orsay, puis je montais dans le RER B qui mettait jusqu’à une heure pour atteindre Châtelet-les-Halles. Il fallait bien compter une heure et demie chaque fois pour le trajet, et, comme je devais rentrer le soir, je passais plus de trois heures sur les rails et ce, tous les jours ! Lorsque je n’avais pas cours, j’étais aux Halles quasiment tout le temps. Le RER était un peu mon bureau. Je profitais de ces longs moments pour écrire ou pour réfléchir à de nouveaux textes ; parfois je lisais des bouquins qui m’inspiraient.
J’aimais écrire, et j’aimais aussi beaucoup lire. Ma mère ne regardait pas la télévision et je garde l’image d’elle le nez dans un livre, chaque soir avant de s’endormir. Elle lisait des romans policiers, souvent en anglais. Moi, j’étais plutôt portée sur les histoires vraies, les biographies ou encore les romans à l’eau de rose ! Il suffisait qu’on me dise du bien d’un livre pour que je me le procure. La lecture m’enrichissait : autant mes notes dégringolaient à l’école, autant j’avais l’impression d’acquérir de solides connaissances grâce à mes lectures. Les livres étaient pour moi une grande richesse. J’avais maintenant un vocabulaire assez étendu, ce qui rendait l’écriture plus facile ! C’est ainsi que, plutôt que de m’asseoir sur les bancs de l’école, j’arpentais l’Île-de-France, seule, dans les transports en commun. Avec les années, je crois bien que j’ai fini par connaître par cœur toutes les stations des lignes A et B du RER… Dans la plus grande insouciance, il m’arrivait de voyager la nuit sans penser que ce n’était pas très prudent, mais coupée du monde, coupée du temps, mon cœur voyageait au fil des musiques que j’écoutais ou des livres que je dévorais. J’aimais être solitaire dans ces moments-là, et je rentrais souvent très tard sans que ma mère n’en sache rien, puisqu’elle-même revenait après moi. Je cultivais tellement mon côté hip-hop que personne n’osait m’embêter, j’étais comme invisible, ou inaccessible, aux yeux des gens. À bien y repenser, habillée différemment et à des heures aussi tardives, il aurait pu m’arriver de sacrées histoires. Assurément, mon allure de garçon manqué, grosse doudoune, grosses baskets et jogging large, tenait à distance les pervers en tout genre.
Le rap était devenu ma passion, il n’y a pas d’autres mots pour décrire le lien entre cette musique et moi. Elle était une obsession, comme si ma vie avait pris là tout son sens. Sans me fixer d’objectif ni de but à atteindre, le rap rythmait et égayait mes journées. Avec mon nouveau groupe, je m’étais prise au jeu, je cherchais un nom d’artiste ; après pas mal d’hésitations, j’ai choisi de m’appeler « Diam’s », diminutif du mot « diamant ». J’avais trouvé cette définition dans le dictionnaire : « (n. m.) pierre précieuse, la plus brillante et la plus dure de toutes ». Le diamant n’est composé que d’éléments naturels et, en poussant mes recherches, j’ai appris que, selon la légende, il ne peut être brisé que par un autre diamant. Le concept m’a plu. C’était court, clair, et ça me correspondait bien. Nous étions en 1993 lorsque je suis devenue Diam’s.
De fil en aiguille, mon acolyte m’a présentée à d’autres jeunes rappeurs ; certains venaient du 92, d’autres de Paris. J’ai découvert que tout un petit monde parallèle s’était jeté à fond dans le rap. C’est ainsi qu’on m’a proposé d’intégrer un collectif de Bagneux. Il rassemblait déjà plusieurs rappeurs avec de nombreux titres à leur actif ; tous semblaient super carrés. Parfois, des petits concerts étaient organisés dans leur quartier, et c’est comme ça que je suis montée sur scène et que j’ai pris le micro pour la première fois. Une cinquantaine de personnes assistaient à ce show en plein air, l’ambiance était bon enfant, tout le monde s’amusait. Quand mon tour est venu, ça a franchement dénoté, car j’étais la seule fille au milieu de tous ces lascars !
À la fin du concert, un rappeur s’est approché de moi pour me dire : « Mon cousin prépare une compilation à Paris, je suis sûr qu’il aimerait que tu poses dessus. » J’étais trop contente ! Peu de temps après, j’avais rendez-vous avec ledit cousin pour enregistrer un morceau parmi d’autres jeunes artistes. Fait inédit, je pénétrais dans un studio « professionnel » situé près de Paris. Le cousin, issu du treizième arrondissement, connaissait du monde et semblait très surpris de mon niveau. J’avais énormément progressé en un an, j’écrivais mes titres seule, je maîtrisais mon flow, mes rimes. Je n’avais pas imaginé que ma collaboration avec ces rappeurs me brouillerait avec mon groupe ; tous m’en ont voulu de vouloir avancer en solo. Nous n’avions pas eu le temps de construire une grande amitié, donc je n’en souffrais pas outre mesure, mais j’estimais que leur réaction était nulle… En même temps, à Paris, des portes s’ouvraient.
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