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LES SOUFFRANCES

DU JEUNE WERTHER





J'ai rassemblé avec soin tout ce que j'ai pu recueillirde l'histoire du malheureux Werther, et je vous l'offre
ici. Je sais que vous m'en remercierez. Vous ne pou-

vez refuser votre admiration à son esprit, votre amour
à son caraâère, ni vos larmes à son sort.

Et toi, bonne âme qui souffres du même mal que lui,
puise de la consolation dans ses douleurs, et permets
que ce petit livre devienne pour toi un ami, si le destin
ou ta propre faute ne t'en ont pas laissé un qui soit plus
près de ton coeurl
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4 mai 17711.

QUE je suis aise d'être parti Ah! mon ami, qu'est-ceque le cœur de l'homme ? Te quitter, toi que j'aime,
toi dont j'étais inséparable; te quitter et être content!l
Mais je sais que tu me le pardonnes. Mes autres liaisons
ne semblaient-elles pas tout exprès choisies du sort pourtourmenter un cœur comme le mien? La pauvre Léo-
nore Et pourtant j'étais innocent. Était-ce ma faute à
moi si, pendant que je ne songeais qu'à m'amuser des
attraits capricieux de sa sœur, une funeste passion s'allu-
mait dans son sein? Et pourtant suis-je bien innocent?
N'ai-je pas nourri moi-même ses sentiments? Ne me
suis-je pas souvent plu à ses transports naïfs qui nous ont
fait rire tant de fois, quoiqu'ils ne fussent rien moins que
risibles? N'ai-je pas 2. Oh!qu'est-ce que l'homme,

pour qu'il ose se plaindre de lui-même! Cher ami, je tele promets, je me corrigerai; je ne veux plus, comme je
l'ai toujours fait, savourer jusqu'à la moindre goutte
d'amertume que nous envoie le sort. Je jouirai du pré-
sent, et le passé sera le passé pour moi. Oui, sans doute,
mon ami, tu as raison; les hommes auraient des peines
bien moins vives si. (Dieu sait pourquoi ils sont ainsi
faits.), s'ils n'appliquaient pas toutes les forces de leur
imagination à renouveler sans cesse le souvenir de leurs
maux, au lieu de supporter un présent qui ne leur dit
rien.

Dis à ma mère que je m'occupe de ses affaires, et que
je lui en donnerai sous peu des nouvelles. J'ai parlé à ma
tante3, cette femme que l'on fait si méchante; il s'en
faut bien que je l'aie trouvée telle elle est vive, irascible
même, mais son cœur est excellent. Je lui ai exposé les
plaintes de ma mère sur cette retenue d'une part d'héri-
tage de son côté, elle m'a fait connaître ses droits, ses
motifs, et les conditions auxquelles elle est prête à nousrendre ce que nous demandons, et même plus que nous
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ne demandons. Je ne puis aujourd'hui t'en écrire davan-
tage sur ce point dis à ma mère que tout ira bien. J'ai
vu encore une fois, mon ami, dans cette chétive affaire,
que les malentendus et l'indolence causent peut-être plusdedésordres dans le monde que la ruse et la méchanceté.
Ces deux dernières au moins sont assurément plus rares.

Je me trouve très bien ici. La solitude de ces célestes
campagnes est un baume pour mon cœur, dont les fris-
sons s'apaisent à la douce chaleur de cette saison où
tout renaît. Chaque arbre, chaque haie est un bouquet defleurs on voudrait se voir changé en hanneton pour
nager dans cette mer de parfums, et y puiser sa nourri-
ture.

La ville elle-même est désagréable; mais les environs
sont d'une beauté ravissante 1. C'est ce qui engagea le
feu comte ce M. à planter un jardinsur une de ces
collines qui se succèdent avec tant de variété et forment
des vallons délicieux. Ce jardin est fort simple; on sent
dès l'entrée que ce n'est pas l'ouvrage d'un jardinier
savant, mais que le plan en a été tracé par un cœur sen-
sible, qui voulait y jouir de lui-même. J'ai déjà donné
plus d'une fois des larmes à sa mémoire, dans un
pavillon en ruine, jadis sa retraite favorite, et mainte-
nant la mienne. Bientôt je serai maître du jardin. Depuis
deux jours que je suis ici, le jardinier m'est déjà dévoué,
et il ne s'en trouvera pas mal.

io mai.

Il règne dans mon âme une étonnante sérénité, sem-
blable à la douce matinée de printemps dont je jouis
avec délices. Je suis seul, et je goûte le charme de vivre
dans une contrée qui fut créée pour des âmes comme la
mienne. Je suis si heureux, mon ami, si abîmé dans le
sentiment de ma tranquille existence, que mon talent en
souffre. Je ne pourrais pas dessiner un trait, et cepen-
dant je ne fus jamais plus grand peintre3. Quand les
vapeurs de la vallée s'élèvent devant moi, que le soleil
lance d'aplomb ses feux sur l'impénétrable voûte de
mon obscure forêt, et que seulement quelques rayons
épars se glissent au fond du sanctuaire que, couché sur
la terre dans les hautes herbes, près d'un ruisseau, je
découvre dans l'épaisseur du gazon mille petites plantes
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inconnues que mon cœur sent de plus près l'existence de

ce petit monde qui fourmille parmi les herbes, de cettemultitude innombrable de vermisseaux et de mouche-

rons de toutes les formes; que je sens la présence du
Tout-Puissant qui nous a créés à son image, et le souffle
du Tout-Aimant qui nous porte et nous soutient flot-
tants sur une mer d'éternelles délices; mon ami, quand
le monde infini commence ainsi à poindre devant mes
yeux, et que je réfléchis le ciel dans mon coeur comme
l'image d'une bien-aimée, alors je soupire et m'écrie en
moi-même « Ah! si tu pouvais exprimer ce que tu
éprouves! si tu pouvais exhaler et fixer sur le papier
cette vie qui coule en toi avec tant d'abondance et de
chaleur, en sorte que le papier devienne le miroir de tonâme, comme ton âme est le miroir d'un Dieu infini!»
Mon ami. Mais je sens que je succombe sous la puis-
sance et la majesté de ces apparitions.

12 mai.

Je ne sais si des génies trompeurs errent dans cette
contrée, ou si le prestige vient d'un délire céleste qui
s'est emparé de mon cœur mais tout ce qui m'environne
a un air de paradis. À l'entrée du bourg est une fontaine,
une fontaine où je suis enchaîné par un charme, comme
Mélusine et ses sœurs. Au bas d'une petite colline se pré-
sente une grotte on descend vingt marches, et l'on voit
l'eau la plus pure filtrer à travers le marbre. Le petit
mur qui forme l'enceinte, les grands arbres qui la
couvrent de leur ombre, la fraîcheur du lieu, tout cela
vous captive, et en même temps vous cause un certain
frémissement. Il ne se passe point de jour que je ne me
repose là pendant une heurel. Les jeunes filles de la
ville viennent y puiser de l'eau, occupation paisible et
utile, que ne dédaignaient pas jadis les filles même des
rois 2. Quand je suis assis là, la vie patriarcale se retrace
vivement à ma mémoire. Je pense comment c'était au
bord des fontaines que les jeunes gens faisaient connais-
sance et qu'on arrangeait les mariages, et que toujours
autour des puits et des sources erraient des génies bien-
faisants. Oh! jamais il ne s'est rafraîchi au bord d'une
fontaine après une route pénible sous un soleil ardent,
celui qui ne sent pas cela comme je le sens!
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13mai.

Tu me demandes si tu dois m'envoyer mes livres?.
Au nom du ciel, mon ami, ne les laisse pas approcherde moi! Je ne veux plus être guidé, excité, enflammé;
ce coeur fermente assez de lui-même j'ai bien plutôt
besoin d'un chant qui me berce, et de ceux-là j'en ai
trouvé en abondance dans mon Homèrel. Combien de

fois n'ai-je pas à endormir mon sang qui bouillonne!
car tu n'as rien vu de si inégal, de si inquiet que mon
cœur. Ai-je besoin de te le dire, à toi qui as souffert si
souvent de me voir passer de la tristesse à une joie extra-
vagante, de la douce mélancolie à une passion furieuse?
Aussi je traite mon cœur comme un petit enfant malade.
Je lui cède en tout. Ne le dis à personne il y a des gens
qui m'en feraient un crime.

15mai.

Les bonnes gens du hameau me connaissent déjà;
ils m'aiment beaucoup, surtout les enfants. Il y a peu
de jours encore, quand je m'approchais d'eux, et que,
d'un ton amical, je leur adressais quelque question, ils
s'imaginaient que je voulais me moquer d'eux, et me
quittaient brusquement. Je ne m'en offensai point; mais
je sentis plus vivement la vérité d'une observation que
j'avais déjà faite. Les hommes d'un certain rang se
tiennent toujours à une froide distance de leurs infé-
rieurs, comme s'ils craignaient de perdre beaucoup en
se laissant approcher, et il se trouve des étourdis et de
mauvais plaisants qui n'ont l'air de descendre jusqu'au
pauvre peuple qu'afin de le blesser encore davantage.

Je sais bien que nous ne sommes pas tous égaux, quenous ne pouvons l'être; mais j'estime que celui qui se
croit obligé de se tenir éloigné de ce qu'on nomme la
populace, pour s'en faire respefter, ne vaut pas mieux

que le poltron qui, de peur de succomber, se cachedevant son ennemi.

Dernièrement je me rendis à la fontaine j'y trouvai
une jeune servante qui avait posé sa cruche sur la der-
nière marche de l'escalier; elle cherchait des yeux une
compagne qui l'aidât à mettre le vase sur sa tête. Je
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descendis, et la regardai. « Voulez-vous que je vous
aide, mademoiselle?»lui dis-je. Elle devint rouge
comme le feu. « Oh monsieur, répondit-elle.
Allons, sans façons.» Elle arrangea son coussinet, et
j'y posai la cruche. Elle me remercia, et remonta les
marches 1.

17 mai.

J'ai fait des connaissances de tout genre, mais je

n'ai pas encore trouvé de société. Je ne sais ce que jepuis avoir d'attrayant aux yeux des hommes ils me
recherchent, ils s'attachent à moi, et j'éprouve toujours
de la peine quand nous faisons le même chemin, ne fût-ce
que pour quelques instants. Si tu me demandes comment
sont les gens de ce pays-ci, je te répondrai « Comme
partout. » L'espèce humaine est singulièrement uniforme.
La plupart travaillent une grande partie du temps pour
vivre, et le peu qui leur en reste de libre leur est telle-
ment à charge, qu'ils cherchent tous les moyens possibles
de s'en débarrasser. ô destinée de l'homme!

Mais ce sont de braves gens. Quand je m'oublie quel-
quefois à jouir avec eux des plaisirs qui restent encore
aux hommes, comme de s'amuser à causer avec cordia-
lité autour d'une table bien servie, d'arranger une partie
de promenade en voiture ou un petit bal sans apprêts,
tout cela produit sur moi le meilleur effet. Mais il ne
faut pas qu'il me souvienne alors qu'il y a en moi d'autres
facultés qui se rouillent faute d'être employées, et que
je dois cacher avec soin. Cette idée serre le cœur.
Et cependant n'être pas compris, c'est le sort de certains
hommes.

Ah! pourquoi l'amie de ma jeunesse n'est-elle plus2!
et pourquoi l'ai-je connue! Je me dirais « Tu es un fou;
tu cherches ce qui ne se trouve point ici-bas.» Mais je
l'ai possédée, cette amie; j'ai senti ce cœur, cette grande
âme, en présence de laquelle je croyais être plus que je
n'étais, parce quej'étais tout ce que je pouvais être.
Grand Dieu! une seule faculté de mon âme restait-elle

alors inactive ? Ne pouvais-je pas devant elle développer
en entier cette puissance admirable avec laquelle mon
cœur embrasse la nature? Notre commerce était un

échange continuel des sentiments les plus délicats, des
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traits les plus vifs de l'esprit, qui, prenant toutes les
formes jusqu'à l'impertinence, étaient empreintes de
génie. Et maintenant. Hélas! les années qu'elle avaitdeplus que moi l'ont précipitée avant moi dans la
tombe. Jamais je ne l'oublierai; jamais je n'oublierai sa
fermeté d'âme et sa divine indulgence.

Je rencontrai, il y a quelques jours, le jeune V. Il a
l'air franc et ouvert; sa physionomie est fort heureuse.
Il sort de l'université; il ne se croit pas précisément un
génie, mais il est au moins bien persuadé qu'il en sait
plus qu'un autre. On voit en effet qu'il a travaillé; en
un mot, il possède un certain fonds de connaissances.
Comme il avait appris que je dessine et que je sais le
grec (deux phénomènes dans ce pays), il s'est attaché
à mes pas. Il m'étala tout son savoir depuis Batteuxl
jusqu'à Wood2, depuis de Piles3 jusqu'à Winckelmann;
il m'assura qu'il avait lu en entier le premier volume de
la Théorie de Sulzer4, et qu'il possédait un manuscrit
de Heyne5sur l'étude de l'antique. Je l'ai laissé dire.

Encore un bien brave homme dontj'ai fait la connais-
sance c'est le bailli du prince, personnage franc et
loyal. On dit que c'est un plaisir de le voir au milieu de
ses enfants il en a neuf; on fait surtout grand bruit de
sa fille aînée. Il m'a invité à l'aller voir; j'irai au premier
jour. Il habite à une lieue et demie d'ici, dans un pavillon
de chasse du prince; il obtint la permission de s'y retirer
après la mort de sa femme, le séjour de la ville et de
sa maison lui étant devenu trop pénible6.

Du reste, j'ai trouvé sur mon chemin plusieurs ori-
ginaux. Tout en eux est grotesque, insupportable, sur-
tout leurs marques d'amitié.

Adieu. Cette lettre te plaira; elle est tout historique.

22 mai.

La vie humaine est un songe; d'autres l'ont dit avant
moi, mais cette idée me suit partout. Quand je considère
les bornes étroites dans lesquelles sont circonscrites les
facultés de. l'homme, son aEtivité et son intelligence;
quand je vois que nous épuisons toutes nos forces à
satisfaire des besoins, et que ces besoins ne tendent qu'à
prolonger notre misérable existence que notre tran-
quillité sur certaines questions qui nous tenaient à cœur
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n'eêt qu'une rêverie résignée, semblable à celle de pri-
sonniers qui auraient couvert de peintures variées et
de riantes perspectives les murs de leur cachot; tout cela,
mon ami, me rend muet. Je rentre en moi-même, et j'y
trouve un monde, mais plutôt en pressentiments et en
sombres désirs qu'en réalités et en action; et alors tout
vacille devant moi, et je souris, et je m'enfonce plus
avant dans l'univers en rêvant toujours.

Que chez les enfants tout soit irréflexion, c'est ce que
tous nos doctes pédagogues et gouverneurs ne cessent
de répéter. Mais que les hommes faits soient de grands
enfants qui, d'un pas mal assuré, errent sur ce globe,
sans savoir non plus d'où ils viennent et où ils vont;
qu'ils n'aient point de but plus certain dans leurs actions,
et qu'on les gouverne de même avec du biscuit, des
gâteaux et des verges, c'est ce que personne ne voudra
croire; et, à mon avis, il n'est point de vérité plus
palpable.

Je t'accorde bien volontiers (car je sais ce que tu vas
me dire) que ceux-là sont les plus heureux qui, comme
les enfants, vivent au jour la journée, promènent leurpoupée, l'habillent, la déshabillent, tournent avec res-
pect devant le tiroir où la maman renferme ses biscuits,
et, quand elle leur en donne, les dévorent avec avidité,
et se mettent à crier Encore! Oui, voilà de fortunées
créatures! Heureux aussi ceux qui donnent un titre
imposant à leurs futiles travaux, ou même à leurs extra-
vagances, et les passent en compte au genre humain
comme des œuvres gigantesques entreprises pour son
salut et sa prospérité! Grand bien leur fasse à ceux qui
peuvent penser et agir ainsi! Mais celui qui reconnaît
avec humilité où tout cela vient aboutir; qui voit comme
ce petit bourgeois décore son petit jardin et en fait un
paradis, et comme ce malheureux, sous le fardeau quil'accable, se traîne sur le chemin sans se rebuter, tous
deux également intéressés à contempler une minute de
plus la lumière du soleil, celui-là, dis-je, est tranquille
il bâtit aussi un monde en lui-même; il est heureux aussi
d'être homme; quelque bornée que soit sa puissance, il
entretient dans son cœur le doux sentiment de la liberté;
il sait qu'il peut quitter sa prison quand il lui plaira.
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26 mai.

Tu connais d'ancienne date ma manière de m'installer

tu sais comment, quand je rencontre un lieu qui me
convient, je me fais aisément un petit réduit, où je vis
à peu de frais. Eh bien! j'ai encore trouvé ici un coin
qui m'a séduit et fixé.

À une lieue de la ville est un village nommé Wahlheim*.
Sa situation sur une colline est très belle; en montant
le sentier qui y conduit, on embrasse toute la vallée
d'un coup d'œil. Une bonne femme, serviable, et vive
encore pour son âge, y tient un petit cabaret, où elle
vend du vin, de la bière et du café. Mais, ce qui vaut
mieux, il y a deux tilleuls dont les branches touffues
couvrent la petite place devant l'église; des fermes, des
granges, des chaumières, forment l'enceinte de cette
place. Il est impossible de découvrir un coin plus pai-
sible, plus intime, et qui me convienne autant. J'y fais
porter de l'auberge une petite table, une chaise; et là je
prends mon café, je lis mon Homère. La première fois
que le hasard me conduisit sous ces tilleuls, l'après-midid'une belle journée, je trouvai la place entièrement soli-
taire tout le monde était aux champs il n'y avait qu'un
petit garçon de quatre ans assis à terre, ayant entre ses
jambes un enfant de six mois2 assis de même, qu'il sou-
tenait de ses petits bras contre sa poitrine, de manière
à lui servir de siège. Malgré la vivacité de ses yeux noirs,
qui jetaient partout de rapides regards, il se tenait fort
tranquille. Ce spectacle me fit plaisir; je m'assis sur une
charrue placée vis-à-vis, et me mis avec délices à dessi-
ner cette attitude fraternelle. J'y ajoutai un bout de haie,
une porte de grange, quelques roues brisées, pêle-mêle,
comme tout cela se rencontrait; et, au bout d'une heure,
je me trouvai avoir fait un dessin bien composé, vrai-
ment intéressant, sans y avoir rien mis du mien. Cela me
confirme dans ma résolution de m'en tenir désormais

uniquement à la nature elle seule est d'une richesse
inépuisable elle seule fait les grands artistes. Il y a beau-
coup à dire en faveur des règles, comme à la louange des

Nous prions le lecteur de ne point se donner de peine pour
chercher les lieux ici nommés. On s'est vu obligé de changer
les véritables noms qui se trouvaient dans l'originall.
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lois de la société. Un homme qui observe les règles ne
produira jamais rien d'absurde ou d'absolument mau-
vais de même que celui qui se laissera guider par les lois
et les bienséances ne deviendra jamais un voisin insup-
portable ni un insigne malfaiteur. Mais, en revanche,
toute règle, quoi qu'on en dise, étouffera le vrai senti-
ment de la nature et sa véritable expression. « Cela
est trop fort! t'écries-tu; la règle ne fait que limiter,
qu'élaguer les branches gourmandes.» Mon ami, veux-
tu que je te fasse une comparaison? Il en est de ceci
comme de l'amour. Un jeune homme se passionne pourune belle; il coule près d'elle toutes les heures de la
journée, et prodigue toutes ses facultés, tout ce qu'il
possède, pour lui prouver sans cesse qu'il s'est donné
entièrement à elle. Survient quelque bon bourgeois,
quelque homme en place, qui lui dit « Mon jeune mon-
sieur, aimer est de l'homme, seulement vous devez aimer
comme il sied à un homme. Réglez bien l'emploi de vos
instants; consacrez-en une partie à votre travail et les
heures de loisir à votre maîtresse. Consultez l'état de

votre fortune sur votre superflu, je ne vous défends
pas de faire à votre amie quelques petits présents mais
pas trop souvent; tout au plus le jour de sa fête, l'anni-
versaire de sa naissance, etc.» Notre jeune homme, s'il
suit ces conseils, deviendra fort utilisable, et tout prince
fera bien de l'employer dans sa chancellerie; mais c'en
est fait alors de son amour, et, s'il est artiste, adieu
son talent. ô mes amis1 pourquoi le torrent du génie
déborde-t-il si rarement ? Pourquoi si rarement soulève-
t-il ses flots et vient-il bouleverser vos âmes saisies

d'étonnement? Mes chers amis, c'est que là-bas sur les
deux rives habitent des hommes graves et réfléchis, dont
les maisonnettes, les petits bosquets, les planches de
tulipes et les potagers seraient inondés et à force d'oppo-
ser des digues au torrent et de lui faire des saignées, ils
savent prévenir le danger qui les menace.

27 mai.

Je me suis perdu, à ce que je vois, dans l'enthou-
siasme, les comparaisons, la déclamation, et, au milieu
de tout cela, je n'ai pas achevé de te raconter ce que
devinrent les deux enfants. Absorbé dans le sentiment
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d'artiste qui t'a valu hier une lettre assez décousue, je
restai bien deux heures assis sur ma charrue. Vers le

soir, une jeune femme1 tenant un panier à son bras, vient
droit aux enfants, qui n'avaient pas bougé, et crie de
loin « Philippe, tu es un bon garçon » Elle me fait un
salut que je lui rends. Je me lève, m'approche, et lui
demande si elle est la mère de ces enfants. Elle me répond
que oui, donne un petit pain blanc à l'aîné, prend le plus
jeune, et l'embrasse avec toute la tendresse d'une mère.
« J'ai donné, me dit-elle, cet enfant à tenir à Philippe, et
j'ai été à la ville, avec mon aîné, chercher du pain blanc,
du sucre et un poêlon de terre.» Je vis tout cela dans son
panier, dont le couvercle était tombé. « Je ferai ce soir
une panade à mon petit Jean (c'était le nom du plus
jeune). Hier mon espiègle d'aîné a cassé le poêlon en se
battant avec Philippe pour le gratin de la bouillie.» Je
demandai où était l'aîné; à peine m'avait-elle réponduqu'il courait après les oies dans le pré, qu'il revint en
sautant, et apportant une baguette de noisetier à son
frère cadet. Je continuai à m'entretenir avec cette femme
j'appris qu'elle était fille du maître d'école, et que son
mari était allé en Suisse pour recueillir la succession d'un
cousin. « Ils ont voulu le tromper, me dit-elle; ils ne
répondaient pas à ses lettres. Eh bien, il y eSt allé lui-
même. Pourvu qu'il ne lui soit point arrivé d'accident!
Je n'en reçois point de nouvelles.J'eus de la peineà
me séparer de cette femme je donnai un kreutzer à cha-
cun des deux enfants, et un autre à la mère, pour acheter
un pain blanc au petit pour sa soupe quand elle irait à
la ville; et nous nous quittâmes ainsi.
Mon ami, quand mon sang s'agite et bouillonne, il n'y

a rien qui fasse mieux faire tout ce tapage que la vue
d'une créature comme celle-ci, qui dans une heureuse
paix parcourt chaque jour le cercle étroit de son existence,
trouve chaque jour le nécessaire, et voit tomber les
feuilles sans penser à autre chose, sinon que l'hiver
approche.

Depuis ce temps, je vais là très souvent. Les enfants
se sont tout à fait familiarisés avec moi. Je leur donne
du sucre en prenant mon café; le soir, nous partageons
les tartines et le lait caillé. Tous les dimanches ils ont

leur kreutzer; et si je n'y suis pas après l'heure de la
prière, la cabaretière a ordre de faire la distribution.
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Ils ne sont pas farouches, et ils me racontent toutes
sortes d'histoires je m'amuse surtout de leurs petites
passions, et de la naïveté de leur jalousie quand d'autres
enfants du village se rassemblent autour de moi.

J'ai eu beaucoup de peine à rassurer la mère, toujours
inquiète de l'idée « qu'ils incommoderaient Monsieur ».

3o mai.

Ce que je te disais dernièrement de la peinture peut
certainement s'appliquer aussi à la poésie. Il ne s'agit
que de reconnaître le beau, et d'oser l'exprimer c'est,
à la vérité, demander beaucoup en peu de mots. J'ai été
aujourd'hui témoin d'une scène qui, bien rendue, ferait
la plus belle idylle du monde. Mais pourquoi ces mots
de poésie, de scène, et d'idylle? Faut-il donc toujours
faire le pédant, quand il ne s'agit que de prendre intérêt
à un speâade de la nature?

Si, après ce début, tu espères du grand et du magni-
fique, ton attente une fois de plus sera bien trompée.
Ce n'esT: qu'un simple paysan qui a éveillé en moi un
intérêt si vif. Selon ma coutume, je raconterai mal; et
je pense que, selon la tienne, tu me trouveras outré. C'est
encore Wahlheim, et toujours Wahlheim, qui enfante
ces merveilles.

Une société s'était réunie sous les tilleuls pour prendre
le café; comme elle ne me plaisait guère, je trouvai un
prétexte pour rester en arrière.

Un jeune paysan sortit d'une maison voisine, et vint
raccommoder quelque chose à la charrue que j'ai der-
nièrement dessinée. Son air me plut; je l'accostai; je lui
adressai quelques questions sur sa situation; et en unmoment la connaissance fut faite d'une manière assez
intime, comme il m'arrive ordinairement avec ces bonnes
gens. Il me raconta qu'il était au service d'une veuve
qui le traitait avec bonté. Il m'en parla tant, et en fit
tellement l'éloge, que je découvris bientôt qu'il s'était
dévoué à elle de corps et d'âme. « Elle n'est plus jeune,
me dit-il; elle a été malheureuse avec son premier mari,
et ne veut point se remarier.» Tout son récit montrait si
vivement combien à ses yeux elle était belle, ravissante,
à quel point il souhaitait qu'elle voulût faire choix de lui
pour effacer le souvenir des torts du défunt, qu'il faudrait
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