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    MERCVRE DE FRANCE

  


  
    


    À Brian et Debbie,


    avec tout mon amour –


    pour m’avoir pris par la main.

  


  
    


    Et puis le garçon, moi et le garçon,


    Nous avons marché des miles par temps orageux.


    Et, main dans la main, nous avons parcouru la terre,


    Et cimenté le cœur étincelant.


    


    KATE RUSBY


    Le Garçon amer

  


  
    


    Une policière est entrée dans la pièce avec un plateau. Deux cheeseburgers, des frites et un Coca. Elle a posé le plateau sur la table, dans laquelle étaient gravés des initiales et des messages – NIK LA POLICE. J’ai surveillé la policière du coin de l’œil tout en regardant la télé qui était enfermée dans une cage en métal. La policière ressemblait un peu à une pop-star, à part l’uniforme.


    J’avais super envie de pisser donc j’ai demandé si je pouvais y aller. Elle a haussé les épaules. On est sortis de la pièce et elle a passé deux doigts dans la boucle de ceinture à l’arrière de mon pantalon. On a avancé comme ça le long du couloir. Les bureaux de chaque côté étaient remplis de policiers, certains en civil, d’autres en uniforme. Elle m’a suivi jusque dans les toilettes et elle est restée derrière moi à me tenir par le pantalon. J’ai ouvert ma braguette. Je sentais son souffle chaud sur mon cou et j’étais trop gêné pour pouvoir pisser. Je lui ai demandé si elle pouvait me lâcher un moment. Elle a ri.


    — Tu as le trac? Attends, j’ai un truc qui va t’aider.


    Elle a lâché ma boucle de ceinture et elle est allée ouvrir un des robinets.


    — Essaye, maintenant.


    Quand j’ai eu fini, elle m’a dit que je ne pouvais pas me laver les mains. Pas avant qu’ils m’aient interrogé. Je me suis regardé dans le miroir au-dessus du lavabo. Le miroir était fendu et mon visage était coupé en deux. J’avais les cheveux collés aux tempes et une grosse bosse sur l’arcade, couverte de croûtes de sang, qui m’empêchait d’ouvrir l’œil correctement. La policière s’est penchée en avant, elle a posé une main sur mon épaule et elle m’a parlé à l’oreille, tout doucement. J’ai senti ses seins toucher mon dos. Je l’ai regardée dans le miroir.


    — Jesse, si tu nous aides sur ce coup-là, si tu nous dis ce qui s’est passé, je m’arrangerai pour que tu puisses prendre une douche chaude et pour qu’on te trouve des vêtements propres et quelque chose de bon à manger. Pas du fast-food de merde. Qu’est-ce que tu en dis?


    Elle avait l’air si gentille, j’ai failli lui demander où était Rachel et si elle allait bien. Mais je n’ai rien dit. Si j’ouvrais la bouche juste une fois, je risquais de continuer à parler et de m’attirer encore plus d’ennuis. J’avais appris ça avec Jon Dempsey. «Si tu commences à chanter une mélodie, c’est dur de pas finir la chanson.»


    On est retournés dans le couloir. La policière m’a laissé seul dans la pièce, avec les cheeseburgers froids et la télé pour me tenir compagnie. J’ai essayé de me souvenir de la dernière fois où j’avais mangé quelque chose, mais j’étais trop fatigué pour réfléchir. J’avais mal au ventre et la tête comme dans un étau. J’ai attrapé un des cheeseburgers, j’en ai croqué une bouchée et j’ai rincé le tout au Coca. Quand j’ai eu fini les deux cheeseburgers et les frites, j’ai eu encore plus mal au ventre. J’avais la tête qui tournait et j’avais l’impression que j’allais vomir. J’ai regardé autour de moi, mais je n’ai rien trouvé dans quoi j’aurais pu gerber. Je me suis demandé s’ils me regardaient. Je ne voyais pas de caméras, donc j’ai pensé que non.


    Rapidement, je me suis senti mieux. J’ai enlevé mes baskets mouillées qui puaient, je me suis allongé par terre et je me suis servi des baskets comme d’un oreiller. La télé était réglée sur une chaîne de vente par correspondance. Une femme en robe scintillante vendait des bijoux en or et en argent. J’ai essayé de deviner le prix des bijoux qu’elle montrait. À chaque fois, j’étais très loin du compte.


    J’ai entendu la porte s’ouvrir et j’ai levé les yeux. C’était l’inspecteur maigrichon que j’avais déjà vu, plus tôt dans la soirée. La policière était derrière lui. Il avait un dossier sous le bras et il tenait un sachet en plastique transparent à la main. Il m’a crié de me lever et de m’asseoir à la table. Il a tiré une chaise, il s’est assis en face de moi et il a jeté le sachet sur la table. Le revolver était à l’intérieur. J’ai détourné les yeux et j’ai regardé les noms gravés sur la table. J’ai fait semblant d’y voir un J et un R gravés dans le bois. Jesse et Rachel.

  


  
    I

  


  
    


    On avait toujours été sur le départ, toujours en mouvement, en général parce que Gwen avait joué un sale tour à quelqu’un, ou pour suivre le dernier type dont elle était tombée amoureuse. Et quand Gwen tombait amoureuse, c’était du sérieux. Ça ne me dérangeait pas trop, on était juste tous les deux. Tout ce que j’avais à faire, c’était de rester dans mon coin et d’éviter les embrouilles. Mais quand Rachel est arrivée, tout a changé. J’étais encore un gamin, j’avais juste cinq ans et à l’instant où je l’ai vue pour la première fois, enveloppée dans une couverture d’hôpital, j’ai su que ça allait être à moi de m’occuper d’elle.


    On venait du Nord et on était en route pour Melbourne, mais Gwen a dit qu’on devait s’arrêter parce qu’elle allait bientôt avoir le bébé. On était dans une ville quelconque. Gwen est allée se garer devant le pub.


    — Ce bled a des feux rouges, elle a remarqué. Il doit bien y avoir un hôpital quelque part.


    Elle a pris une chambre au-dessus du pub. Il faisait chaud et humide et ça sentait une odeur horrible que je n’arrivais pas à identifier. Gwen est allée commander des croque-monsieur au bar, elle a ramené deux bières, elle s’est assise dans le lit et elle a attendu. Les douleurs ont disparu pendant la nuit et elle a dormi jusqu’à l’heure du déjeuner le lendemain. On a partagé un sandwich au jambon dans l’épicerie à côté du pub et on est allés se promener en ville. On a cherché l’hôpital un moment, sans le trouver.


    — Gwen, peut-être qu’on devrait s’arrêter et demander des indications à quelqu’un?


    Elle m’a ignoré et elle a continué à marcher. On a entendu de la musique et des enfants qui criaient. En suivant le bruit, on est arrivés à une tente multicolore dans un enclos, avec des lumières qui clignotaient et des manèges. C’était une fête foraine.


    J’ai regardé des gamins se rentrer dedans avec des autos tamponneuses pendant que Gwen comptait l’argent qui nous restait. On avait juste assez pour déjeuner. On s’est assis à une table sous une des tentes et on a mangé des hot dogs. C’est à ce moment-là que j’ai vu les mains et les chevilles de Gwen: elles étaient toutes gonflées. Gwen a levé la main et a dit qu’il s’était passé la même chose juste avant ma naissance, et aussi l’autre fois où elle avait été enceinte, quelques années plus tôt.


    — Tu t’en souviens, pas vrai, Jesse? La dernière fois que j’étais enceinte?


    Elle a dit ça en souriant. Ça ne la gênait pas du tout.


    — Non, je m’en souviens pas, j’ai dit.


    Mais je m’en souvenais. Je me souvenais de plein de trucs dont je ne parlais pas à Gwen. Elle avait perdu le bébé. J’avais vu son ventre gonfler et j’étais heureux à l’idée d’avoir un petit frère ou une petite sœur parce que je ne voulais plus que ce soit juste Gwen et moi. Le jour où le bébé était censé arriver, elle m’avait laissé tout seul et elle était partie en taxi pour l’hôpital, en se tenant le ventre dans les mains comme s’il risquait de tomber par terre. Quand elle était revenue le lendemain après-midi, elle avait le ventre plat et pas de bébé. Elle ne voulait pas me parler, elle s’est allongée sur le lit et elle s’est endormie. Pendant la nuit, elle s’est tournée dans tous les sens en gémissant et ça nous a réveillés tous les deux. Je me suis assis sur le lit et je lui ai demandé où était notre nouveau bébé. Elle m’a regardé comme si elle ne comprenait pas de quoi je parlais.


    — Il y a pas de bébé, Jesse.


    — Pourquoi pas? Tu avais dit qu’on allait en avoir un.


    — J’ai une migraine horrible. Laisse-moi tranquille.


    Elle s’est levée et elle a fouillé dans son sac jusqu’à ce qu’elle ait trouvé des comprimés. Elle s’en est jeté deux dans la bouche et elle est allée tirer la langue sous le robinet, à l’autre bout de la pièce. Elle est revenue se coucher et s’est tournée vers le mur. J’étais en colère et j’ai tiré sur le drap.


    — Où est le bébé?


    Elle a tiré le drap vers elle.


    — Putain, Jesse. Tu poses trop de questions. Le bébé pouvait pas respirer, quand il est sorti. Il est né bleu. C’est comme ça qu’ils ont dit. Il est mort, Jesse. Il y a plus de bébé.


    — Bleu? Qu’est-ce que ça veut dire?


    — Ça suffit, Jesse. Rendors-toi.


    Elle s’est rapprochée du mur et elle a pris tout le drap pour elle.


    J’avais envie de pleurer, mais je savais que si je le faisais elle allait me coller une gifle, alors j’ai fermé les yeux très fort pour empêcher les larmes de sortir.


    Quelques mois plus tard, j’ai fait un rêve à propos du bébé bleu. Il faisait nuit et le ciel était plein d’étoiles. Le bébé était un garçon et il flottait au-dessus de mon lit. Il portait une combinaison et il ressemblait à un astronaute. Quand j’ai tendu la main pour essayer de le toucher il s’est éloigné en flottant. J’étais sûr que c’était pour de vrai, même après m’être réveillé en sursaut. J’ai sauté du canapé et j’ai couru jusqu’à la fenêtre en espérant le voir. Dehors, le ciel était sombre. Il n’y avait pas d’étoiles et pas de bébé.


    


    Quand Gwen m’a dit qu’elle était à nouveau enceinte, j’ai eu peur qu’elle ait un autre bébé bleu et qu’il s’envole lui aussi dans les airs pour rejoindre le premier. Mais quand il est arrivé, il n’était pas bleu. C’était une fille. C’était Rachel.


    Gwen a senti les premières douleurs pendant qu’on faisait la queue au supermarché, après la fête foraine. Elle portait un pantalon de grossesse avec un élastique sur le devant qui était pratique pour voler de la nourriture. Elle venait de glisser un jambon fumé entre ses jambes quand elle s’est tordue de douleur. C’est vite passé, mais quelques minutes plus tard, ça l’a reprise. J’ai couru chercher la caissière. Elle m’a indiqué où était l’hôpital et on y est allés à pied, aussi vite qu’on a pu. En chemin, Gwen m’a donné le jambon, un morceau de fromage et des biscuits secs, et m’a dit de les garder avec moi.


    À l’hôpital, ils l’ont mise dans une chaise roulante et ils l’ont emmenée, puis ils m’ont envoyé attendre quelqu’un dans un bureau. Je venais de m’asseoir quand on a frappé à la porte et une dame est entrée. Elle avait les cheveux crépus et elle portait une robe avec de grosses fleurs dessinées dessus. Elle ne ressemblait pas à une infirmière ni à un médecin. Elle a regardé ce que je tenais dans mes bras.


    — Où est-ce que tu as trouvé tout ça?


    — On l’a payé, au supermarché.


    Je ne pense pas qu’elle m’ait cru, mais ça n’a pas semblé la déranger. Elle a pris un bocal sur la table et a dévissé le couvercle.


    — Tu veux un bonbon?


    J’en ai pris un, mon préféré, une soucoupe volante. Elle a regardé une feuille de papier bleu qu’elle tenait à la main.


    — Gwen Flynn. C’est ta mère?


    J’ai mordu dans la soucoupe volante. Le goût m’a explosé dans la bouche.


    — Ouaip. C’est maman.


    — Et tu t’appelles?


    — Jesse.


    — Dis-moi, Jesse, comment est-ce que vous êtes arrivés ici, dans notre ville?


    J’ai inspiré profondément et je lui ai raconté l’histoire que Gwen m’avait fait apprendre par cœur quand j’étais tout petit. Elle appelait ça l’«attrape-curieux». J’ai dit à cette dame qu’on habitait de l’autre côté du fleuve et qu’on allait voir notre famille à Melbourne parce que ma grand-mère était malade et «sans doute en train de mourir».


    — Gwen… Maman a commencé à avoir mal au ventre alors on a dû s’arrêter ici.


    Elle a eu l’air un peu triste et elle m’a offert un autre bonbon. Elle en a pris un elle aussi. La vérité, c’est qu’on n’habitait nulle part, ni d’un côté du fleuve ni de l’autre. Et ma mamie était morte des années avant ma naissance. Je l’avais seulement vue en photo.


    La dame s’est levée, a fait le tour de la table et est venue me poser la main sur l’épaule. Elle m’a dit qu’elle était désolée que ma grand-mère soit «gravement malade». Puis elle est retournée de son côté du bureau et elle a signé au bas d’une fiche. Il fallait que je la porte autour du cou dans un étui en plastique. Ça me donnait le droit de manger tout ce que je voulais.


    J’ai pris un ascenseur et je suis monté d’un étage, puis j’ai suivi l’odeur de nourriture jusqu’à la cafétéria. Il y avait une dame derrière un comptoir. Elle m’a aidé à choisir un repas complet, avec un bol de glace au chocolat comme dessert. Elle m’a tellement servi de glace que les boules débordaient sur le côté du bol. Après avoir mangé, je me suis assis dans une salle d’attente et j’ai regardé la télé jusqu’à ce qu’une infirmière vienne me chercher. Elle avait une bonne nouvelle. J’avais une petite sœur.


    Le bébé était enveloppé dans une couverture rose, si bien arrangée que seul son visage en sortait. Elle avait des bosses et des bleus au-dessus des yeux, comme si elle avait été battue ou était tombée par terre. J’ai touché sa joue du bout du doigt. Sa peau était la chose la plus douce que j’aie jamais touchée.


    — Gwen, qu’est-ce qu’il a, son visage? Quelqu’un lui a fait du mal?


    — Elle a rien, Jesse. La plupart des bébés sont comme ça quand ils sortent. T’en fais pas.


    Je ne croyais rien de ce que disait Gwen. Une fois, elle s’était disputée avec mon père et il l’avait appelée une «menteuse-née». Ça m’avait semblé bizarre, je ne voyais pas comment quelqu’un pouvait être déjà menteur à la naissance. Mais en grandissant, j’ai compris que, s’il y avait une personne dans ce cas, c’était bien Gwen.


    J’ai fait le tour de la maternité et j’ai regardé les autres bébés dans leur berceau. Il y en avait quelques-uns qui étaient parfaits, comme les bébés que j’avais vus sur les couvertures des magazines, avec des visages grassouillets, de grands yeux et des joues rouges. Mais les autres, comme avait dit Gwen, ressemblaient plus à des boxeurs après un combat qu’à des bébés. Je suis revenu à côté du lit et j’ai touché la joue de ma petite sœur.


    — Tu lui as choisi un nom?


    — Ouaip. Je l’ai appelée Rachel. Ça te plaît? C’est dans la Bible.


    Je ne voyais pas bien comment Gwen connaissait les noms qui étaient dans la Bible. J’avais déjà vu des bibles, dans des chambres d’hôtel, mais je n’avais jamais vu Gwen en ouvrir une.


    Le lendemain de la naissance de Rachel, Gwen a eu une infection et elle a dû rester à l’hôpital. Il n’y avait personne pour s’occuper de moi pendant qu’on la soignait. L’assistante sociale a essayé de me trouver une famille d’accueil, mais elle n’a pas réussi et, finalement, on m’a permis de rester à l’hôpital. J’ai passé la plupart de mon temps dans la salle d’attente à regarder des séries et des jeux à la télé, avec des jeunes mamans qui donnaient le sein à leur bébé et un groupe de vieilles dames qui étaient tombées et s’étaient fait mal et à qui on avait remplacé la hanche.


    Les vieilles dames étaient gentilles, elles me donnaient des chocolats et des bonbons. Je leur préparais des tasses de thé dans la petite cuisine qu’il y avait à côté, parce que certaines d’entre elles avaient du mal à marcher. Je me sentais si bien que ça ne m’aurait pas dérangé de rester là plus longtemps. Mais au bout d’une semaine, on a dû repartir. Gwen a récupéré un siège enfant d’occasion à l’Armée du Salut et on est partis pour Melbourne avec la petite Rachel à l’arrière. Une amie de Gwen, qui s’appelait Midnight Mary, avait un appartement au-dessus des bureaux d’une décharge de pneus. On avait déjà habité chez Mary plusieurs fois, mais jamais très longtemps parce qu’elle et Gwen finissaient toujours par se disputer, soit pour une question d’argent, soit à cause d’un homme.


    Mary gagnait sa vie en cultivant des plantes de marijuana dans une pièce éclairée par des lampes spéciales. Elle a dit qu’on pouvait habiter chez elle sans payer de loyer si Gwen surveillait les plantes et vérifiait que les minuteries des lampes fonctionnaient bien pendant que Mary partait dealer. Je n’avais pas grand-chose à faire à part garder le bébé ou descendre à l’atelier et écouter les mécanos parler d’alcool et de filles. De l’autre côté de la rue, il y avait une barre d’immeubles avec plein d’enfants et j’y allais de temps en temps. Une voiture de police y passait presque tous les jours. Gwen m’a dit de rester à l’écart des autres enfants, si je ne voulais pas avoir d’ennuis.


    Elle a aussi dit que, tant qu’on serait là, je devrais aller à l’école.


    — Si les policiers te voient dans la journée, ils risquent de trouver ça bizarre et d’appeler les services sociaux. Ou pire. De t’emmener avec eux.


    — Aller à l’école? Mais je veux pas.


    — Tu l’as dit, bouffi. Putain d’école. Mais tu peux pas traîner dans la rue pendant que je bosse ici.


    Je suis donc allé à l’école pour la première fois. On avait chacun un bureau et on devait s’asseoir à la même place tous les jours et on n’avait pas le droit d’aller où on voulait. Au bout d’une semaine, j’ai dit à Gwen que je n’irais plus. Elle a reniflé et elle a dit:


    — Pas moyen. Tu vas y aller. Je peux pas reprendre la route avec ce bébé. On habite ici, maintenant, Jesse. Pour le moment, en tout cas.


    J’avais du mal à en croire mes oreilles. On n’avait jamais vraiment habité nulle part et je ne pensais pas qu’on allait durer très longtemps chez Mary. J’avais raison. Rachel avait un peu moins de quatre mois quand on est partis. Gwen s’est couchée un soir en jurant et en me criant dessus pour rien et le lendemain, en se réveillant, elle m’a dit qu’on s’en allait. Elle a attendu que Mary sorte dealer, puis elle a fait nos bagages et on est partis.


    — Et l’école? j’ai demandé une fois dans la voiture.


    On était devant le portail de la décharge. Gwen a baissé sa vitre et a humé l’air.


    — T’inquiète pas pour l’école. T’es pas Einstein. Tu leur manqueras pas.


    


    Je n’ai pas beaucoup été à l’école, après cette première expérience. On bougeait sans arrêt, avec Gwen et Rachel. On était aussi souvent sur la route qu’installés provisoirement quelque part. Soit Gwen fuyait quelqu’un, soit elle poursuivait une idée folle inspirée par les horoscopes qu’elle lisait dans les magazines ou par ses cartes de tarot. Elle s’était toujours crue capable de tirer les cartes. Elle avait même réussi à gagner quelques sous en prédisant l’avenir à des gens, une fois où on n’avait vraiment plus rien. La chance, enfin surtout la malchance, qu’on avait dans la vie, elle l’attribuait aux cartes. À ses yeux, pratiquement tout ce qui lui arrivait était la conséquence d’avoir tiré une mauvaise main.


    — Je fais ce que je peux avec les cartes que j’ai reçues, elle disait quand il nous arrivait un coup dur.


    Les rares fois où on restait au même endroit assez longtemps pour que j’aille à l’école, j’avais toujours trois trains de retard sur les autres élèves. Ils se moquaient de moi et ça se terminait souvent en bagarres. Je ne lisais pas bien et je n’arrivais pas à compter beaucoup plus loin que les doigts de mes deux mains. Mais je savais raconter une histoire. J’avais appris en regardant la télé.


    Quand Gwen trouvait du boulot, c’était du travail de nuit. Ma seule baby-sitter, pendant qu’elle bossait ou qu’elle faisait la fête, c’était la télé. Je faisais de mon mieux pour m’occuper de Rachel, mais des fois elle se mettait à hurler et elle se calmait seulement quand je la mettais devant l’écran. Ça marchait à tous les coups, elle se taisait tout de suite. Un jour où il y avait eu une coupure d’électricité pendant une vague de chaleur, elle est restée tout l’après-midi assise sur un pouf à regarder l’écran noir, comme si la fin du monde était arrivée.


    Jusqu’à l’âge de cinq ans environ, Rachel se contentait de regarder les émissions que je choisissais. Mais elle a vite eu ses préférences à elle et il a fallu qu’on alterne. Moi, j’aimais les séries policières et les films de gangsters. Elle, c’était n’importe quoi avec une famille, surtout si elle traversait une période difficile mais que tout se terminait bien. C’était toujours la même histoire et j’aimais bien lui gâcher la fin en lui disant ce qui allait se passer.


    Pas mal de choses manquaient à notre vie, par rapport aux autres enfants. Les anniversaires. Les fêtes de famille. À manger, parfois. Mais on avait toujours la télé, même quand Gwen était fauchée. Elle m’a dit un jour que dans le temps, quand elle avait commencé à travailler comme serveuse dans les bars, on pouvait acheter une télé volée pour un quart de son prix, neuve, dans l’emballage et tout.


    Maintenant, on peut avoir une télé pour pas un sou, en la ramassant sur le trottoir. Quand les gens achètent un nouveau modèle à écran plat, ils mettent l’ancien appareil à côté de leur poubelle. La dernière télé qu’on a eue, avant de reprendre la route tous les trois pour la dernière fois, je l’avais trouvée à un arrêt de bus. Je l’avais repérée en rentrant de l’école, tout simplement. Elle avait un air triste, comme si elle se sentait seule et attendait que quelqu’un l’emmène, la branche et s’asseye devant elle.


    Elle était grosse et lourde et j’ai à peine réussi à la prendre dans mes bras. Je l’ai portée, en roulant des épaules comme un ours, jusqu’à l’endroit où on habitait, une vieille ferme à moitié en ruine derrière l’aéroport. C’était juste à côté de l’ancienne route qui va tout droit de Melbourne à Sydney. Il y avait maintenant une autoroute un peu plus loin et notre route ne servait plus qu’à quelques camions. Ça aurait pu être un coin tranquille où habiter, sauf que les avions passaient juste au-dessus de la maison une centaine de fois par jour et faisaient trembler les fenêtres. On n’était au calme que la nuit, c’était même paisible, sauf quand un orage arrivait de l’ouest et alors on aurait dit que c’était un avion de plus, avec le vent qui essayait d’arracher les tuiles de la toiture.


    Gwen bossait comme danseuse dans un bar miteux au bord de l’ancienne route, qui s’appelait «Le Boulevard». Il était coincé entre une décharge de voitures et un drive-in. Sur la façade, une enseigne au néon annonçait des «hôtesses topless asiatiques».


    Quand je me levais le matin, une odeur de cigarettes et d’alcool empestait la cuisine. Elle était aussi dans les cheveux de Gwen, dans ses vêtements et sur sa peau. C’était les hommes du bar qui laissaient cette odeur sur elle. Ça m’embêtait qu’elle danse topless, elle aussi. Je n’arrêtais pas d’y penser, alors à la fin je lui ai demandé s’il fallait qu’elle se déshabille, à son travail.


    — Bien sûr que non.


    — Moi je crois que oui.


    — Non, je t’ai dit.


    — Je te crois pas. J’ai vu le panneau.


    Elle a mis fin à la discussion en tapant du poing sur la table et en me criant au visage:


    — Mais est-ce que j’ai l’air d’une putain d’Asiatique?


    Elle ne se levait jamais avant l’heure du déjeuner et elle partait au travail dans l’après-midi. Elle avait vendu notre voiture pour payer la caution et le loyer et il fallait qu’elle aille à pied jusqu’à l’arrêt de bus où j’avais trouvé la télé. Son patron, Larry, la déposait devant le portail tôt le matin. Quand elle n’était pas là, Rachel et moi on avait la ferme pour nous tout seuls. Ça ne me dérangeait pas qu’elle nous laisse seuls, sauf quand il y avait des orages et que le bâtiment tanguait comme un bateau. Si ce n’était pas le vent qui nous empêchait de dormir en sifflant à travers toute la maison, alors c’était les chiens de prairie qui hurlaient dans l’obscurité.


    Dès qu’elle entendait le premier chien, Rachel sautait de son lit et venait se glisser sous ma couverture aussi discrètement que possible. Elle savait qu’elle avait plus de chances de rester si elle ne me gênait pas. De toute manière, en général, je ne dormais pas non plus. Je ne le lui aurais jamais avoué, mais j’avais autant peur qu’elle, et moi aussi je me sentais plus en sécurité avec son corps chaud blotti contre moi.


    Gwen avait un portefeuille en plastique rouge qu’elle emmenait partout avec elle, dans son sac à main. Il était rempli de photos d’elle quand elle était plus jeune, à l’époque où elle faisait ses débuts de danseuse. Elle y jetait un œil à la moindre occasion, juste pour s’assurer qu’elle avait été belle, autrefois. Un jour, je l’ai entendue parler au téléphone et dire à son interlocuteur qu’elle était trop vieille et trop moche pour faire ce job. Elle n’avait pas eu la vie facile et ça se voyait sur son visage. Elle était usée.


    Quand il faisait bon, elle s’asseyait en sous-vêtements sur le perron de la cuisine et elle se donnait des claques sur les cuisses et sur le ventre en nous demandant si on pensait qu’elle était toujours en forme.


    — J’ai encore de beaux restes. Qu’est-ce que vous en dites?


    Rachel lui disait qu’elle n’avait jamais été aussi belle. Je ne pensais pas qu’elle était belle du tout, mais je ne disais rien. Il devait y avoir quelque chose en elle qui était encore séduisant. Elle gagnait autant en pourboires qu’en salaire et il y avait toujours des hommes qui venaient chez nous demander si elle était là, même si eux aussi étaient de plus en plus vieux et usés.


    


    Au début, l’image n’était pas très bonne, sur la vieille télé que j’avais ramenée. C’était comme de regarder dans une boule à neige. Mais c’était mieux que de ne pas avoir de télé du tout. Et le problème d’image a été résolu la semaine suivante quand Gwen a ramené un des clients du bar à la maison. Il est resté dormir et, le matin, il s’est rendu utile en réparant la télé. Je l’ai regardé, depuis la cuisine, attacher un morceau de fil de fer à l’arrière de l’appareil, le faire passer par la fenêtre et monter jusqu’au toit où il l’a fixé à la gouttière. Ça ne donnait pas une image parfaite, mais c’était déjà beaucoup mieux qu’avant.


    Il s’appelait Jon Dempsey et il avait l’air méchant. J’étais en train de préparer le petit déjeuner de Rachel quand il est sorti de la chambre de Gwen, en jean et maillot de corps, et s’est présenté. Il était couvert de tatouages; les copains de Gwen avaient toujours des tatouages. Elle disait que ça leur donnait l’air dangereux et sexy.


    Il s’est planté au milieu de la cuisine, a écarté les bras et levé les paumes vers le ciel pour nous montrer qu’il n’avait rien à cacher. Il a levé les sourcils.


    — Et vous deux, vous êtes…?


    Gwen nous avait appris à nous taire et à ne pas répondre aux questions des inconnus. Je n’avais pas l’intention d’ouvrir la bouche pour quelqu’un que je n’avais jamais vu. On n’a pas répondu et il a haussé les épaules comme si ça n’avait aucune importance. Il s’est rempli un bol de Weetabix et de lait, et il s’est assis à la table. On l’a regardé de près pendant qu’il mangeait. Il mâchait lentement, comme s’il avait tout son temps. Il a terminé les céréales, puis il a porté le bol à sa bouche et il a bu le fond. Ça a fait une moustache blanche au-dessus de sa lèvre. C’était rigolo, mais je me suis bien gardé de le lui dire. J’avais l’impression qu’il aurait pu casser la table en deux à mains nues, si l’envie lui prenait.


    Il nous a souri et a tapoté la table du bout des phalanges.


    — Je vais pas vous mentir, les gosses. Je suis sorti de prison il y a quatre mois. Votre mère dit que je peux rester ici quelque temps.


    Il a posé les deux mains à plat sur la table et m’a regardé dans les yeux.


    — Ça te va? Il paraît que c’est toi l’homme de la maison.


    J’ai baissé les yeux et regardé attentivement les fleurs peintes au fond de mon bol vide. Gwen en avait ramené un tas, des types patibulaires, au fil des ans, et Jon était plus effrayant qu’eux tous réunis. Il avait le crâne rasé et strié de cicatrices, comme un plan de métro. Il lui manquait un morceau d’oreille et ses muscles faisaient des bosses impressionnantes sous ses tatouages.


    Quelque temps plus tard, quand on a mieux fait connaissance, il m’a dit que la plupart de ses tatouages avaient été faits en prison. J’ai pensé peut-être dans le noir, aussi, mais j’ai gardé ça pour moi. Ses épaules et la partie de son torse qui était visible étaient couvertes d’un fouillis d’initiales, de noms, de points et de chiffres, et de dessins d’animaux que je n’arrivais pas à identifier.


    Rachel a eu si peur de lui, ce premier matin, qu’elle est sortie de la cuisine en courant, a claqué la porte de notre chambre derrière elle et s’est cachée sous le lit. Elle refusait d’en sortir. Jon s’est mis à quatre pattes et a allumé son briquet plusieurs fois. Il a même agité un billet de dix dollars sous ses yeux, mais elle n’a toujours pas voulu bouger.


    


    Gwen avait l’habitude de s’attacher à des mecs qui savaient se servir de leurs poings et Jon semblait faire partie de cette catégorie. Quand il a emménagé chez nous ce jour-là, je ne me suis pas caché de lui comme Rachel, mais j’ai pris soin de garder mes distances. Il était parti après le petit déjeuner, pour revenir quelques heures plus tard avec un vieux sac qui contenait toutes ses affaires. Le soir, après le dîner, il s’est levé de table et a annoncé qu’il allait trouver du travail et payer sa part. J’ai vite appris qu’il était comme ça; il disait toujours ce qu’il pensait et assez fort pour que tout le monde l’entende.


    Le lendemain matin, il a marché une demi-heure pour aller s’acheter un journal et il a épluché les offres d’emploi. Il a passé plusieurs coups de téléphone et il s’est habillé de son mieux pour aller à des entretiens d’embauche. Mais personne ne voulait de lui.


    — J’ai aucune chance, putain! il a crié un après-midi en arrivant à la ferme, les chaussures couvertes de poussière et la chemise propre du matin trempée de sueur.


    J’étais assis sur le perron à regarder Rachel tourner en rond sur un vélo rouillé qu’on avait trouvé dans le jardin. Jon s’est assis à côté de moi, il a enlevé la cravate à pois qu’il portait, l’a déchirée en deux et l’a jetée par terre.


    — Ils disent que j’ai l’«obligation légale» d’informer les employeurs que j’ai été au trou. Le juge des libertés a cette putain d’idée qu’on me récompensera pour ma franchise. Quelle connerie! C’est tout le contraire. Partout où je vais, c’est la même chose. Je dis que j’ai purgé ma peine, ils reculent d’un pas et ils me regardent comme si j’étais Charles Manson.


    — C’est qui Charles Manson?


    Il a tapé du pied par terre.


    — Un tueur en série hippie.


    — Il tue des hippies?


    — Nan. C’était un hippie. Plus ou moins.


    Gwen a continué à bosser au Boulevard et Jon s’est installé dans notre vieille ferme. Il faisait le ménage et la cuisine, un peu de bricolage, et il gardait un œil sur Rachel et moi. J’allais à l’école à vingt minutes de là en bus et je faisais le chemin tout seul depuis la maison. L’école de Rachel était à dix minutes de marche en sautant par-dessus la rivière au fond du jardin, puis en traversant un terrain vague et un nouveau lotissement avec un grand panneau qui disait: «Seulement vingt minutes de chez vous au centre-ville.» La première fois que Jon a vu ce panneau, il a rigolé:


    — Vingt minutes? Avec une fusée dans le cul, peut-être!


    Il ne voulait pas que Rachel fasse toute seule le chemin de l’école. Une fois qu’elle n’a plus eu peur de lui, Rachel était contente qu’il l’attende près du portail quand la cloche sonnait à la fin de la journée. Elle m’a dit qu’elle voyait bien, à la façon dont ils le regardaient, que certains parents et professeurs n’aimaient pas beaucoup Jon.


    — Ils arrêtent pas de le regarder. Mais seulement quand ils pensent qu’il les voit pas. Quand ils croisent son regard, ils deviennent tout rouges et ils tournent la tête.


    Avant que Jon ne vienne vivre avec nous, Rachel était une enfant timide, peureuse, même. Ça n’arrangeait rien que Gwen passe son temps à nous dire à quel point le monde était méchant, et que quelque chose d’affreux pouvait sortir de nulle part et vous poignarder dans le dos juste au moment où vous pensiez que tout allait bien. Elle disait qu’il ne fallait pas faire confiance aux gens, même aux amis, parce que c’était sûrement eux qui allaient tenir le poignard.


    Rachel croyait tout ce que disait Gwen et elle restait à l’écart des autres. Quand Jon est arrivé, les camarades de classe de Rachel ont voulu savoir qui il était. Rachel m’a dit qu’un garçon de sa classe trouvait que Jon ressemblait à un personnage d’un de ses jeux de Nintendo, le guerrier de la route. Rachel avait hoché la tête et dit:


    — Ouais, c’est vrai, c’est un guerrier. Et un tueur. Il a été en prison pour avoir tué des gens. Des tas de gens.


    Je suppose que les gamins croyaient tout ce que Rachel leur disait. D’après elle, quand Jon la soulevait d’une seule main et la faisait grimper sur ses épaules pour la porter jusqu’à la maison, ils s’écartaient et la regardaient avec de grands yeux.


    Le week-end, on se promenait dans les terrains vagues avec Jon. Il nous racontait des histoires en marchant. Il nous a dit qu’avant d’aller en prison, il avait passé la plupart de son temps en maison de correction.


    — Il y avait pas beaucoup de familles d’accueil à l’époque. Pas de parents de remplacement pour moi, il nous a dit un après-midi.


    On rentrait à la ferme après avoir été pêcher des écrevisses dans la rivière.


    Rachel était sur ses épaules et moi je décapitais de gros chardons violets avec un bout de fil de fer rouillé.


    — J’avais douze ans la première fois qu’ils m’ont enfermé. Ils appelaient ça un foyer, mais c’était tenu par des matons avec des matraques et des chaussures à bouts ferrés. Ils nous tabassaient comme si on était des adultes.


    Il s’est arrêté et il a regardé vers le bout du terrain vague, perdu dans ses souvenirs.


    — J’ai connu des gamins qui ont perdu la boule, à l’intérieur. Il y en a plusieurs qui se sont foutus en l’air.


    Il a dit qu’il n’avait pas honte d’avoir été en maison de correction et en prison, et qu’il ne le cacherait jamais si on lui posait la question.


    — Même si ça doit me coûter. Comme pour trouver du travail. Mais j’ai payé ma dette et je ne dois rien à personne.


    Il n’a jamais parlé de la raison pour laquelle il avait été en prison, donc je suppose qu’il avait honte de ce qu’il avait fait.


    On était assis au bord de la rivière, un autre après-midi, à prendre le soleil tout en surveillant nos filets à écrevisses, quand il a remarqué les trois cicatrices rondes sur mon épaule gauche.


    — J’ai déjà vu ce genre de cicatrices. Tu t’es fait ça comment?


    J’avais été en famille d’accueil, moi aussi, une fois, quand Gwen était partie en vrille à cause du speed. On n’avait rien mangé depuis deux jours et, pour que j’arrête de l’embêter avec ça, elle m’avait donné de l’argent et dit d’aller au cinéma. Quand je suis rentré, j’ai trouvé Rachel sur le sol de la salle de bains, endormie sur des serviettes sales. Gwen était affalée sur le canapé. Elle ne portait pas de vêtements et sa peau était grise. J’ai essayé de la réveiller, mais elle n’a pas ouvert les yeux. J’ai cru un moment qu’elle était morte, jusqu’à ce que je l’entende gémir doucement.


    J’aurais dû appeler une ambulance, mais j’avais faim et les placards étaient vides. J’ai changé la couche de Rachel, je lui ai mis des vêtements propres, je l’ai installée dans sa poussette et je l’ai emmenée à l’épicerie du bout de la rue. Le propriétaire était un vieil homme qui parlait en mettant un micro près d’un petit trou noir qu’il avait dans la gorge. Il m’a chopé en train de voler un pain de mie et des saucisses dans le congélateur. Mais j’avais déjà eu le temps de prendre deux barres de chocolat, d’en fourrer une dans la bouche de Rachel et de manger l’autre.


    Il nous a enfermés dans le magasin et il a appelé la police. Les flics auraient pu m’arrêter, mais ils ne l’ont pas fait. En nous voyant sales et affamés, ils ont peut-être eu pitié de nous. Les services sociaux sont venus nous chercher au commissariat et c’est la première fois de nos vies qu’on a été séparés, Rachel et moi. Je n’avais qu’elle au monde à part Gwen et je me suis senti malade de n’être plus avec elle. Je ne savais pas où ils l’avaient emmenée et je me sentais coupable parce que c’était à cause de moi qu’on s’était fait prendre.


    Ils m’ont envoyé dans une maison d’accueil tenue par une femme qui s’appelait Claire. Elle s’occupait de trois autres enfants et elle en avait déjà accueilli des dizaines. Il y avait des photos d’eux partout sur les murs. Avec de gentilles lettres de la part de ceux qui s’en étaient sortis et qui voulaient lui exprimer leur reconnaissance et lui dire ce qu’ils faisaient dans la vie.


    Ma première nuit chez elle, j’étais sûr qu’un des autres allait me tomber dessus. Même s’il faisait chaud, j’ai passé la nuit tout habillé, avec ma veste fermée jusqu’au cou. Mais rien ne m’est arrivé cette nuit-là, ni la nuit suivante, alors la troisième nuit je me suis déshabillé et j’ai dormi en sous-vêtements.


    — Quel rapport avec les cicatrices de ton épaule? a demandé Jon.


    — Il y vient, Jon, a dit Rachel.


    — Il t’a déjà raconté cette histoire?


    — Ouais. Plein de fois.


    Jon s’est remis à m’écouter et je lui ai dit qu’à la fin de la première semaine, Claire a envoyé les autres enfants à la piscine de quartier et m’a appelé dans la cuisine. Elle m’a fait asseoir et dit que j’avais «des choses à me reprocher».


    — Tu avais fait des bêtises? a demandé Jon.


    — Nan, même pas. Elle a dit que j’avais volé de la nourriture dans le frigo pendant la nuit. J’avais rien volé du tout et je lui ai dit, mais elle m’a pas cru. Elle m’a crié dessus en disant que j’étais un menteur et un voleur.


    J’ai posé la main sur mes cicatrices et je les ai frottées comme si elles me faisaient encore mal.


    — Quand elle a vu qu’elle me ferait pas avouer, elle m’a dit que je serais doublement puni parce qu’en plus je mentais. Elle s’est mise en colère, elle m’a maintenu sur ma chaise et elle m’a brûlé avec une cigarette. Trois fois.
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    On avait toujours été sur le départ, toujours en mouvement, en général parce que Gwen avait joué un sale tour à quelqu’un, ou pour suivre le dernier type dont elle était tombée amoureuse… Mais quand Rachel est arrivée, tout a changé. J’étais encore un gamin, j’avais juste cinq ans et à l’instant où je l’ai vue pour la première fois, enveloppée dans une couverture d’hôpital, j’ai su que ça allait être à moi de m’occuper d’elle.


    


    On reçoit en plein cœur l’histoire de Jesse, treize ans maintenant, et de Rachel, sept ans, à la vie fracassée. Leur mère, Gwen, alcoolique, strip-teaseuse et prostituée occasionnelle, les entraîne dans ses errances à travers l’Australie à bord de sa vieille voiture. De motels minables en chambres louées sordides, nourris de chips et de sandwiches, les deux gosses s’épaulent mutuellement. Mais le jour où Gwen se met en tête d’épouser l’abominable Ray, au coup de poing facile et qui trouve Rachel bien jolie, Jesse comprend que sa sœur et lui sont vraiment en danger. Et il va alors commettre une terrible imprudence…


    


    Tony Birch est l’un des écrivains les plus populaires d’Australie, traduit pour la première fois en français. D’origine aborigène et irlandaise, après une adolescence chaotique, il enseigne aujourd’hui à l’université de Melbourne.
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