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Ne plus chercher à mordre : laisser aux 
phrases la bouche ouverte.

ELIAS  CANETTI

Le Cœur secret de l’horloge
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1

Le 31 décembre dernier, j’ai souhaité bonne 
année à Maurice. Il m’a dit que pour lui elle 
serait courte. En l’embrassant j’ai senti le dur 
sous la chair diminuée de ses joues. Les angles 
de son visage. Pour la première fois j’ai éprouvé 
sa maladie. J’ai pensé à l’expression « n’avoir 
que la peau sur les os ». Il faudrait dire : « n’avoir 
que les os sous la peau ».

Le lendemain je repartais pour Paris. J’ai 
conduit son auto jusqu’à l’aéroport de Toulouse. 
Il s’est assis près de moi. Nous regardions chacun 
devant soi, ensemble dans la même direction. 
Sans même deviner son expression je lui ai 
demandé s’il accepterait de répondre à des ques-
tions que je voulais lui poser depuis longtemps.

J’allais avoir cinquante ans, lui glissait douce-
ment vers ses soixante-quatorze ans. La mort 
risquait de l’emporter bientôt. J’ignorais sa date 
de naissance. Nous nous connaissions si peu. Je 
l’avais rencontré la première fois à l’âge de dix-
sept ans. Puis de loin en loin jusqu’à ma quaran-
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taine. Puis plus rien avant ces cinq ou six der-
nières années. Alors nous nous étions vus plus 
souvent. Ma méfi ance s’était effacée devant le 
désir de le découvrir.

Je ne savais rien de lui ou presque, sauf qu’il 
était mon père.

Tout s’est passé très simplement. Il a accepté : 
oui, d’accord, si tu veux, si cela peut t’aider. Il 
a juste ajouté que sa vie était très banale, qu’il 
connaissait parmi ses proches des gens bien plus 
intéressants, plus brillants. Il m’a parlé d’un 
vieil oncle qui pourrait me raconter les siens par 
le menu, et aussi d’une sœur de son père res-
capée de l’âge, un peu mauvaise d’esprit mais 
remplie de souvenirs. Je lui ai fait comprendre 
que lui seul m’intéressait. Il n’a pas bronché 
mais j’ai senti qu’au fond il n’espérait pas 
d’autre réaction de ma part. Nous arrivions à 
l’aéroport. J’ai pris mes bagages. Il s’est installé 
au volant sans aide, sa canne à portée de main.

Tout à coup j’ai senti un vide immense. On 
n’allait pas se quitter comme ça, comme toutes 
les autres fois. Il fallait trouver quelque chose, 
vite. C’est venu sans réfl échir. J’ai proposé de lui 
écrire à son adresse électronique. Je n’attendais 
pas de lui de longues réponses. À peine quelques 
lignes, quand il voudrait. « Surtout que cela ne 
te fatigue pas », ai-je insisté.
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On s’est séparés sur ces mots.
Il m’a semblé en l’embrassant que son visage 

était moins anguleux, qu’il s’était un peu rem-
plumé depuis la veille. C’était une impression.

De retour chez moi dans la soirée, je me suis 
précipité sur mon ordinateur et j’ai demandé à 
Maurice ce que cela signifi ait pour lui d’être 
juif.

Le lendemain matin il m’avait envoyé ces 
cinq mots : « Être juif c’est avoir peur. »

C’était commencé. Il faudrait toucher le fond 
de cette peur.

Moi aussi j’avais souvent éprouvé une telle 
sensation.

Pourtant je n’avais pas élevé Maurice… Je 
veux dire : Maurice ne m’avait pas élevé. Était-
ce que j’étais le fi ls d’un Juif, ou un fi ls sans 
père ?

Une idée m’a traversé l’esprit.
J’ai pensé que chacune de mes questions le 

maintiendrait en vie. C’était idiot, mais je ne 
pouvais chasser cette idée : aussi longtemps que 
j’aurais des choses à lui demander — et j’en 
avais tellement — Maurice ne mourrait pas. Il 
ne pourrait pas mourir. J’ai voulu croire à la 
force des histoires. À la puissance des mots 
contre la mort. Cela m’a plu, cette idée. Je me 
suis senti léger comme un enfant qui se jure en 
secret de rester immortel. Je me suis souvenu 
d’un phénomène étrange que m’a raconté mon 
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ami Erik. La vertu vitale de la procédure. Des 
hommes meurent sitôt que s’achève une longue 
procédure. Alors il faut la faire durer. La procé-
dure est leur squelette, leur cœur qui tape aux 
barreaux de la cage thoracique. S’arranger pour 
la prolonger le plus longtemps possible. Je me 
ferai procédurier. J’exigerai des précisions, des 
éclaircissements. Je serai le greffi er de nos 
silences changés en conversation sans fi n. Notre 
histoire réveillée, révélée, sera son assurance-
vie.

J’étais résolu à étirer le temps. J’ai posé une 
deuxième question. Puis une autre, et d’autres 
encore. Mille et une nuits, ce serait déjà ça de 
gagné.

Les semaines suivantes il a répondu chaque 
matin à mes questions du soir. Je le soupçon-
nais de ne guère dormir quand je découvrais ses 
mails envoyés bien avant l’aube. Pendant trois 
jours je n’ai plus rien reçu. D’abord je ne me 
suis pas inquiété. Je ne voulais pas m’inquiéter. 
Mais c’était plus fort que moi. Ce silence est 
devenu très pesant. Insupportable. Je ne quittais 
plus des yeux mon écran d’ordinateur, guettant 
le moindre signe de lui. J’aurais pu téléphoner. 
Mais je ne voulais pas risquer de le réveiller. Il 
trouvait si diffi cilement le sommeil la nuit qu’il 
s’effondrait parfois en pleine journée. Je me suis 
tout imaginé. Moi je ne sais prévoir que le pire. 
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J’ai pensé qu’il ne voulait pas poursuivre. Que 
cela lui était pénible de remuer tout ce passé. 
Ou alors qu’il trouvait cela inutile. Qu’il avait 
mieux à faire, par exemple rassembler ses forces 
contre le mal qui le minait. Nous avions été si 
doués pour nous perdre, depuis toute la vie.

Je me trompais. Un matin j’ai trouvé trois 
lignes postées tard le soir. Son Internet s’était 
détraqué. Il avait dû appeler un technicien. Et 
puis il ne supportait plus son traitement 
chimique. Bien qu’il fût avare de détails, j’ai 
compris qu’il avait souffert plus encore qu’à 
l’accoutumée. Plus tard, sa femme Paulette 
m’avoua qu’il avait enduré le martyre. J’ai lu et 
relu ces lignes avec soulagement. Nous avons 
repris nos échanges.

Le dimanche, j’interrompais ce dialogue 
silencieux en l’appelant vers la tombée du soir. 
J’avais remarqué qu’il était toujours éveillé à ce 
moment de la journée. La plupart du temps il 
décrochait lui-même. Je prenais garde de ne pas 
demander bêtement : « ça va ? » puisque ça ne 
pouvait jamais aller vraiment. Je commençais 
plutôt par : « je ne te dérange pas ? » ou : « tu as 
pu te reposer ? ». Parfois sa voix était ferme et 
enjouée, son débit rapide. Il me questionnait sur 
tout et sur rien, le travail, les enfants, la poli-
tique. Parfois sa voix détimbrée semblait sortir 
d’une bande magnétique froissée alternant les 
aigus et les graves, si faible que je devais l’obliger 



à répéter. Il parlait comme on pleure, d’un ton 
saccadé qui me serrait le cœur. Il semblait si 
loin.

Mais je réalise que je suis allé beaucoup trop 
vite. Je n’ai pas évoqué mes jambes marocaines 
ni ma méfi ance à dix-sept ans quand j’ai vu 
Maurice pour la première fois. Dans ma préci-
pitation à vouloir retenir le cours des choses, je 
n’ai rien dit du temps où nous étions vivants et 
indifférents, où nous étions étrangers l’un pour 
l’autre, insolents de santé, milliardaires de notre 
vie et la passant à nous ignorer.

Je reprends depuis le début.
Ce ne sera pas long.
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2

C’est un matin ancien, un matin d’hiver dans 
une ville de l’Atlantique.

Le jour n’est pas encore levé. Il gèle à pierre 
fendre. Le noir du bitume est glacé de givre. Un 
train attend en gare, qui va descendre vers le 
Sud.

Mon père me conduit en voiture. Une voiture 
russe. Il dit qu’elle a l’habitude du froid. Je ne 
dois pas m’inquiéter. Je ne vais pas rater le train. 
Les rues sont vides. L’auto dérape, frôle les 
trottoirs. Nous sommes seuls à glisser sous les 
réverbères, le volant et les roues n’en font qu’à 
leur guise. « Ne t’inquiète pas », répète Michel. 
C’est mon père adoptif. Un vrai faux père. Il 
m’a donné son nom, un nom de Méditerranée. 
Il m’a donné ses souvenirs, sa Tunisie natale, 
son calme, même quand l’auto lui échappe, et 
son fi ls, un peu.

Il craint de ne plus me revoir. Il n’en montre 
rien. Il ne montre jamais rien. Même la veille de 
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se suicider il ne montrait rien qu’un sourire, 
mais nous n’en sommes pas là. Pour l’instant il 
est bien vivant et sa hantise c’est que je cesse de 
lui appartenir. Au bout de la voie ferrée, dans 
une ville du Sud, un autre père m’attend. Le 
vrai, celui du sang dans les veines. Il s’appelle 
Maurice. Je ne l’ai jamais vu. L’aube découpe 
dans le premier ciel les tours du port. Quel 
froid ! La ville où je vais est connue pour les 
hauts murs de sa maison d’arrêt. Pour sa rivière 
tombée des montagnes. Un ancien président y 
a vécu jadis, Vincent Auriol — Vincentauriol 
dit mon père, le vrai faux, en forçant la liaison 
qu’il fait souvent maltappropriée, insiste-t-il en 
essayant de blaguer. Là-bas il existe aussi une 
clinique. Une clinique spéciale. Une maternité. 
Celle de Maurice. Il est accoucheur, gyné-
cologue, obstétricien, chirurgien. Tout ça pour 
un seul homme. Il doit avoir quatre mains ou 
davantage, mais aucune n’a pu m’attraper, le 
jour de ma naissance. Il avait ses raisons.

Le train glisse dans une pulsation de métal. 
C’est un accouchement dans les fers. J’ai dix-
sept ans, cinq mois et neuf jours. Mon père m’at-
tend depuis dix-sept ans, cinq mois et neuf jours.

Maintenant c’est la fi n du voyage.
Trente-trois ans ont passé.
Dites trente-trois.
Tu es malade.
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Trente-trois ans, une vie de Christ.
Une vie de Juif.
Tu ne marches plus ou si peu.
Des heures dans un fauteuil roulant, dans ton 

canapé. Des heures, des jours.
Sur ton visage une drôle d’expression, celle 

d’un vieux petit garçon qui se demande bien ce 
qu’il a fait de sa jeunesse, de son pays, le Maroc.

Entre nous il n’y a pas de bon vieux temps à 
regretter.

Être juif c’est avoir peur, tu as dit.

Mais revenons trente-trois ans en arrière.
Ce train à quai dans une ville du Sud.
Tu n’as pu venir me chercher. Ce matin-

là, trop d’accouchements, de consultations. Ton 
métier. L’appréhension aussi, qui sait, de me 
voir te chercher sur un quai de gare.

Tu as envoyé Paulette. Elle m’a dévisagé d’un 
air curieux et doux.

« Vous ne lui ressemblez pas trop. »
Ça viendra avec le temps.
Tout vient avec le temps. Le temps qui creuse, 

qui accuse les traits.
Mais qui parle d’accuser ?
Je n’accuse personne.

Elle m’a déposé devant la clinique.
On m’a installé dans une salle d’attente.
Dix-sept ans, cinq mois, neuf jours, une salle 

d’attente.
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Attendre, encore.
Dix-sept ans, cinq mois, neuf jours. L’âge de 

ma mère quand elle m’a mis au monde.

Ce jour de mon adolescence je ne sais pas qui 
j’attends, à quoi tu ressembles. Je ne possède 
qu’une vieille photo en noir et blanc, minus-
cule, au bord crénelé. Une photo prise de loin. 
Même entre mes doigts, il faut toujours que tu 
sois loin. Je vois un jeune homme d’une ving-
taine d’années. Tu souris, je distingue tes dents 
blanches, tes lèvres fi nes. Tu portes un pull-
over à col roulé. Où es-tu ? Assis sur un rocher, 
dans un lieu inconnu où il fait froid.

Comme aujourd’hui.

La porte de la salle d’attente vient de s’ouvrir.
C’est toi. Ici tu es un roi, avec une couronne 

de cheveux blancs. Tu as quarante-deux ans. À 
mes yeux tu es déjà vieux. Des pattes argentées 
descendent le long de tes joues jusqu’au-des-
sous des lobes de tes oreilles. Ta peau est mate, 
un teint de cuivre.

Tu me regardes avec insistance. Tu me 
scrutes. Ça commence juste, l’examen. Tu m’as 
tendu ta main à serrer. Tu as l’air… je ne sais 
pas. L’air content, peut-être, soulagé, peut-être, 
inquiet, sûrement.

Tu me fais asseoir en face de toi.
Je suis chez le médecin.
Tu vas m’ausculter.
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Tu m’as demandé de me mettre en slip et en 
tricot de peau. J’ai obéi sans protester. Ton 
regard qui scrute, encore. J’entends le son de ta 
voix.

— Tu as les muscles longs, comme moi. 
Comme Fausto Coppi. Au Maroc on me criait : 
« Vas-y, Coppi » quand je grimpais les rues de 
Fès.

J’entends : « fesse ».

Tu es Juif du Maroc. De Fès. On dit Fassi. 
Facile à retenir. Pas facile de me retenir, moi. Tu 
dois penser à ça : me retenir. Dix-sept ans, etc.

Tu poursuis ton examen tout en me ques-
tionnant. Tu sembles vérifi er des choses dans ta 
tête, tu essaies de recoller un miroir brisé.

— Cœur lent, murmures-tu, comme moi. 
Bonne tension, 13-7, parfait.

Le caoutchouc du tensiomètre a comprimé 
mon bras. J’ai senti mon sang s’affoler le long 
du biceps à mesure que tu pressais par petits 
coups secs la poire de l’appareil. La marque sur 
ma peau, que tu regardes, pensif. J’ignore que 
les Juifs portent une marque semblable quand 
ils détachent leurs accessoires de prière de leur 
bras gauche, le bras du cœur.

Je me rhabille sous ton regard. Je remarque 
son acuité, des yeux qui fi xent sans détour. 
C’est impressionnant, ce regard noir mais sans 
colère, en tout cas pas contre moi.



Tu m’emmènes dans ton auto couleur sable. 
Le contraire d’une auto de Russie. Elle est 
confortable. On entend à peine le moteur.

Ta femme, tes enfants. Le plus grand est mon 
cadet de cinq ans. Aucun ne porte un prénom 
juif. Moi non plus.

Leur nom de famille c’est Maman. Comme 
maman (mais maman n’a jamais pu porter le 
nom de Maman). Ça se dit comme gitane, fran-
gipane. C’est un nom qui réchauffe quand on
le prononce, comme butane ou propane. Long-
temps ce fut pour moi un nom explosif.
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