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son premier roman, Rochelle, en 1991. Un rterritoire fragile
(Stock) a regu le prix Europe 1 et le prix des Bibliothécaires.
Il est également Pauteur de Caresse de rouge, paru aux Edi-
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Korsakov, son septiéme roman, a été récompensé par le prix
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mard) et le Grand Prix des lectrices de Elle pour L’homme qui
m’aimait tout bas.






Ne plus chercher a mordre : laisser aux
phrases la bouche ouverte.

ELIAS CANETTI
Le Ccaeur secret de I’horloge






Le 31 décembre dernier, j’ai souhaité bonne
année a Maurice. Il m’a dit que pour lui elle
serait courte. En I’embrassant j’ai senti le dur
sous la chair diminuée de ses joues. Les angles
de son visage. Pour la premiére fois j’ai éprouvé
sa maladie. J’ai pensé a I’expression « n’avoir
que la peau sur les os ». Il faudrait dire : « n’avoir
que les os sous la peau ».

Le lendemain je repartais pour Paris. J’ai
conduit son auto jusqu’a ’aéroport de Toulouse.
Il s’est assis pres de moi. Nous regardions chacun
devant soi, ensemble dans la méme direction.
Sans méme deviner son expression je lui ai
demandé s’il accepterait de répondre a des ques-
tions que je voulais lui poser depuis longtemps.

Jallais avoir cinquante ans, lui glissait douce-
ment vers ses soixante-quatorze ans. La mort
risquait de emporter bientot. J’ignorais sa date
de naissance. Nous nous connaissions si peu. Je
I’avais rencontré la premicre fois a I’dge de dix-
sept ans. Puis de loin en loin jusqu’a ma quaran-
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taine. Puis plus rien avant ces cing ou six der-
nieres années. Alors nous nous étions vus plus
souvent. Ma méfiance s’¢tait effacée devant le
désir de le découvrir.

Je ne savais rien de lui ou presque, sauf qu’il
était mon pere.

Tout s’est passé trés simplement. Il a accepté :
oui, d’accord, si tu veux, si cela peut t’aider. Il
a juste ajouté que sa vie était tres banale, qu’il
connaissait parmi ses proches des gens bien plus
intéressants, plus brillants. I1 m’a parlé d’un
vieil oncle qui pourrait me raconter les siens par
le menu, et aussi d’une sceur de son pére res-
capée de I’age, un peu mauvaise d’esprit mais
remplie de souvenirs. Je lui ai fait comprendre
que lui seul m’intéressait. Il n’a pas bronché
mais j’ai senti qu’au fond il n’espérait pas
d’autre réaction de ma part. Nous arrivions a
I’aéroport. J’ai pris mes bagages. Il s’est installé
au volant sans aide, sa canne a portée de main.

Tout a coup j’ai senti un vide immense. On
n’allait pas se quitter comme ¢a, comme toutes
les autres fois. Il fallait trouver quelque chose,
vite. C’est venu sans réfléchir. J’ai proposé de lui
écrire a son adresse ¢€lectronique. Je n’attendais
pas de lui de longues réponses. A peine quelques
lignes, quand il voudrait. « Surtout que cela ne
te fatigue pas », ai-je insisté.
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On s’est séparés sur ces mots.

Il m’a semblé en I’embrassant que son visage
était moins anguleux, qu’il s’était un peu rem-
plumé depuis la veille. C’était une impression.

De retour chez moi dans la soirée, je me suis
précipité sur mon ordinateur et j’ai demandé a
Maurice ce que cela signifiait pour lui d’étre
juif.

Le lendemain matin il m’avait envoyé ces
cing mots : « Etre juif c’est avoir peur. »

C’était commencé. Il faudrait toucher le fond
de cette peur.

Moi aussi j’avais souvent éprouvé une telle
sensation.

Pourtant je n’avais pas élevé Maurice... Je
veux dire : Maurice ne m’avait pas élevé. Etait-
ce que j’étais le fils d’un Juif, ou un fils sans
pere?

Une idée m’a traversé ’esprit.

J’ai pensé que chacune de mes questions le
maintiendrait en vie. C’était idiot, mais je ne
pouvais chasser cette idée : aussi longtemps que
j’aurais des choses a lui demander — et j’en
avais tellement — Maurice ne mourrait pas. 1l
ne pourrait pas mourir. J’ai voulu croire a la
force des histoires. A la puissance des mots
contre la mort. Cela m’a plu, cette idée. Je me
suis senti léger comme un enfant qui se jure en
secret de rester immortel. Je me suis souvenu
d’un phénomeéne étrange que m’a raconté mon

13



ami Erik. La vertu vitale de la procédure. Des
hommes meurent sitdét que s’achéve une longue
procédure. Alors il faut la faire durer. La procé-
dure est leur squelette, leur coeur qui tape aux
barreaux de la cage thoracique. S’arranger pour
la prolonger le plus longtemps possible. Je me
ferai procédurier. J’exigerai des précisions, des
éclaircissements. Je serai le greffier de nos
silences changés en conversation sans fin. Notre
histoire réveillée, révélée, sera son assurance-
vie.

Jétais résolu a étirer le temps. J’ai posé une
deuxiéme question. Puis une autre, et d’autres
encore. Mille et une nuits, ce serait déja ¢a de
gagné.

Les semaines suivantes il a répondu chaque
matin a mes questions du soir. Je le soupgon-
nais de ne guere dormir quand je découvrais ses
mails envoyés bien avant I’aube. Pendant trois
jours je n’ai plus rien recu. D’abord je ne me
suis pas inquiété. Je ne voulais pas m’inquiéter.
Mais c’était plus fort que moi. Ce silence est
devenu tres pesant. Insupportable. Je ne quittais
plus des yeux mon écran d’ordinateur, guettant
le moindre signe de lui. J’aurais pu téléphoner.
Mais je ne voulais pas risquer de le réveiller. 1l
trouvait si difficilement le sommeil la nuit qu’il
s’effondrait parfois en pleine journée. Je me suis
tout imaginé. Moi je ne sais prévoir que le pire.
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Jai pensé qu’il ne voulait pas poursuivre. Que
cela lui était pénible de remuer tout ce passé.
Ou alors qu’il trouvait cela inutile. Qu’il avait
mieux a faire, par exemple rassembler ses forces
contre le mal qui le minait. Nous avions été si
doués pour nous perdre, depuis toute la vie.

Je me trompais. Un matin j’ai trouvé trois
lignes postées tard le soir. Son Internet s’était
détraqué. Il avait di appeler un technicien. Et
puis il ne supportait plus son traitement
chimique. Bien qu’il fat avare de détails, j’ai
compris qu’il avait souffert plus encore qu’a
Paccoutumée. Plus tard, sa femme Paulette
m’avoua qu’il avait enduré le martyre. J’ai lu et
relu ces lignes avec soulagement. Nous avons
repris nos échanges.

Le dimanche, j’interrompais ce dialogue
silencieux en I’appelant vers la tombée du soir.
Javais remarqué qu’il était toujours éveillé a ce
moment de la journée. La plupart du temps il
décrochait lui-méme. Je prenais garde de ne pas
demander bétement : « ¢a va? » puisque ¢a ne
pouvait jamais aller vraiment. Je commengais
plutot par : « je ne te dérange pas? » ou : « tu as
pu te reposer? ». Parfois sa voix était ferme et
enjouée, son débit rapide. Il me questionnait sur
tout et sur rien, le travail, les enfants, la poli-
tique. Parfois sa voix détimbrée semblait sortir
d’une bande magnétique froissée alternant les
aigus et les graves, si faible que je devais I’obliger
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a répéter. Il parlait comme on pleure, d’un ton
saccadé qui me serrait le coeur. Il semblait si
loin.

Mais je réalise que je suis allé beaucoup trop
vite. Je n’ai pas évoqué mes jambes marocaines
ni ma méfiance a dix-sept ans quand j’ai vu
Maurice pour la premiére fois. Dans ma préci-
pitation a vouloir retenir le cours des choses, je
n’ai rien dit du temps ou nous étions vivants et
indifférents, ou nous étions étrangers I’un pour
P’autre, insolents de santé, milliardaires de notre
vie et la passant a nous ignorer.

Je reprends depuis le début.
Ce ne sera pas long.



C’est un matin ancien, un matin d’hiver dans
une ville de I’Atlantique.

Le jour n’est pas encore levé. Il géle a pierre
fendre. Le noir du bitume est glacé de givre. Un
train attend en gare, qui va descendre vers le
Sud.

Mon pere me conduit en voiture. Une voiture
russe. Il dit qu’elle a ’habitude du froid. Je ne
dois pas m’inquiéter. Je ne vais pas rater le train.
Les rues sont vides. L’auto dérape, frole les
trottoirs. Nous sommes seuls a glisser sous les
réverberes, le volant et les roues n’en font qu’a
leur guise. « Ne t’inquicte pas », répete Michel.
C’est mon pere adoptif. Un vrai faux pere. 11
m’a donné son nom, un nom de Méditerranée.
Il m’a donné ses souvenirs, sa Tunisie natale,
son calme, méme quand ’auto lui échappe, et
son fils, un peu.

Il craint de ne plus me revoir. Il n’en montre
rien. Il ne montre jamais rien. Méme la veille de
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se suicider il ne montrait rien qu’un sourire,
mais nous n’en sommes pas la. Pour ’instant il
est bien vivant et sa hantise c’est que je cesse de
lui appartenir. Au bout de la voie ferrée, dans
une ville du Sud, un autre peére m’attend. Le
vrai, celui du sang dans les veines. Il s’appelle
Maurice. Je ne I’ai jamais vu. L’aube découpe
dans le premier ciel les tours du port. Quel
froid! La ville ou je vais est connue pour les
hauts murs de sa maison d’arrét. Pour sa riviére
tombée des montagnes. Un ancien président y
a vécu jadis, Vincent Auriol — Vincentauriol
dit mon pére, le vrai faux, en forgant la liaison
qu’il fait souvent maltappropriée, insiste-t-il en
essayant de blaguer. La-bas il existe aussi une
clinique. Une clinique spéciale. Une maternité.
Celle de Maurice. Il est accoucheur, gyné-
cologue, obstétricien, chirurgien. Tout ¢a pour
un seul homme. Il doit avoir quatre mains ou
davantage, mais aucune n’a pu m’attraper, le
jour de ma naissance. Il avait ses raisons.

Le train glisse dans une pulsation de métal.
C’est un accouchement dans les fers. J’ai dix-
sept ans, cinq mois et neuf jours. Mon pére m’at-
tend depuis dix-sept ans, cinq mois et neuf jours.

Maintenant c’est la fin du voyage.
Trente-trois ans ont passé.

Dites trente-trois.

Tu es malade.
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Trente-trois ans, une vie de Christ.

Une vie de Juif.

Tu ne marches plus ou si peu.

Des heures dans un fauteuil roulant, dans ton
canapé. Des heures, des jours.

Sur ton visage une drole d’expression, celle
d’un vieux petit gar¢on qui se demande bien ce
qu’il a fait de sa jeunesse, de son pays, le Maroc.

Entre nous il n’y a pas de bon vieux temps a
regretter.

Etre juif c’est avoir peur, tu as dit.

Mais revenons trente-trois ans en arriere.

Ce train a quai dans une ville du Sud.

Tu n’as pu venir me chercher. Ce matin-
1a, trop d’accouchements, de consultations. Ton
métier. L’appréhension aussi, qui sait, de me
voir te chercher sur un quai de gare.

Tu as envoyé Paulette. Elle m’a dévisagé d’un
air curieux et doux.

« Vous ne lui ressemblez pas trop. »

Ca viendra avec le temps.

Tout vient avec le temps. Le temps qui creuse,
qui accuse les traits.

Mais qui parle d’accuser?

Je n’accuse personne.

Elle m’a déposé devant la clinique.

On m’a installé dans une salle d’attente.

Dix-sept ans, cinq mois, neuf jours, une salle
d’attente.
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Attendre, encore.
Dix-sept ans, cinq mois, neuf jours. L’age de
ma meére quand elle m’a mis au monde.

Ce jour de mon adolescence je ne sais pas qui
jattends, a quoi tu ressembles. Je ne posséde
qu’une vieille photo en noir et blanc, minus-
cule, au bord crénelé. Une photo prise de loin.
Méme entre mes doigts, il faut toujours que tu
sois loin. Je vois un jeune homme d’une ving-
taine d’années. Tu souris, je distingue tes dents
blanches, tes lévres fines. Tu portes un pull-
over a col roulé. Ou es-tu? Assis sur un rocher,
dans un lieu inconnu ou il fait froid.

Comme aujourd’hui.

La porte de la salle d’attente vient de s’ouvrir.

C’est toi. Ici tu es un roi, avec une couronne
de cheveux blancs. Tu as quarante-deux ans. A
mes yeux tu es déja vieux. Des pattes argentées
descendent le long de tes joues jusqu’au-des-
sous des lobes de tes oreilles. Ta peau est mate,
un teint de cuivre.

Tu me regardes avec insistance. Tu me
scrutes. Ca commence juste, ’examen. Tu m’as
tendu ta main a serrer. Tu as ’air... je ne sais
pas. L’air content, peut-étre, soulagé, peut-étre,
inquiet, sirement.

Tu me fais asseoir en face de toi.

Je suis chez le médecin.

Tu vas m’ausculter.
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Tu m’as demandé de me mettre en slip et en
tricot de peau. J’ai obéi sans protester. Ton
regard qui scrute, encore. J’entends le son de ta
VOix.

— Tu as les muscles longs, comme moi.
Comme Fausto Coppi. Au Maroc on me criait :
« Vas-y, Coppi » quand je grimpais les rues de
Fes.

Jentends : « fesse ».

Tu es Juif du Maroc. De Feés. On dit Fassi.
Facile a retenir. Pas facile de me retenir, moi. Tu
dois penser a ¢a : me retenir. Dix-sept ans, etc.

Tu poursuis ton examen tout en me ques-
tionnant. Tu sembles vérifier des choses dans ta
téte, tu essaies de recoller un miroir brisé.

— Cceur lent, murmures-tu, comme moi.
Bonne tension, 13-7, parfait.

Le caoutchouc du tensiometre a comprimé
mon bras. J’ai senti mon sang s’affoler le long
du biceps a mesure que tu pressais par petits
coups secs la poire de I’appareil. LL.a marque sur
ma peau, que tu regardes, pensif. J’ignore que
les Juifs portent une marque semblable quand
ils détachent leurs accessoires de prieére de leur
bras gauche, le bras du cceur.

Je me rhabille sous ton regard. Je remarque
son acuité, des yeux qui fixent sans détour.
C’est impressionnant, ce regard noir mais sans
colére, en tout cas pas contre moi.
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Tu m’emmeénes dans ton auto couleur sable.
Le contraire d’une auto de Russie. Elle est
confortable. On entend a peine le moteur.

Ta femme, tes enfants. Le plus grand est mon
cadet de cinq ans. Aucun ne porte un prénom
juif. Moi non plus.

Leur nom de famille c’est Maman. Comme
maman (mais maman n’a jamais pu porter le
nom de Maman). Ca se dit comme gitane, fran-
gipane. C’est un nom qui réchauffe quand on
le prononce, comme butane ou propane. Long-
temps ce fut pour moi un nom explosif.
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