Heinrich Heine, « le plus français des auteurs allemands »

par Patricia Baudouin

Un parcours atypique

Né à la charnière de deux siècles, allemand de naissance et français d’adoption, Heinrich Heine illustre par sa vie et son œuvre une double tension entre révolution et romantisme, entre contestation des idées dominantes et désir d’intégration. Héritier des Lumières mais se considérant lui-même comme le dernier roi de l’école romantique, l’artiste n’a cessé de cultiver le mépris pour le prosaïsme et le matérialisme bourgeois tout en rêvant de s’intégrer socialement et culturellement aux couches supérieures de la bourgeoisie. Son existence est ainsi faite de dissonances et de contradictions. Tout à la fois écrivain engagé et ennemi farouche de la littérature à thèse, poète mais aussi dramaturge, nouvelliste, essayiste et journaliste, Heine s’est intéressé à tous les domaines, des arts à la philosophie en passant par la politique et l’histoire ; son œuvre constitue aujourd’hui une référence pour comprendre le premier XIXe siècle.

Harry Heine naît à Düsseldorf le 13 décembre 1797 ; il est l’aîné de quatre enfants. Sa famille, de confession juive, appartient à la bourgeoisie locale. Le père, Samson, qui vient d’un milieu de marchands, tient un commerce de draps ; la mère, Betty, issue d’une famille respectée de banquiers et d’érudits, envoie ses fils étudier dans des lycées humanistes catholiques afin de faciliter leur assimilation à la société allemande. Destiné en tant qu’aîné à reprendre le commerce paternel, Harry reçoit une formation intellectuelle supérieure. En 1809, il entre au lycée de Düsseldorf, établi par Napoléon dans un ancien couvent franciscain. En 1814, il suit les cours d’une école de commerce pour être placé l’année suivante dans une maison de négoce à Francfort et compléter son apprentissage, de 1816 à 1818, dans la banque hambourgeoise de son oncle, Salomon Heine. Mais en 1819, le commerce paternel de Düsseldorf fait faillite ; la filiale que Samson a créée à Hambourg pour son fils est bientôt mise en liquidation, sonnant le glas de la brève carrière commerciale du jeune homme – pour laquelle il n’a au demeurant aucun goût. C’est désormais l’oncle Salomon qui soutient la famille. Ce très riche banquier, à la fois philanthrope et tyran domestique, ne cessera d’aider financièrement son neveu.

Faute de pouvoir faire de ce dernier un négociant, sa famille l’oriente vers l’étude du droit, dans l’optique de le voir entrer au service de l’État ou prendre une charge d’avocat. Harry s’inscrit donc, fin 1819, à l’université de Bonn, établissement moderne et protestant, dont de nombreux étudiants et quelques professeurs sont acquis aux idées libérales et nationales¹. Mais le jeune homme délaisse le droit au profit des leçons d’histoire dispensées par Ernst Moritz Arndt et des cours de lettres assurés par August Wilhelm Schlegel, qui prodigue maints conseils à l’apprenti poète. Encouragé par son professeur, Heine compose romances et sonnets – ses premiers poèmes sont publiés en 1817 dans une revue de Hambourg – et s’attelle à un essai littéraire, Le Romantisme, qui paraît dans un important journal régional. Enfin, il commence un drame historique intitulé Almansor, qui traite des persécutions des Maures par les Espagnols durant l’Inquisition. La pièce sera montée en 1823.

Après quelques mois passés à l’université de Göttingen dont il est exclu à cause de son implication dans un duel, Heine s’inscrit en avril 1821 à celle de Berlin. Il y poursuit, sans conviction, ses études de droit, auquel il préfère toujours la littérature, l’histoire et la philosophie. Enthousiasmé par les cours de Hegel, Heine se montre particulièrement sensible aux implications politiques du système hégélien et à la portée émancipatrice de ce qu’il nommera plus tard la « religion de la raison ». Il goûte aussi à la vie culturelle brillante de la capitale prussienne. La fréquentation des salons, théâtres et opéras n’empêche pas le jeune homme de s’intéresser au quotidien des classes populaires, dont il rend compte dans ses Lettres de Berlin, publiées de février à juillet 1822 dans un journal rhénan, le Rheinisch-Westfälischer Anzeiger. Sous couvert de l’anonymat, Heine y dénonce les écarts sociaux et la paupérisation des ouvriers berlinois en ces débuts de révolution industrielle. Avec cette série d’articles, dont l’insolence et la tonalité libérale tranchent avec le conformisme conservateur de la Prusse, Heine inaugure sa carrière de journaliste satirique et expérimente un style nouveau, mêlant ironie et sérieux, portraits et jugements de valeur. À la même époque, il adhère à l’Association pour l’étude de la culture et de la science juives, rassemblement d’élites œuvrant à l’émancipation intellectuelle et sociale des juifs d’Allemagne. En effet, dans les États germaniques, une législation discriminatoire (abrogée par Napoléon mais rétablie dès 1814) exclut les juifs de la vie publique. En Prusse, notamment, leur est interdite toute fonction administrative ou universitaire. Heine, non pratiquant luimême, s’engage dans l’Association au nom du droit des minorités et de l’égalité civique.

C’est aussi au cours de ses années berlinoises que Heine connaît une première reconnaissance littéraire. Outre des publications dans des revues régionales, il parvient à faire éditer en 1821 son premier recueil, Poèmes, qui obtient un succès d’estime. Il compose aussi un drame romantique, William Ratcliff, qui aborde avec une certaine audace le thème de la « guerre sauvage » entre « d’un côté les repus, de l’autre les affamés »², autrement dit la lutte des classes. Toujours sensible au sort des exclus, il écrit lors d’un voyage en Prusse polonaise un essai, Sur la Pologne, dénonçant la domination d’une noblesse arrogante, nationaliste et rétrograde, ainsi que les discriminations subies par la population juive, véritable « tiers-état de la Pologne »³. Le texte, publié en janvier 1823, suscite une polémique dans la presse qui attire pour la première fois l’attention des autorités prussiennes sur le jeune auteur. Son oncle ayant accepté de prolonger une dernière fois sa bourse, Heine s’inscrit de nouveau, en janvier 1824, à l’université de Göttingen et tente de concilier sa vocation littéraire et la nécessité d’obtenir son diplôme. Or dans la plupart des États allemands, les professions juridiques demeurent réservées aux chrétiens. À contrecœur, Heine se résout, en juin 1825, à se convertir au protestantisme ; Harry germanise son prénom pour devenir Heinrich. Même si son baptême, sorte de « billet d’entrée donnant accès à la civilisation européenne »⁴, répond à un impératif social, Heine le vit comme une trahison de ses origines et de son engagement pour la cause juive.

À l’automne 1824, il entreprend une excursion en Saxe et en Thuringe qui lui inspire le Voyage dans le Harz, récit mêlant scènes romantiques et observations critiques sur l’Allemagne. Les passages irrévérencieux sur l’université et la ville de Göttingen, ainsi que les attaques du féodalisme et du capitalisme triomphant entraînent l’interdiction du livre dans la capitale de la Basse-Saxe, mais ce nouveau type de prose satirique permet aussi à Heine d’accroître sa notoriété. En juillet 1825, il obtient enfin son doctorat en droit. Il vise alors une chaire de philosophie à Berlin ou, à défaut, une carrière juridique. Mais en dépit de sa conversion, il n’obtient ni poste universitaire, ni l’autorisation d’ouvrir un cabinet d’avocat.

Heine envisage alors de devenir un écrivain professionnel, mais sans sacrifier l’art au marché – véritable gageure à une époque où les lettres, et a fortiori la poésie, rapportent au mieux la gloire, mais rarement l’argent, à moins de pratiquer la littérature industrielle. Si le poète se refuse à prostituer sa muse, il tente dans l’immédiat de s’imposer en intensifiant son activité littéraire. C’est ainsi qu’il conçoit le projet des Tableaux de voyage, pour lequel il conclut un contrat avec un important éditeur de Hambourg, Julius Campe. Le premier volume paraît en mai 1826. Tant par le brillant de leur style que par le caractère novateur du fond, qui privilégie les impressions personnelles aux descriptions, ces comptes rendus de voyage suscitent l’enthousiasme du public. Campe presse alors l’auteur de leur donner une suite, qui paraît un an plus tard. Ce second volume, émaillé d’hymnes à Napoléon et de critiques du despotisme, fait l’effet d’un brûlot et érige Heine en figure de proue de toute une génération de jeunes écrivains libéraux qui se reconnaissent en lui. Afin de se mettre à l’abri d’éventuelles poursuites judiciaires, l’auteur part en avril 1827 pour l’Angleterre. Son séjour dans un pays qui fait alors figure de laboratoire de la modernité lui permet de mesurer à la fois les effets de la révolution industrielle, la rigidité des classes sociales et les limites du parlementarisme. Londres lui paraît une ville morne et sans relief, triste symbole d’un monde livré au matérialisme. Il envisage pourtant de s’y installer pour devenir le correspondant d’une revue de Stuttgart, mais le projet avorte et Heine rentre en Allemagne à l’automne 1827. Il y publie le Livre des chants, recueil de poèmes lyriques dans la pure veine romantique qui remporte un vif succès auprès de la critique et du public. Le livre, perçu comme un héritage moderne de la tradition populaire allemande, devient au fil des rééditions l’un des recueils de poésie les plus célèbres du XIXe siècle.

Écrivain désormais reconnu dans toute l’Allemagne, Heine signe en décembre 1827 un contrat lucratif avec la filiale munichoise de la maison d’édition de Johann Friedrich von Cotta qui l’engage en tant que collaborateur du journal Ausland et rédacteur des Neue Allgemeine Politische Annalen, revue politique et littéraire mensuelle fondée en janvier 1828 à laquelle participent nombre de libéraux, tels Gustav Kolb et Friedrich Ludwig Lindner. Cotta, en quête de journalistes doués, voit surtout dans le nom de Heine un argument de prestige pour faire grimper les ventes. Pour sa part, l’auteur compte faire des Annales une tribune au service de son combat pour la liberté. Mais Heine déchante vite en mesurant son isolement au sein des milieux de l’opposition : partisan d’un universalisme cosmopolite, il récuse la perspective étroitement nationale de ses confrères. Concevant l’émancipation comme un combat contre l’absolutisme mais aussi le nationalisme et les religions établies, Heine ne peut souscrire au patriotisme teinté de xénophobie qui anime nombre de libéraux allemands. C’est donc sans regret excessif qu’il voit Cotta suspendre la parution des Annales dès juillet 1828, faute de lecteurs. Il en profite pour partir à la découverte de l’Italie dont il rapporte la matière de son Voyage de Munich à Gênes publié à partir de décembre 1828.

Dans le même temps, Heine, qui a toujours considéré son activité de journaliste comme transitoire, tente de nouveau d’obtenir un poste de professeur, cette fois à Munich. Si le climat politique paraît en Bavière moins lourd qu’à Berlin, la voie menant aux fonctions universitaires demeure bloquée aux libéraux. Heine est pourtant prêt à d’importantes concessions : pour obtenir l’appui du roi de Bavière, il va jusqu’à lui proposer de mettre sa plume au service des idées conservatrices. Mais en janvier 1829, ses offres sont définitivement repoussées : l’écrivain s’est trop engagé dans l’opposition pour espérer faire carrière dans l’État. De cet échec découlent à la fois un repli sur l’écriture, seul moyen de subsistance possible, et une affirmation de la mission politique de l’artiste, désormais placée au-dessus de son rôle purement poétique : l’écrivain doit œuvrer à l’émancipation des peuples, « combattre dans la sainte guerre de la délivrance de l’humanité»⁵. Et de ce grand combat d’idées, « l’admirable révolution de Juillet »⁶ paraît donner le signal : Heine veut voir dans les journées parisiennes le point de départ de la libération des peuples européens contre les puissances oppressives de la Sainte Alliance. De fait, l’insurrection gagne la Belgique, la Pologne, l’Autriche et, à la fin du mois d’août, l’Allemagne. Las, dans les États germaniques, en l’absence de centre politique, les mouvements de rébellion se limitent à l’échelle locale. Pour autant, Heine ne renonce toujours pas à servir le gouvernement prussien : alors même que le dernier volume de ses Tableaux de voyage, virulente critique de l’alliance du trône et de l’autel parue en janvier 1831, est condamné et saisi par la police, il postule à une charge municipale à Hambourg. L’échec de ses ultimes démarches et l’interdiction de son ouvrage en Prusse marquent le point de non retour. Privé de ressources, en proie à une censure de plus en plus étouffante, Heine décide d’émigrer en France, berceau de la révolution et de la liberté. Il y restera jusqu’à sa mort, n’effectuant en Allemagne que deux courts séjours en 1843 et 1844.

Le 19 mai 1831, Heine arrive à Paris, pôle d’attraction et poste d’observation privilégié pour les libéraux de toute l’Europe. C’est dans cette capitale mythifiée qu’il faut se trouver pour prendre le pouls de l’époque ; c’est là que l’avant-garde de l’humanité peut à la fois lire et construire l’avenir… Le départ de Heine est donc avant tout un acte politique, qui scelle sa rupture avec les autorités allemandes en même temps que son passage définitif au statut d’écrivain de métier. Il s’installe d’abord dans des hôtels de la rive gauche de la Seine, avant de gagner les quartiers au nord des Grands Boulevards, où habitent alors de nombreux artistes. Heine noue rapidement des relations durables avec les personnalités de la vie intellectuelle, des romanciers tels Sand, Dumas ou Balzac, le chansonnier Béranger, les pianistes Liszt et Chopin, mais aussi des journalistes et des historiens tels Quinet* et Thiers* qui fait alors ses débuts en politique. Familier des cafés, des restaurants, des salles de spectacle et de tous les lieux de plaisir, Heine prend part à la vie sociale et culturelle intense de la capitale qu’il arpente en flâneur et s’approprie peu à peu, pour devenir comme l’ont surnommé ses contemporains « le plus français des auteurs allemands ». Il fréquente aussi les librairies et les cabinets de lecture du Palais-Royal, où il puise les informations qui nourrissent ses chroniques. Entraîné par le bouillonnement intellectuel qui suit la révolution de Juillet, il assiste en 1832 aux réunions des saint-simoniens, rue Taitbout ; nombre d’aspects du saint-simonisme l’intéressent : son caractère universaliste, son interprétation de l’histoire comme lutte de classes, son attention à la question sociale. En dépit de ses liens avec Michel Chevalier, rédacteur du Globe, premier journal français à publier un de ses textes en prose, Heine refuse toute affiliation au saint-simonisme, dont il souscrit aux analyses plus qu’aux solutions proposées. S’il prend assez vite ses distances avec le mouvement, il ne cessera toutefois d’en saluer le caractère novateur et les potentialités révolutionnaires⁷. À Paris, il fait aussi la connaissance de Lamennais*, qu’il soupçonne d’être plus sensible à la cause du catholicisme qu’à celle du peuple, et côtoie les républicains avancés, membres de la Société des Amis du peuple.

Mais face aux retombées de la révolution, l’enthousiasme de Heine ne tarde pas à faiblir. Son regard se fait de plus en plus critique vis-à-vis d’un régime qu’il accuse de mentir à ses origines. Cette désillusion se lit dans les articles qu’il publie en 1831 et 1832 dans l’Allgemeine Zeitung (Gazette universelle) d’Augsburg. Durant l’hiver 1831, Heine a en effet proposé au rédacteur de celle-ci, son ami Gustav Kolb, de lui envoyer régulièrement des comptes rendus sur la vie politique et culturelle parisienne. Le journal, en quête d’un second souffle, accueille à bras ouverts ce nouveau collaborateur et lui offre des honoraires très confortables. Comme il s’en explique rétrospectivement dans la préface de Lutèce, Heine opère là un choix stratégique : publier dans un quotidien ayant un des plus forts tirages d’Allemagne lui permet d’atteindre un grand nombre de lecteurs, quitte à composer avec les censeurs bavarois. Mais en retour, il s’attire les foudres des républicains allemands exilés à Paris, qui méprisent un organe considéré comme à la solde de Metternich et accusent leur compatriote de trahison. La lecture des articles publiés par l’Allgemeine Zeitung ne peut que confirmer leur jugement dans la mesure où les textes les plus virulents de Heine se trouvent systématiquement censurés. C’est pourquoi ce dernier les réunit dans un volume qui paraît en Allemagne fin 1832 sous le titre Französische Zustände (état actuel de la France). Outre les multiples corrections destinées à rendre à ses articles leur virulence originelle, Heine assortit son recueil d’une préface assassine contre le gouvernement prussien, que la censure s’empresse de caviarder.

En parallèle avec son activité de correspondant étranger, Heine fournit aux revues littéraires françaises des essais sur les arts, la philosophie et la religion. Tous ses articles, qu’il remanie ensuite pour les publier en librairie, poursuivent un même objectif : permettre une meilleure connaissance mutuelle des ennemis héréditaires que sont alors la France et l’Allemagne. Partie prenante de la nouvelle revue L’Europe littéraire, il y publie de mars à mai 1833 une série remarquée d’articles sur la littérature allemande contemporaine qui lui permettent de s’introduire sur le marché français : le célèbre éditeur Renduel lui propose de publier une traduction des Französiche Zustände sous le titre De la France, puis une étude sur la littérature, la philosophie et la musique allemandes qui paraît en 1835. L’édition de ce dernier ouvrage, intitulé De l’Allemagne en référence à celui de Mme de Staël, correspond à un intérêt croissant de l’élite française pour la culture d’outre-Rhin. Si les grandes œuvres romantiques allemandes sont en France largement diffusées, il n’en va pas de même, au début des années 1830, pour la philosophie de Kant, Hegel et Schelling, dont les Français n’ont qu’une idée fort vague. Heine profite ainsi de son essai pour corriger la vision, à ses yeux déformante et instrumentale, de l’hégélianisme diffusée par Victor Cousin* dans ses cours à la Sorbonne : contre le maître à penser des doctrinaires, enclin à utiliser la philosophie de l’histoire de Hegel pour légitimer le triomphe du juste-milieu, Heine défend sa propre interprétation de la philosophie allemande et, au-delà, se livre à une analyse prospective de la situation politique de sa patrie.

L’essai se heurte à un échec commercial qui ferme à l’auteur les portes du monde de l’édition parisien et le place dans une situation financière délicate. Seule la Revue des Deux Mondes continue de publier ses textes. En outre, sa liaison orageuse avec Mathilde, jeune femme issue des classes populaires qu’il a rencontrée en 1834 et finit par épouser sept ans plus tard, l’exclut de certains cercles parisiens et conforte sa marginalité au sein du Tout-Paris littéraire. Ce n’est qu’à la veille de sa mort, en 1855, lorsque les éditions Lévy commenceront à rééditer ses Œuvres complètes, que Heine parviendra à s’imposer en France – victoire dont il retirera une satisfaction symbolique plus que matérielle⁸. Dans l’immédiat, force est pour lui de se tourner de nouveau vers le public allemand. En janvier 1835, deux ans après la première partie, paraît chez Campe le second volume du Salon, recueil de poèmes et d’essais critiques sur la religion et la philosophie allemandes. L’ouvrage, qui fustige l’alliance des pouvoirs temporel et spirituel et prophétise l’avènement prochain de la révolution en Allemagne, y est aussitôt censuré. Il en va de même pour l’essai sur L’École romantique, dont les pages consacrées à l’avant-garde littéraire désignée par Heine sous le nom de « Jeune Allemagne »⁹ subissent des coupes sombres : exit le manifeste en faveur de la littérature engagée et surtout le plaidoyer pour la démocratie¹⁰… La version autorisée de l’ouvrage n’a plus grand-chose à voir avec l’original, au grand dam de l’auteur.

Mais le pire est à venir : le 10 décembre 1835, la Diète fédérale allemande décrète l’interdiction totale en territoire prussien des écrits de la Jeune Allemagne ; parmi les cinq écrivains condamnés figure le nom de Heine, ajouté sur la volonté expresse du chancelier autrichien Metternich, qui le considère comme le père spirituel de cette jeune génération d’auteurs subversifs¹¹. Dorénavant, dans la douzaine d’États de la Confédération qui suivent le décret de la Diète, les revues et ouvrages soupçonnés d’affinités avec cette école se voient interdits de publication, tandis que sont expulsés les rédacteurs en chef suspects et ouvertes des enquêtes sur les écrivains contestataires. La condamnation équivaut pour Heine à une interdiction d’exercer son métier et par conséquent à l’impossibilité de vivre de sa plume. Dès janvier 1836, il proteste contre ce décret dans une lettre ouverte À la haute Diète de la Confédération germanique. Il n’a pourtant d’autre solution que de s’y plier. En 1837, alors que trois de ses œuvres sont mises à l’Index par les autorités catholiques, il publie le troisième volume du Salon ; ce recueil de « contes inoffensifs », tels que Heine les qualifie lui-même dans la préface, ne trouve guère son public. Quant au quatrième tome, il se révèle à sa sortie en 1840 un échec total. La popularité de l’écrivain est au plus bas. Sa principale source de subsistance réside désormais dans la rente que lui verse son oncle et la pension que lui sert à partir d’avril 1840 l’État français. Encore ces aides ne suffisent-elles pas à équilibrer le budget d’un auteur peu disposé de renoncer à son train de vie bourgeois.

Faute de faire recette en librairie ou par la création d’un journal allemand à Paris, projet auquel les rigidités de la législation de la Confédération l’amènent à renoncer, Heine se résout, en février 1840, à reprendre du service à l’Allgemeine Zeitung. Outre la motivation financière, il ressent plus que jamais le besoin d’exercer sa mission de médiateur en informant ses compatriotes sur leurs voisins français et de rendre compte d’une période riche en bouleversements . Huit ans après ses premières chroniques, l’auteur dispose de surcroît d’une meilleure connaissance des réalités françaises. Ces articles, recueillis en 1854 dans les deux volumes de Lutèce, sont considérés comme les textes politiques les plus fins de Heine. Ses activités de journaliste ne le détournent pas de sa carrière d’écrivain : en août 1840, il publie une biographie critique de son confrère et compagnon d’exil, Ludwig Börne, mort trois ans plus tôt. Dans Ludwig Börne. Nécrologie, Heine règle ses comptes avec un auteur dont le parcours ressemble beaucoup au sien mais dont il désapprouve la radicalisation républicaine. De son côté, Börne tenait Heine en piètre estime, le considérant comme un écrivain vénal, frivole et inconstant. Pour corriger cette image peu flatteuse, Heine s’attache...