Couverture

Page de titre

Vincent Tassy

Diamants

Carte

Exergue

« Je n’ai jamais été engagé dans la vie politique. Ce qui a toujours compté pour moi c’était de comprendre. Mais je n’avais aucun désir personnel. Je trouvais le monde révoltant. Mais jamais il ne m’est arrivé de trouver une issue à ce monde révoltant. »

Georges Bataille

« Alors, il désespérait de jamais pouvoir résoudre le problème de la nature de la poésie confrontée à celle de la vérité, et il sombrait dans une profonde mélancolie. »

Virginia Woolf

« Je voudrais rencontrer quelqu’un, là, tout de suite, dans le prolongement de la musique. Lutter avec un ange jusqu’au lever de l’aurore. »

Olivier Steiner

Mauront
Vint la fin de l’aurore

De loin il regardait le palais d’Œtrange. Le soleil disparaissait derrière les montagnes, recouvrant d’ombres les tours immenses de la demeure royale.

Il était seul et ne pensait à rien. Il avait sommeil. Il aurait donné n’importe quoi pour arrêter le temps, se laisser glisser là, dans les hautes herbes, écouter le bruit du ruisseau.

Mais il fallait retourner travailler. Il avait déjà flâné trop longtemps et ne pouvait pas prendre le risque de perdre son emploi.

Alors Mauront se força à reprendre le chemin de la Vieille Ville.

C’était la fin de l’hiver, déjà. On pensait qu’il neigerait plusieurs semaines encore, mais de la morte saison, désormais, il ne restait plus qu’un givre fragile, un liseré d’étoiles autour des choses.

La rumeur se répandait. On disait que la reine Alamasonthe elle-même voyait dans la fin précoce de l’hiver le signe d’un événement extraordinaire.

Qu’avaient-ils, tous ces gens ? Pourquoi se mettaient-ils à chuchoter lorsqu’ils parlaient du soleil ?

Lui, il ne savait rien. Il n’était qu’un petit jardinier, un garçon aux fleurs parmi des centaines. À quoi bon lui dire un secret ? Cet immense secret, ce secret sur la fin de l’hiver, il ne le comprendrait pas. Il n’était personne.

Lorsqu’il franchit les portes de la ville, il sentit que quelque chose avait changé. Pourtant, il n’était pas parti plus d’une heure. Étrange, cette effervescence solennelle, cette agitation silencieuse. On se hâtait, dans les rues, on allait les uns chez les autres, on courait dans tous les sens, d’un pas sourd, sans rien dire du tout, une lueur hallucinée au fond des yeux.

Il manquait de sommeil et il avait mal à la tête. C’était un peu comme un rêve, lui dans la nuit tombante et la brume des flambeaux, au milieu des silhouettes médusées. Il aurait dû reprendre sa besogne sans attendre, mais il se rendit compte qu’un mouvement général prenait forme petit à petit. Tout le monde se dirigeait vers le palais d’Alamasonthe. Mauront ne se posa pas plus de questions. Il suivit la foule.

Le mouvement s’interrompit sur le parvis.

Un mince rideau de brume était apparu avec le soir. Derrière le voile, après la première volée d’escaliers, il distingua une assemblée d’hommes et de femmes vêtus de mantes claires, sans doute du rose pâle cérémoniel de Vaivre. C’étaient les plus hauts dignitaires du royaume. Ils se tenaient en cercle, immobiles, au milieu des colonnes et des statues de la vaste esplanade. Les derniers rayons du soleil illuminaient leurs fronts. Quelle célébration rendait muette la ville entière ? Quel rite ?

Un peu plus loin dans la foule, devant lui, Mauront reconnut Dolbreuse, aux enchevêtrements compliqués de fleurs et de feuilles qui ornaient sa chevelure sombre. C’était sa chance de tout comprendre. Tant bien que mal, il se fraya un chemin à travers les spectateurs pour le rejoindre. Dolbreuse travaillait ici, au palais d’Œtrange ; Mauront ignorait quelle activité il y exerçait, mais il commençait à bien le connaître car l’homme venait souvent lui acheter des fleurs. Il ne voulait que les siennes. Il avait dû se rendre compte qu’elles n’étaient pas comme les autres, même si Mauront s’efforçait de ne rien laisser paraître de son don. Dolbreuse parvenait toujours à le trouver alors qu’il n’œuvrait jamais au même endroit, pour passer un moment avec lui, lui poser des questions sur les fleurs, les modes végétales, le passage des saisons. C’était une personne aimable et précieuse, au regard doux et pétillant, qui s’exprimait et se mouvait avec beaucoup de grâce.

Une fois près de lui, Mauront hésita à parler. Oserait-il briser un tel silence ? Quelque chose qui le dépassait complètement se déroulait, là, devant ses yeux. Pas un oiseau, pas un souffle de vent pour troubler cela, cette énigme qui se diluait dans la clarté rose du crépuscule.

Il n’eut pas besoin de parler. Dolbreuse remarqua sa présence à côté de lui ; il lui adressa alors un léger sourire et, ayant certainement lu son incompréhension sur son visage, se pencha à son oreille pour lui promettre qu’il lui expliquerait tout.

À l’instant où Mauront se retourna vers l’esplanade, un chant s’éleva au-dessus des ministres. Vaivre d’Or et de Gloire, l’hymne triomphal du royaume, la chanson des liesses, des mystères et des tragédies. S’il résonnait aujourd’hui, sous les voûtes de pierre du palais d’Œtrange, c’est qu’Alamasonthe ne doutait plus. Elle savait pourquoi la neige avait fondu et s’apprêtait à l’annoncer au peuple de la capitale.

Une dernière lueur de soleil se noya dans le ciel noir. Alors le vent se leva, et les tambours accompagnèrent l’ouverture des portes du palais. Les flammes des chandelles, qui par milliers illuminaient la façade, faisaient trembler, danser les ombres des colonnes et des arabesques florales gravées dans le marbre. Un défilé de courtisans, vêtus de la toge rose pâle qui s’orangeait à la lueur de leurs torchères, précéda de quelques secondes le cortège d’honneur. Trois femmes.

Mauront frissonna. Elles étaient là, juste là. Il les voyait pour la première fois.

Daphnéa et Savannah, princesses du royaume, majestueuses dans leurs robes cérémonielles dont l’étoffe voletait dans la brise ainsi qu’une vapeur de lilas. Et entre elles, miraculeuse, irréelle dans ses voiles, comme évaporée dans le brasillement des candélabres, Alamasonthe, reine de Vaivre.

Avec une extrême lenteur, elles marchèrent vers l’avant de l’esplanade, dictant aux tambours le rythme de leurs pas. Les ministres se rassemblèrent derrière elles en arceau. Mauront aurait voulu voir leurs visages, mais loin d’elles, et dans la nuit des flambeaux, il ne distinguait que leur pâleur d’étoile et le fard sombre à leurs yeux et leurs lèvres.

Celle qui était couronnée d’une auréole d’hydrangées, dont l’entrelacs dessinait des symboles qu’elle seule, disait-on, pouvait comprendre, celle qui était plus éclatante que tous les autres sous la lune d’Œtrange, leva les bras. L’hymne se tut, puis elle prit la parole.

*

« Nous voici, Œtrange, clama la reine d’une voix profonde, effrayante. Nous voici, Vaivre tout entière, sous les cieux de ténèbres, et jusqu’à l’aurore nous demeurerons ensemble. Nous observerons comment le jour efface la nuit, comment le soleil rend l’or à ce que les ténèbres ont englouti. »

Ses deux filles se mirent à genoux. Un courtisan apporta à celle qui semblait être Daphnéa, l’aînée, un grand flacon de verre, puis glissa une fine bougie de cire dorée, déjà éclairée, entre les mains de Savannah. Daphnéa se pencha pour poser le flacon juste devant la reine, et Savannah approcha sa flamme du goulot, comme pour éclairer une autre chandelle. Alors la vapeur enchantée que contenait le flacon s’embrasa ; une lumière aveuglante s’envola, et un soleil, qui parut à Mauront plus beau que le soleil lui-même, se dessina dans les airs, au-dessus de la place du palais.

Un murmure effaré se répandit dans l’auditoire, puis s’éteignit presque aussitôt. Et Alamasonthe reprit la parole.

« Les liseurs d’étoiles ont interrogé le ciel pendant des semaines et leurs astrolabes ont parlé. Nous ne pouvons plus voir en ce printemps précoce un simple caprice des saisons. Demain, à la cime du jour, au creux des ruines de Varessia, descendra des châteaux immortels du soleil, Le Millénaire, Celui qui a des ailes, L’Or Ailé, Le Lumineux, cent fois plus beau que la plus belle des nymphes, cent fois plus radieux que le plus radieux des archanges, cent fois plus abyssal que le plus abyssal des secrets. »

Une vague invisible s’écrasa sur le peuple d’Œtrange ; elle le pétrifia, elle le foudroya, et Mauront, était là, lui aussi, mais égaré, étranger à l’histoire qui s’écrivait sous ses yeux.

Il sentit qu’il n’était pas le seul à ignorer de quoi parlait la reine, mais la plupart des gens avaient réagi dès l’évocation du mot « Millénaire ». Sans savoir pourquoi, il se mit à trembler, à avoir froid. Le Millénaire, Celui qui a des ailes, L’Or Ailé, Le Lumineux. Qu’était-ce ? Il avait peur du langage des énigmes.

Mauront connaissait Varessia, cette cité monumentale désertée depuis très longtemps, qu’une légende disait hantée par des armées de fantômes. Ce n’était pas loin d’Œtrange ; une nuit de marche tout au plus.

Une nuit de marche…

« Ainsi, peuple d’Œtrange, puisque L’Or Ailé a choisi Vaivre comme terre d’arrivée, puisqu’il nous honore ainsi de ses éblouissants rayons, allons l’accueillir comme le mérite celui que l’astre nous a envoyé. Je décrète toute tâche suspendue. Mettons-nous en route pour les ruines de Varessia. Là, nous attendrons le zénith, et lorsque L’Or Ailé sera parmi nous, nous le conduirons au palais d’Œtrange où il sera vénéré comme il faut vénérer L’Or Ailé selon les mythes de Vaivre. »

Mue par un instinct commun, la foule se divisa en deux pans au pied de l’escalier. La famille royale descendit les marches, suivie des ministres.

Une fois l’immense cortège rendu aux portes de la ville, la reine et ses filles montèrent dans un carrosse fait de cristal, incrusté de volutes végétales sophistiquées à la mode œtrangienne. Deux juments blanches, dont on avait orné le crin de poudre d’or, se mirent aussitôt au trot.

Sous une lune mordorée, presque vermeille, les langues peu à peu se délièrent, mais on parlait très doucement, avec une sorte de prudence. Cela encouragea Mauront à reprendre sa conversation avec Dolbreuse, qui marchait toujours à côté de lui.

« Pourquoi n’ai-je rien compris ? Qu’est-ce que L’Or Ailé ? »

Dolbreuse ne répondit pas tout de suite. Il regardait droit devant lui, comme éperdu.

« Vous avez lu le Diadema, n’est-ce pas ? » finit-il par lui demander.

Mauront hésita un instant mais il admit enfin :

« On ne m’en a conté que quelques passages quand j’étais enfant. »

Précisément, il ne connaissait que trois ou quatre épisodes du Diadema, les rares qui l’avaient suffisamment marqué dans son enfance pour qu’il les retînt. Son manque d’instruction lui faisait toujours honte lorsqu’il se retrouvait avec des personnes comme Dolbreuse. La nécessité de travailler pour vivre s’était vite imposée à lui, et il avait grandi dans la terre et les fleurs, pas dans les livres.

« Plusieurs sections du Diadema, poursuivit Dolbreuse, se composent de fragments épars, souvent incomplets, qui auraient été retrouvés au fil des siècles. Le récit de L’Or Ailé en fait partie. Il ne tient que sur quelques pages, et il est si nébuleux que les exégètes débattent à son sujet depuis aussi loin que notre civilisation se souvienne. C’est probablement pour cela qu’il est moins connu que les autres.

— Que raconte-t-il ?

— Une apparition. »

Dolbreuse sembla, soudain, dépassé par ce qu’il devait dire. Il chercha ses mots, les yeux levés vers la lune, et les trouva lorsque le cortège se mit enfin en route :

« Oui, c’est l’histoire d’une apparition. D’une apparition que les astres annoncent à ceux qui savent lire le ciel.

Une musique douce, menée par des cithares, s’éleva quelque part, à l’avant de la foule, pour accompagner les marcheurs. Dolbreuse eut un sourire lorsque les premières notes résonnèrent dans la nuit.

« Il paraît que L’Or Ailé vient du soleil, reprit-il. On ne peut jamais savoir en quel endroit du monde il descendra, mais la terre qu’il honore de son épiphanie, dit-on, se trouve abreuvée de tous les bienfaits imaginables, car dans son sillage les champs s’épanouissent, l’air et l’eau se purifient, les cœurs s’émerveillent. »

Il se tut ; il paraissait avoir besoin de reprendre ses esprits.

Le cortège avança, muet, comme hanté par la langueur triste des cithares, et l’on atteignit les collines qui encerclaient Œtrange. Mauront se retourna. Au loin, on voyait encore les tours du palais au-dessus des remparts, mais bientôt tout aurait disparu.

« Quand était-ce, la dernière fois ? » demanda-t-il après un long moment.

Dolbreuse leva les yeux sur lui ; on aurait dit qu’il venait de se souvenir de sa présence.

« La dernière fois ?

— Sa dernière apparition.

— On ne sait pas, dit Dolbreuse. S’il est déjà venu à nous, c’était il y a si longtemps qu’il n’en reste plus aucune trace. Le mythe dit que… »

Un homme vêtu de la toge de cour émergea de la foule et interrompit Dolbreuse. Il lui chuchota quelque chose à l’oreille. Dolbreuse hocha la tête, fit un dernier signe à Mauront puis suivit l’homme.

Seul parmi les Œtrangiens, Mauront se laissa porter par le mouvement lent de leur procession. Des questions l’effleurèrent, il les éloigna de lui. Et il s’enfonça dans les heures. Il s’oublia dans les lueurs embrumées des torches, les voix éthéréennes chantant L’Or Ailé, il se sentit comme en un long sommeil, une conque de vide dans le profond de la nuit.

*

Puis le ciel devint rose. Pas un nuage. On sortit de la région des collines, et très loin à l’horizon apparurent les hautes montagnes du Nord de Vaivre qui annonçaient la frontière de Ronces, la terre des jours noirs, des cordillères et des noctules silencieuses. Il aurait dû faire froid. On approchait le septentrion de Samsara, et derrière les montagnes des hauts de Ronces soufflaient les vents boréaux de l’océan de Glace. Mais non, il ne faisait toujours pas froid. Plus on avançait vers Varessia, plus l’air paraissait doux, pareil à celui du printemps.

Mauront ferma les yeux. Il prit une longue inspiration pour que se répande en lui le parfum. C’était un parfum d’ailleurs, de sève, de feuilles vertes et de fruits bien mûrs, de rais solaires éclairant des ruisseaux. C’était un parfum de Sanvean. Peut-être. Un parfum d’Anthée. Les yeux fermés, il rêva ce lointain qu’il ne connaissait plus, et pendant de longues minutes ce fut comme s’il y retournait. Il s’imagina, comme ailé, flottant vers le sud, vers Damerose ; il traversa l’horizon d’or, la mer Diaphane au-dessus du pont de Brume ; il vit les rives de Nilleshna, les palais de Laverne et Dramance, les tourbières empourprées de Syléandrie, les cités mortes dans les gouffres de Nymphée ; et puis il s’en fut après les ténèbres de la mer de Khaser-Cham, dans les forêts de son passé, dans l’inconnu de lui-même, à Anthée, où il rêva encore, soudain rendu au cœur de son propre silence.

Vint la fin de l’aurore et ses yeux se rouvrirent.

Sous un ciel d’or bleu, on aperçut bientôt la silhouette des ruines. Varessia était là, au milieu d’une plaine d’herbe ocrée, dans toute sa splendeur détruite.

Il fallut encore une heure de marche pour l’atteindre. Les Œtrangiens, que des habitants des villages environnants avaient rejoints au cours de la marche, franchirent les colonnes qui marquaient les anciennes fortifications de la citadelle, et s’installèrent librement au milieu des débris, sur les places jalonnées de statues brisées et de fleurs sauvages.

Personne ne savait où il apparaîtrait. Quand viendrait le zénith, on observerait le ciel. Et dans une danse lente, on suivrait le vol de L’Or Ailé, on irait à l’endroit des ruines où il toucherait terre pour la première fois.

Alamasonthe
Ils traversaient le silence du vent

Aussitôt que les valets eurent terminé d’installer sa tente sur l’agora, Alamasonthe s’y réfugia. Elle ordonna qu’on la laisse seule. Depuis que les premières lueurs de l’aube étaient apparues dans le ciel, son malaise n’avait fait que croître, et elle avait besoin de se mettre à l’écart de sa suite, de ses filles, de se dérober à tous les regards, pour extérioriser enfin l’angoisse qui la rongeait.

Elle s’assit dans la causeuse, au milieu des coussins lilas brodés de fil d’or, et se servit une coupe de liqueur d’Anadyoménie, sa préférée. Béni soit le valet prévenant qui en avait placé une carafe sur la table ronde. Elle se sentit un peu chez elle, un peu à Œtrange dans ce décor familier, tandis que dans sa bouche se répandait la saveur ambrée de son alcool fétiche, mais elle ne parvint pas à retrouver le calme.

Une part d’elle espérait encore que tout cela n’arrive pas. Que le liseur d’étoiles se soit fourvoyé. Les conséquences de cette méprise-là seraient bien minces, en comparaison de celles qui attendaient Vaivre si L’Or Ailé apparaissait bel et bien, ainsi que Dolbreuse l’avait prédit.

En quelques gorgées, elle vida sa coupe et s’en servit une autre.

Non, non… comment pouvait-elle douter ? Il viendrait. L’Or Ailé viendrait. Les récits du Diadema s’étaient toujours vérifiés. Tout comme les augures de Dolbreuse. La reine de Vaivre n’avait pas le droit de douter du Livre.

Des psaumes tournoyèrent dans son esprit. Autour de lui s’épanouiront les fleurs, et des reflets du soleil sur sa blonde chevelure naîtront des rivières de diamants. Elle mit à distance les autres versets qui s’imposaient à elle. Elle avait peur. Peur de l’inconnu. Peur de cette abondance, peur des convoitises qu’elle engendrerait. Elle avait même hésité à rendre la nouvelle publique, mais ses conseillers l’avaient mise devant l’évidence : ce n’était pas le genre de chose que l’on pouvait cacher. Il fallait l’annoncer au peuple, et accepter qu’aussitôt des oiseaux soient envoyés partout dans les Trois Continents. Il fallait accepter tout ce que provoquerait l’arrivée de L’Or Ailé dans les terres de Vaivre.

La clochette à l’entrée de la tente sonna ; Alamasonthe se crispa. Dix minutes d’absolue solitude, était-ce trop demander ? Mais elle reconnut l’ombre qui se dessinait derrière l’étoffe rouge. Elle admit que cette présence-là ne l’importunerait pas trop.

« Entrez, mon ami. »

Dolbreuse écarta le rideau et s’inclina devant elle.

Dès qu’elle le vit, les émotions qu’elle comprimait en elle se libérèrent.

Sans rien dire, elle resserra ses doigts autour des siens et se rapprocha de lui pour qu’il la prenne dans ses bras.

Il lui caressa les cheveux, la nuque, pendant de longues minutes où elle parvint à ne plus penser à rien. Puis il la raccompagna jusqu’à la causeuse ; ils s’y installèrent, et d’un geste délicat, il attira son visage contre sa poitrine.

Oui, elle avait besoin de cette étreinte, de cet instant d’amour et de silence. Parfois Dolbreuse semblait lire dans son cœur aussi bien que dans les étoiles, les miroirs et les fleurs, savoir mieux qu’elle-même ce dont elle avait besoin. Il était bien plus que le Grand mancien de Vaivre. Il était la personne en qui elle avait le plus confiance.

« L’heure approche, n’est-ce pas ? murmura-t-elle.

— Le soleil s’élève, ma reine. La lumière resplendit comme en plein été sur les côtes de la mer Rose. C’est là. »

Elle frissonna. Il la serra plus fort encore.

« C’est arrivé si vite, dit-elle. Il y a deux lunes, vous n’aviez encore rien vu dans le ciel, aucun signe. Jusqu’au dernier moment, jusqu’à ce qu’il ne soit plus du tout permis de douter, j’ai refusé que nous nous y préparions. C’était impossible. Et pourtant le jour est venu. Oui, c’est là. Et je ne sais plus rien. Toutes mes pensées donnent sur le vide. »

Lentement, Dolbreuse lui releva la tête et plongea ses yeux dans les siens.

« Apaisez-vous, madame. Vous n’êtes pas seule. Et si nulle magie ne saurait percer les secrets de l’avenir, je vous promets que j’en appellerai à tous mes pouvoirs pour sonder ce qui se trame dans le présent. »

Un sourire illumina le visage du mancien, et le nœud dans ses entrailles se dénoua légèrement. Non, il n’était plus temps d’avoir peur. Le soleil approchait du zénith. Dehors, dans les ruines de Varessia, régnait un silence d’une grâce extraordinaire. Le peuple attendait. Alamasonthe décida de sortir. De se laisser envahir par cette atmosphère céleste, mystérieuse, qu’elle ne pourrait connaître qu’une seule fois dans sa vie.

« Apprêtez-moi, s’il vous plaît. »

Elle dit, et aussitôt Dolbreuse se leva, la prit par la main et l’emmena devant sa coiffeuse. Là, il dénoua ses longs cheveux, les peigna, puis en fit plusieurs tresses qu’il rassembla en un haut chignon compliqué que même les suivantes les plus expérimentées réussissaient moins bien que lui. Lorsqu’il eut terminé, il déposa sur sa tête la couronne d’hydrangées, puis il retoucha son maquillage d’une main si légère qu’il parut à la reine qu’il avait à peine effleuré son visage.

Ils plissèrent les yeux lorsqu’ils sortirent de la tente.

De toute sa vie, jamais Alamasonthe n’avait vu pareille lumière. L’éclat du soleil était tel qu’il semblait effacer le monde, le noyer dans une blancheur absolue.

Elle leva les yeux vers le ciel.

Elle chercha le soleil mais ne le trouva pas.

Avec lui il emportera l’image du soleil et lorsqu’il descendra de son royaume d’azur les yeux des hommes ne sauront plus d’où vient la lumière du jour, et ils se rempliront de larmes.

C’étaient les mots du Diadema. Il arrivait, oui, il arrivait. L’Or Ailé. Elle ne chercha plus le soleil. À s’en brûler les yeux, elle chercha l’ombre de l’ange dans l’azur irradié, comme englouti par l’éclat d’une forêt de diamants.

Et un instant plus tard, ils se remplirent de larmes. Il n’y avait toujours pas d’ombre dans l’horizon, pas même un oiseau pour troubler son immensité blanche. Mais elle pleurait. Elle ne savait pas d’où venaient les larmes. Comme du fond d’elle-même, de l’inconnu d’elle-même, éperdument, elles coulaient.

Puis soudain une étincelle noire, très loin, très loin dans le ciel, apparut.

Ce fut, dans Varessia, un silence au-delà du silence.

*

Le monde devint immobile.

Plus rien ne respira.

L’étincelle noire grandit, devint plus claire.

Autour d’elle, des silhouettes affleurèrent à la surface du ciel.

C’étaient de grands oiseaux blancs.

Ils flottaient. Pareils à de la brume, des draperies de soie dans le mouvement de l’eau, ils traversaient le silence du vent.

Sans détacher ses yeux du ciel, la reine pleura, n’essaya pas de mettre fin à ses pleurs.

Il y eut comme des siècles. Des siècles de sommeil et de larmes. Et puis très lentement, les oiseaux s’évaporèrent. Il ne resta d’eux plus que des étincelles.

Et L’Or Ailé fut à la portée des regards.

Toujours loin de la terre. Mais dans la blancheur du ciel on devinait, plus blanches encore, ses ailes, leur éclat d’opale, et sa chevelure, dorée, longue rivière de soleil.

Il descendit.

Il vint au milieu de l’agora.

Il faisait chaud, si chaud, à en perdre la raison.

D’autres siècles passèrent, des vallées brûlées de pleurs ; il était là devant les hommes et autour de lui tombaient des diamants.

On le regarda.

Il n’y eut aucun bruit, aucun. Les diamants tombaient en silence. Le vent, muet, soulevait sa chevelure, emportait la traîne du voile luminescent qui recouvrait son corps.

Au milieu de son front brillait un bijou, un losange incolore qui semblait le plus beau et le plus précieux de ses diamants.

Il était là.

Il n’y avait rien à faire.

C’était fini. On resterait là, on ne bougerait plus. On serait devant L’Or Ailé jusqu’à la fin de tout, on le regarderait. Il ne bougerait pas. Il se laisserait regarder. Sans avoir l’air de savoir, sans paraître exister. Un mirage.

Il était là.

La reine chercha son visage. Son visage, à quelques pas d’elle, elle aurait dû le voir, mais elle ne le voyait pas.

C’était comme le portrait d’un ange sur un tableau qui s’efface. D’une beauté qu’on ignore, qu’on invente.

Ses ailes se déployèrent une dernière fois. Puis se replièrent.

Alors il s’écroula sur le sol.

Sans réfléchir, Alamasonthe courut vers le corps évanoui, se mit à genoux, se pencha sur lui. Elle n’osa pas le toucher. Ses larmes tombèrent sur la peau de L’Or Ailé qui avait la couleur de l’airain.

Il viendra.

Alors il dormira d’un sommeil de mort – lourd comme un ciel d’orage en été, lourd comme l’insaisissable douleur que sa vue fera naître dans le cœur des hommes –, pour se reposer de son très long voyage.

Oui.

Quelle insaisissable douleur.

Incompréhensible. Mais écrasante.

Qui la ravageait.

Elle parvint avec peine à lever le bras pour appeler ses gardes.

Elle les entendit arriver à ses côtés, mais ne les regarda pas s’accroupir, puis soulever le corps de L’Or Ailé.

Un temps infini passa, vidé de tout, une éclipse dans son cœur.

Puis dans le même silence, toujours le même silence, on s’en alla. À la tombée de la nuit, on repassa les portes d’Œtrange.

Dolbreuse
Le sang tombe du ciel

Dolbreuse se frotta les yeux, quitta sa chaise. Il venait de passer plusieurs heures à écrire compulsivement – des courriers, des comptes-rendus, des notes –, à en perdre la notion du temps.

Il étira son dos, ses bras, ses jambes, puis se mit devant l’une des hautes fenêtres en rotonde de son bureau.

Le jour se levait.

Quelle lumière.

Depuis l’arrivée de L’Or Ailé, deux jours plus tôt, l’éclat du soleil avait changé. Sa lumière brillait avec une vivacité fabuleuse, mais elle semblait porter en elle une sorte de brume, comme un voile fragile, une buée de cristal.

Pendant un bref instant, cette aube vaporeuse lui donna envie de dormir. De rejoindre ses appartements et se jeter sur son lit, pour ne se réveiller que lorsqu’on l’appellerait. Mais cet abattement l’abandonna presque aussitôt. La nervosité l’emportait. Il y avait bien trop de choses à penser, à faire, pour se laisser aller au sommeil.

Et puis, quelque part dans le palais, dans une chambre immense, sur la couche d’un autel qu’on avait décoré des plus belles fleurs, des plus riches étoffes brodées, des plus éclatants joyaux, L’Or Ailé se reposait de son très long voyage.

Rien dans le Diadema, ni dans les étoiles, ni ailleurs, n’indiquait combien de temps durerait son coma. Mais il fallait se préparer, faire en sorte d’être à son entière disposition dès lors qu’il se réveillerait.

Dolbreuse alla tirer la sonnette d’appel, et presque aussitôt un très joli valet qu’il ne connaissait pas, un nouveau sans doute, pénétra sur le seuil de son bureau pour s’enquérir de ce qu’il désirait. Il se retint de répondre « Vous, mon petit », et commanda du thé de Nilleshna. Il en buvait en quantité depuis deux jours. L’homme hocha la tête, tourna les talons, et revint un instant plus tard avec un plateau. Dolbreuse lui caressa la joue pour le remercier ; le valet eut un sourire poli, puis se retira. Aussi nouveau fût-il, on l’avait manifestement déjà informé des préséances du Grand mancien à la cour d’Œtrange.

Dolbreuse effaça les pensées agréables qui le traversaient et sirota son thé en réfléchissant à ce qu’il conviendrait de faire en priorité lorsque sa tasse serait vide. Par où commencer ? Il fallait réunir le Conseil pour organiser la Cérémonie du Laquais, qui permettrait d’élire le suivant de L’Or Ailé, conformément à ce que le Diadema semblait prescrire ; contrôler le travail des historiographes sur la chronique des derniers événements ; aller voir les exégètes du Livre, chargés de trouver un nom à L’Or Ailé, pour voir comment avançaient leurs recherches ; passer un peu de temps avec les princesses, pour s’assurer que la situation ne les perturbait pas trop, et surtout avec la reine qui paraissait très désorientée depuis l’arrivée de L’Or Ailé. En tant que Grand mancien, il incombait à Dolbreuse de superviser l’essentiel des activités de la cour, en particulier celles qui relevaient du domaine de l’esprit. C’était une mission éreintante, excédant largement le rôle oraculaire supposé par son titre. Mais il s’entendait à merveille avec Alamasonthe. La reine ne doutait pas de l’efficience de son travail, et n’hésitait donc pas à lui accorder certaines libertés. Elle savait qu’il préférait agir dans l’ombre, à l’abri des regards, et consentait donc à son absence lors des parades, des congrès et autres apparitions publiques. Elle fermait les yeux sur certains de ses excès. Elle le pensionnait plus que copieusement. Non, il n’avait pas à se plaindre. Il n’avait aucune raison de ne pas s’adonner corps et âme à tous ses offices.

Lorsqu’il but la dernière gorgée de thé, il avait pris sa décision : il irait voir la reine en premier. La veille, il s’était brièvement entretenu avec elle. Elle allait mal. En plus de se remettre difficilement des émotions qu’elle avait ressenties à Varessia, toutes ses angoisses, que le moment de l’apparition avait suspendues, lui étaient revenues avec une intensité décuplée. Oui, c’était le moment : user de son don pour comprendre ce qui se tramait dans les Trois Continents, maintenant que les premiers oiseaux messagers, partis d’Œtrange le soir de l’annonce, avaient dû atteindre leurs destinataires ; et informer la reine. Même en cas de noirs augures, Alamasonthe serait rassurée de savoir quoi faire.

Le mancien quitta son bureau et traversa le corridor jusqu’à son laboratoire, une monumentale loggia dont on avait vitré les ouvertures entre les colonnes de la rambarde, pour que l’on puisse y observer le ciel même pendant la saison froide.

La lumière de l’aube inondait la pièce. La ville dormait encore. Au loin, de rares silhouettes se déplaçaient dans les rues. Le monde semblait encore engourdi, sans voix. Dolbreuse s’efforça de ne pas se laisser aller à cette plaisante atmosphère de paresse. Il examina les astrolabes, l’eau à la surface des bassines de cuivre, les miroirs, les entrelacs de fleurs. Il eut un mal fou à se concentrer. Ses mains tremblaient. Il buvait trop de thé, certainement. Il ferma les yeux, essaya de rassembler ses esprits, et consulta à nouveau tous les instruments de l’officine. Mais qu’avait-il ? Non, il n’y arrivait pas. Vraiment pas. Il eut la sensation que c’était encore avec les fleurs qu’il parvenait le mieux à voir. Mais celles qui s’étalaient devant lui avaient beaucoup trop séché. On ne pouvait plus rien en tirer.

Il prit une grande inspiration.

Pourquoi sentait-il de la panique monter en lui ? Il fallait se calmer, oui. Et reconnaître qu’un peu de sommeil rendrait service à son travail. Une décoction somnifère pourrait lui être d’un grand secours. Allons. Deux ou trois heures de sommeil, rien de plus. Pour retrouver toutes ses capacités.

Mais avant…

Avant, aller chercher des fleurs fraîches. Il pourrait ainsi déposer les pétales dans un plateau d’eau et les laisser dégager leurs sucs pendant qu’il dormirait.

Comment s’appelait-il déjà, ce petit immigré mignonnet qui s’occupait des jardins d’Œtrange ? Après tout ce temps, il n’avait toujours pas réussi à retenir son nom. Pourtant, il allait le voir souvent. Ses fleurs à lui avaient quelque chose de spécial. Dolbreuse n’aurait pas su dire quoi, mais il parvenait toujours à lire dans leur nectar avec une grande limpidité. Et puis elles étaient très belles. Elles avaient un éclat particulier. Des couleurs plus vives, plus pures. Ce garçon devait avoir un don. Il avait la peau hâlée et les yeux en amande des habitants de l’Extrême-Sud de Sanvean, le continent austral. Peut-être un réfugié de la guerre d’Anthée – il y en avait quelques-uns en Vaivre. Et l’on connaissait assez mal, en Samsara, la spiritualité sanvéenne. Encore moins celle d’Anthée, cette étrange île envahie de forêts humides, jadis sans souverain, que plusieurs royaumes des Trois Continents s’étaient disputée pendant des années.

Dolbreuse se rendit à ses appartements pour faire un peu de toilette. Il peigna ses cheveux, tressa deux mèches pour faire une couronne, y plaça des fleurs de satin, puis retoucha son fard : un peu de céruse pour rehausser la noblesse de sa pâleur, du noir de Gloradyn aux paupières – une poudre extrêmement pigmentée qui faisait la renommée de la capitale de Solace, au sud-ouest de Samsara – et une infime touche de rouge rosé à ses lèvres. Puis il passa une robe bleu clair liserée d’or, très légère.

Il s’observa dans sa psyché, se trouva beau. Il reflétait à la perfection l’idéal masculin de la cour d’Œtrange – celui de tendre autant que possible vers ce que l’on appelait le féminin.

Dehors, une brise chaude caressa son visage. Il lui fit grand plaisir de déambuler dans les rues presque vides d’Œtrange, à la recherche du charmant garçon sanvéen – qui avait probablement commencé sa journée de travail depuis deux bonnes heures.

Il le trouva dans les jardins d’Euphrasie – ainsi nommés en hommage à la lointaine princesse de Vaivre qui en avait dessiné les plans et ordonné la construction après les avoir rêvés.

...