Chapitre premier

Modh Vanik

1869-1888

En 1777, un certain Harjîvan Gândhî, commerçant de la caste Banya, de la sous-caste des Modh Vanik, originaire du village de Kutiyana, dans l'État de Jûnâgadh, achète une maison à Porbandar, paisible port de pêche dans la presqu'île du Kâthiâwâr, dans le Gujarât, sur la côte de la mer d'Oman, au nord de Bombay 109. Porbandar est l'un des quelque trois cents États du Gujarât. Bandar signifie « port » en persan.

Le Gujarât est une des plus anciennes cultures et une des plus vieilles entités politiques de l'Inde. La langue principale qu'on y parle, le gujarâtî, apparaît au xe siècle et descend du sanskrit, comme le marâthi, l'hindi et le bengali ; le premier livre connu écrit en gujarâtî, en 1185, est le Bharteswar Bahubali, œuvre d'un moine jaïn, Shâlibhâdrâ. Le nom du principal État princier, le Gujarât, est fixé dès le xiie siècle ; à la fin du xiiie, le persan y devient la langue de la cour et de l'administration. Dès sa fondation, l'État du Gujarât joue un rôle majeur dans l'histoire du sous-continent, au point même qu'y naissent à quelques années d'intervalle trois des quatre accoucheurs de l'Inde et du Pakistan : si Nehru est originaire du Cachemire, Gândhî, Patel et Jinnah sont tous trois gujarâtî. Tous les quatre seront des avocats.

Naissance à Porbandar

Porbandar est sillonné de ruelles étroites où s'entassent des bazars et des temples de toutes les religions de l'Inde occidentale 110 ; viennent y prier les marins venus d'Arabie et d'Afrique. C'est une ville imprégnée de mystique, à égale distance d'une ville sainte, Dwârkâ (sanctifiée par le passage de Krishna et où vivait au xvie siècle la poétesse mystique Mîrâbâï), et du temple de Somnâth, construit par les rois Vallabhi au vie siècle, où se mêlent les enseignements de Bouddha, de Mahâvîra (un des fondateurs du jaïnisme) et du penseur vishnouiste Vallabhâchârya 54.

Au début du xixe siècle, Porbandar est encore un tout petit État – moins de 50 000 habitants – à l'intérieur du grand État du Gujarât ; la famille régnante, qui descend de Moghols, est musulmane, alors que la population est pour l'essentiel hindoue, avec des communautés de musulmans, de jaïns, de pârsis, de zoroastriens et de chrétiens.

Harjîvan Gândhî (dont le nom veut dire « commerçant en parfums ») s'y installe comme marchand, ainsi que l'exige sa caste, les vaïshya (ou, en gujarâtî, les Modh Vanik), alors que les brâhmanes sont prêtres et les kshatriyas, soldats.

Vers 1830, un de ses petits-fils, Uttamchand, devient le diwân, c'est-à-dire le Premier ministre du prince de la ville, Rânâ Khimaji : un hindou au service d'un musulman. « Premier ministre » est un titre bien ronflant pour un si petit État : en France, il serait plutôt l'équivalent d'un secrétaire général de mairie. À l'époque, dans cet espace exigu, le prince exerce des pouvoirs illimités sur la vie et les propriétés de ses sujets ; il peut dépenser à sa guise les revenus de la ville ; et, comme il n'existe ni liberté d'association ni liberté d'expression, il n'est soumis à aucun contre-pouvoir. Il n'y a même pas, comme dans certains des plus grands États de l'Inde d'alors, un « corps législatif⁹ », fiction d'assemblée consultative désignée par le souverain. Vers 1835, le prince meurt jeune, laissant place à un régent qui renvoie le diwân 54. Uttamchand quitte alors Porbandar et se réfugie dans le village natal de son grand-père, dans le Jûnâgadh.

Vers 1840, un nouveau prince, Rânâ Vikramjit, prend le pouvoir et rappelle Uttamchand, lequel se réinstalle dans la maison de son aïeul 154. En 1848, il laisse son poste de diwân à l'un de ses fils, Karamchand, alors âgé de vingt-cinq ans. Celui-ci vit encore dans la maison de son arrière-grand-père dont il occupe deux pièces en rez-de-chaussée, avec une minuscule cuisine et une petite véranda. Karamchand est très religieux ; il respecte les interdits alimentaires, prie tous les jours sans s'adresser à aucun dieu en particulier, invite chez lui de temps à autre des pandits hindous, des moines jaïns, des devins pârsis ou musulmans 54. Comme dans toute famille hindoue, on vit en famille, on se marie dans sa caste. Les garçons sont choyés, et les filles condamnées, à peine nubiles, à émigrer dans la famille de leur époux. Les veuves sont recluses.

En 1858, avec l'Indian Act, on l'a vu, la situation change : le prince règne toujours, du moins en apparence, mais il est désormais sous la tutelle d'un agent britannique installé en ville.

Karamchand Gândhî s'est marié quatre fois ; ses épouses successives sont toutes choisies à l'intérieur de sa caste, d'abord par ses parents, puis par ses oncles 109. Il a une fille avec sa première femme ; aucun enfant avec la deuxième ; puis une fille avec la troisième, qu'il épouse sans avoir encore divorcé d'avec la précédente 128. Quand cette troisième femme meurt, en 1859, il en épouse une quatrième, Putlibâi, toujours sans la connaître : elle est aussi de sa caste, les Modh Vanik, et sa famille est influencée par une secte jaïn, les Pranami 54. Putlibâi est confite en dévotion ; toute sa vie ne sera que jeûnes, rites et observances plus proches du jaïnisme que de l'hindouisme.

L'idée clé du jaïnisme est l'ahimsâ, qu'on peut traduire sommairement du sanskrit par « non-violence ». Rohanna, le fondateur de cette religion, contemporain de Bouddha, considère que, si chaque religion est une voie d'accès au cosmos, l'âme, enfermée dans le corps, doit être libérée en pratiquant une abstinence aussi complète que possible. Comme, pour lui, tout ce qui existe dans le cosmos a une âme, il convient de protéger la vie sous toutes ses formes ; aussi les jaïns balayent-ils devant eux pour ne pas écraser le moindre insecte et portent-ils un masque devant la bouche pour ne pas en avaler.

Putlibâi donne d'abord naissance à une fille, Ralitâbehn (« Goki »), la troisième de Karamchand ; elle n'est donc pas la bienvenue. Puis, grande joie pour le père, trois garçons voient successivement le jour : Lakshmîdâs (« Kala »), Karsandâs (« Karsania ») et Mohandâs (« Mohania »), lequel naît le 2 octobre 1869.

Karamchand mise tout sur son fils aîné. C'est le benjamin qui sera le Mahâtmâ.

Cette année-là, le 17 novembre, soit quarante-cinq jours après la naissance de Mohandâs, les Français inaugurent le canal de Suez, dont l'État égyptien et 21 000 Français sont conjointement propriétaires. Ce canal inquiète les Anglais : il ouvre une voie directe vers l'Inde, alors que la Navy contrôle parfaitement la route du Cap par toute une chaîne de garnisons le long des côtes africaines. Le précédent Premier ministre anglais, Lord Palmerston, avait d'ailleurs refusé de laisser des intérêts anglais investir dans le « dernier maillon de la chaîne de jonction avec l'Empire 59 », parce qu'il ne s'agissait pas d'une initiative britannique, mais il avait prévenu : « Si le canal est finalement construit, l'Angleterre sera tôt ou tard obligée d'annexer l'Égypte 59. » Ce qu'elle fera bientôt.

Ailleurs dans le monde, cette année-là, l'empereur Mutsuhito (appelé aussi Meiji tenno) quitte Kyôto pour faire d'Edo sa nouvelle capitale sous le nom de Tôkyô. En France, sous le pseudonyme de « comte de Lautréamont », Isidore Ducasse fait paraître Les Chants de Maldoror 39 ; Carpeaux est accusé d'outrage à la pudeur pour avoir sculpté La Danse, destiné à la façade de l'Opéra de Paris. Aux États-Unis, on fête l'achèvement de la voie ferrée New York-San Francisco. En Russie, Tolstoï achève le quatrième volume de Guerre et Paix. En Grande-Bretagne, William Gladstone est nommé Premier ministre et Karl Marx commence à écrire ce qui deviendra Le Capital. En Allemagne, un de ses amis, Wilhelm Liebknecht, regroupe les organisations ouvrières et fonde le parti social-démocrate. En Afrique, en Asie, en Océanie, en Amérique, les colonisateurs allemands, hollandais, espagnols, portugais, belges, français et anglais continuent d'asservir les peuples et les massacrer lorsqu'ils les encombrent.

L'année suivante – 1870 –, tandis que l'archéologue allemand Heinrich Schliemann découvre à Hissarlik (Turquie) le site présumé de Troie et pille toutes les œuvres qu'il met au jour, une guerre commence entre la France et la Prusse. À Calcutta, le vice-roi des Indes instaure un système national de diplômes. Une terrible famine ravage le Bihâr, le Rajâsthan, l'Inde centrale, le Bengale et le Deccan, déclenchant de formidables révoltes 50. Pour y répliquer, l'administration coloniale invente l'année suivante la notion de « tribus criminelles » et édicte le Criminal Tribes Act qui lui permet de dénoncer sous cette appellation les tribus (âdivâsi), mais aussi les voleurs, les exclus, les déclassés, les dissidents, les bergers nomades, les mendiants (sannyâsin), les musiciens, et de les réprimer sans autre forme de procès 50. Cette année-là aussi, dans toute l'Inde, plus de trois cents plantations de thé, s'étendant sur 12 000 hectares, toutes possédées par des Anglais, produisent pour la seule exportation plus que toute la Chine pour elle-même 50.

Les plus éclairés des administrateurs britanniques plaident pour que la répression ne soit pas la seule réponse aux révoltes et pour qu'une modernisation du système politique rende possible celle de l'économie rurale dont dépendent 95 % des habitants, presque tous analphabètes. En 1873 – année où l'Américain Christopher Scholes met au point la première machine à écrire –, Charles Trevelyan – plus visionnaire que jamais, devenu gouverneur de la province de Madras, puis chargé des finances auprès du vice-roi – explique qu'il est du devoir de la civilisation britannique de familiariser l'Inde avec le parlementarisme 9 ; il propose d'installer un « conseil représentatif » dans chaque province, « qui serait pour l'Inde entière l'école de l'autogouvernement 9 ». Mais il est très isolé : jamais, pense-t-on à Londres, les Indiens ne seront capables de s'occuper de leurs propres affaires.

En 1875, comme annoncé, la Grande-Bretagne force le vice-roi d'Égypte, Ismaël, à lui vendre à vil prix ses parts dans le canal de Suez. Très bonne affaire : les actions seront rémunérées au taux de 25 % l'an ; au surplus, les quatre cinquièmes du trafic maritime sur le canal seront assurés par la marine marchande britannique et par la Navy. Au même moment, à New York, des Occidentaux commencent à s'intéresser au monde indien : après vingt ans de voyages en Inde et au Tibet, l'héritière d'une grande famille russe, Helena Petrovna-Hahn (qui choisit de s'appeler Helena Blavatsky), fonde l'Organisation théosophique ; son objectif est de « renforcer la fraternité universelle par l'étude des littératures bouddhiste et brahmaniste ». Cette organisation jouera bientôt un rôle considérable dans la vie de Gândhî. Cette année-là naît Vallabhbhâi Patel, qui sera avec Nehru l'un des deux principaux lieutenants de Gândhî.

Pendant ce temps, le jeune Mohandâs (il a six ans) apprend de sa mère, dont il est extrêmement proche, les rudiments de l'hindouisme et du jaïnisme, sans qu'il lui soit imposé de rejeter les autres religions qu'il côtoie en ville. Dieu est partout, lui enseigne-t-elle : dans les plantes, les animaux, le feu, l'eau, les étoiles ; les religions donnent des images différentes de l'Être suprême, du « Sans-Forme », tout aussi valables les unes que les autres ; et l'homme, maillon dans la chaîne des êtres vivants, peut, quelle que soit son obédience religieuse, espérer une vie meilleure dans une prochaine réincarnation. Tout cela, jamais Mohandâs ne l'oubliera : il mourra même d'avoir voulu comprendre le point de vue des musulmans.

Parallèlement, faute d'école, il apprend aussi, de son père, à écrire le gujarâtî en dessinant les lettres sur le sol avec ses doigts 109. C'est alors la seule langue qu'il parle.

En 1876, la France et la Grande-Bretagne prennent définitivement le contrôle des finances publiques égyptiennes, cependant qu'à Bayreuth est inauguré le Festspielhaus et qu'aux États-Unis apparaissent le téléphone de Bell, puis le phonographe d'Edison, et que se poursuit aux États-Unis le génocide des Amérindiens des Plaines.

Mariage à Râjkot

Cette année 1876, le père de Mohandâs est recruté comme diwân à Râjkot, à 180 kilomètres à l'est de Porbandar. Râjkot n'est pas une ville côtière. Chaude et poussiéreuse, elle est plus peuplée et développée que Porbandar 128. Le poste est donc plus intéressant pour le diwân. Ce changement, qui constitue une sorte d'avancement, n'a rien d'exceptionnel. Il arrive assez fréquemment qu'un diwân passe d'une ville à l'autre. Et Karamchand, qui a maintenant cinquante-trois ans, en a déjà passé vingt-huit comme diwân de Porbandar, où il est remplacé par son propre frère, Tulsidâs 154. Avant de quitter Porbandar, selon la tradition, il fiance ses enfants : à Mohandâs échoit Kasturbâi, la fille d'un marchand de la ville, Gokuldâs Makanji ; une enfant ravissante et analphabète qui reste chez ses parents tandis que le promis suit les siens à Râjkot 54.

Les Gândhî s'installent sur ce qui est aujourd'hui Ghee Kanta Road, dans une jolie maison bientôt nommée Kâbâ Gândhî no Delo. Mohandâs, âgé de sept ans, entre en classe primaire où l'enseignement se dispense en langue gujarâtî. À cette époque, la situation économique dans le pays est catastrophique : les rendements agricoles commencent à baisser ; la population, qui dépasse 260 millions d'habitants, continue d'augmenter 80. Malgré l'énorme capacité de production agricole, les désordres dans le stockage et les transports sont tels que la famine fait 4 millions de morts en Inde du Sud 80 ; des rapports attestent l'endettement des paysans ; des miséreux s'entassent dans des camps de réfugiés. Les émeutes reprennent et l'administration anglaise crée une Famine Relief and Insurance ; mais, à Madras, pour faire des économies, le gouverneur britannique, Richard Temple, réduit à presque rien les maigres rations alimentaires distribuées dans ces camps de misère 50. Lord Lytton, le vice-roi, l'approuve : « Faut-il maintenir en vie nos paysans à n'importe quel prix, sans regarder à la dépense 50 ? »

Au même moment, un brâhmane gujarâtî, Swâmi Dayânanda Sarasvatî, entend réformer l'hindouisme et fonde l'Ârya Samâj ou Société des nobles, pour défendre les Intouchables, promouvoir les unions inter-castes et le remariage des veuves ; il lance le concept de swarâj : droit à la maîtrise de soi, à l'autonomie, à l'autodétermination de chaque individu. On aura à en reparler, tout comme de Mohammed Ali Jinnah qui naît cette année-là dans une autre famille – musulmane – de marchands du Kâthiâwâr 50. Et qui deviendra le fondateur du Pakistan, après avoir longtemps ferraillé avec Gândhî.

En 1877, l'annexion du Transvaal par les Britanniques provoque un premier soulèvement des Boers. La reine Victoria est proclamée impératrice des Indes et les 565 États princiers deviennent ainsi des « vassaux de la Couronne ». On distingue désormais la British Army in India (exclusivement britannique, sur laquelle repose le maintien de l'ordre colonial) de l'Indian Army (qui recrute des centaines de milliers d'hommes chez les sikhs, les Gurkhâs, les Pâthâns et les Râjputs) 50. Le Famine Relief and Insurance n'est plus qu'une caisse noire du ministère des Travaux publics 80.

Au Bengale, un jeune avocat, Surendranâth Banerjee, fait en vain campagne pour la simultanéité des examens en Inde et en Angleterre, afin d'en améliorer le niveau et de permettre l'accès des diplômés indiens aux emplois de la fonction publique du pays. En 1878, Lord Lytton, chargé par le Premier ministre, Benjamin Disraeli, de contrer l'avancée russe en Asie centrale, envoie à Kaboul une mission que le monarque, Shir Ali, refuse de laisser entrer, alors qu'il reçoit avec faste le général russe Stolyetov 60. Cette année-là, Tolstoï publie Anna Karénine ; Monet peint la Gare Saint-Lazare ; et en Inde sont publiés les premiers journaux en langues locales.

À Râjkot, le père de Mohandâs doit affronter les foudres du fonctionnaire résident britannique. Pour l'avoir « insulté » et avoir refusé de présenter des excuses, il est arrêté. Même s'il est finalement libéré, sa carrière en prend un coup 154. Pendant ce temps, le jeune Mohandâs, qui n'est pas un élève particulièrement doué, lit les vers du poète gujarâtî Shâmlâl Bhatt : « Pour un verre d'eau, donne un bon repas, / Pour un accueil aimable, incline-toi avec zèle, / Rends un penny en or, / Rends dix fois les services que tu reçois. / Les vrais nobles savent que tous les hommes ne font qu'un / et aiment à rendre le bien pour le mal 109. » Bien plus tard, il comparera ce texte au Sermon sur la Montagne de Jésus.

Le 26 mai 1879, au moment où la France s'empare du Soudan (futur Mali), l'armée britannique occupe Kaboul et signe avec le monarque un traité de protectorat. Cette même année, Edison fait breveter une lampe à incandescence tandis que, à Paris, Jules Guesde crée le Parti ouvrier socialiste français.

En 1880, à Londres, le libéral Gladstone remplace le tory Disraeli au poste de Premier ministre. En Inde, la productivité agricole continue de baisser 80 ; une nouvelle « subvention famine » et un nouveau « fonds d'assurance » sont créés afin d'acheter des surplus de céréales à la Birmanie et de les distribuer aux populations en cas de sécheresse ou d'inondation 50. Un nouveau vice-roi, George Robinson, rassure : « Les progrès des moyens de communication, notamment le train, permettent maintenant de combattre la disette d'une façon qui était hors de portée des officiers des premiers temps 50. » En fait, une fois de plus, l'argent est détourné et le fonds en question sert à financer la construction de plus de 16 000 km de voies ferrées. L'abattage des vaches devient un grave sujet de controverse et de ralliement de la communauté hindoue, premier ferment d'un nationalisme encore largement imaginaire.

En 1881, tandis que paraît à Paris Le Droit à la paresse de Paul Lafargue et qu'à la surprise générale les paysans boers écrasent l'armée anglaise à Majuba Hill, roule à Berlin le premier tramway électrique. L'Inde traverse de nouveau une grave crise alimentaire : sécheresse, inflation, famines, mortalité 80, révoltes. Pendant ce temps, des troupes indiennes massacrent en Perse, en Chine, en Afghanistan, en Égypte, en Afrique noire, pour la plus grande gloire de la reine Victoria.

À Râjkot, « Mohania » – ainsi que le surnomme sa mère – entre au collège, comme ses deux frères avant lui. Le moins qu'on puisse dire est qu'il n'a aucun charisme. Chétif, poltron, timide, introverti, il ne brille pas en classe et n'est pas non plus un meneur dans la cour de récréation 154. Très susceptible, il se plaint de tout et la moindre critique lui tire des larmes. Il commence à apprendre l'anglais, avec difficulté. Deux lectures le marquent cette année-là 109 : un drame antique, Shravana Pitribhakta Nâtaka, qui raconte l'amour d'un jeune garçon, Shravana, pour ses parents ; et l'histoire de Harishchandra, « martyr de la vérité 109 » – ce que Mohandâs sera lui aussi un jour.

L'année suivante (1882), Tolstoï publie Ma confession et Les Évangiles, tandis que Robert Koch fait connaître sa découverte du bacille de la tuberculose. Les troupes britanniques s'installent le long du canal de Suez, même si l'Égypte est toujours en principe une province de l'Empire turc : pour Londres, la route de l'Extrême-Orient doit absolument être contrôlée. En Inde, le vice-roi, Lord Ripon, lâche un peu la bride : un nouveau texte, le Local Self-government Act, met en place dans les grands bourgs, peu nombreux, des conseils municipaux élus par quelques notables. Un chef musulman de l'Inde du Nord et grand intellectuel, Sayed Ahmed Khan, objecte qu'un tel système fera vivre les musulmans sous la domination des hindous, six fois plus nombreux, et réclame pour eux une représentation séparée. La partition future est en germe dans cette remarque. Puis les taxes qui protégeaient les cotonnades indiennes de la concurrence des manufactures de Liverpool et de Manchester sont supprimées, ce qui menace les fragiles premiers fondements de l'industrie indienne.

Cette année-là, un ancien premier secrétaire du gouvernement de l'Inde – le plus haut fonctionnaire de l'Indian Civil Service –, Allan Octavian Hume, prend sa retraite après plus de trente ans de carrière 9 ; en lisant les rapports de la police secrète, il s'inquiète de l'imminence d'une insurrection rurale, constate l'absence de tout corps social intermédiaire et demande au vice-roi par écrit l'autorisation de fonder une association où se rassembleraient une fois l'an, en décembre, dans une « assemblée panindienne » (All-India meeting), des notables « qui discuteraient dans un climat de confiance des questions sociales ». Le vice-roi, Victor Bruce, approuve et ajoute en marge : « également des questions administratives 59 ». Allan Hume entreprend alors un tour de l'Inde pour convaincre des notables de participer à une première réunion. Il ne rencontre pas un écho considérable, mais ce mouvement deviendra un jour le principal parti politique indien et mènera le pays à l'indépendance avec Gândhî à sa tête.

Toujours en 1882, un autre fonctionnaire du Râj (indien celui-ci, et d'un rang très modeste), Bankim Chandra Chatterjee, écrit un roman, Monastère de la Félicité, qui narre la révolte des moines-soldats du Bengale au xviiie siècle 6. On y trouve un « Hymne à la Mère » (le Bandé Mâtaram, « Je te salue, ô Mère ») qui sera plus tard mis en musique par Rabindranâth Tagore et deviendra l'hymne du nationalisme : il met en parallèle l'occupation (le viol) de la « Mère Inde » par les Britanniques et un passage du Mahâbhârata dans lequel Draiipadi, l'épouse des cinq Pândava, est dénudée par les frères Kaiirava, cousins et ennemis des Pândava. Cette même année, Swâmi Dayânanda Sarasvatî, dont on a parlé plus haut, fonde la première « association pour la protection de la vache », prétexte au développement d'un nationalisme hindou excluant les musulmans 6.

Cette année-là encore (1882), comme un mariage coûte fort cher, les Gândhî profitent du mariage du puîné, Karsandâs, et de celui d'un cousin plus âgé pour organiser du même coup celui du cadet, Mohandâs. Il n'a que treize ans. Sa femme, Kasturbâi, en a douze, et est analphabète. Et de plus en plus jolie. Le mariage des deux enfants est assez vite consommé. Gândhî racontera plus tard que ses premières leçons de non-violence lui furent données cette année-là par sa jeune femme, qui résista à ses caprices sexuels « tout en supportant sa bêtise avec une tranquille soumission ». La sexualité sera une dimension envahissante, obsessionnelle, même, de sa vie ; elle sera aussi sans cesse pour lui une forme de violence.

Les deux autres mariés, son frère et son cousin, arrêtent alors définitivement leurs études. Mohandâs, lui, les reprend à la rentrée suivante à la High School de Râjkot : la famille semble investir maintenant à la fois sur son frère aîné, Lakshmîdâs, et sur lui pour succéder éventuellement à leur père et à leur grand-père comme diwân.

En 1883, Karl Marx meurt à Londres après avoir beaucoup écrit sur l'Inde, accusant les Anglais d'en détruire l'économie rurale en refusant d'irriguer, en introduisant la propriété foncière privée et en important des produits anglais. Il prédit, avec une extraordinaire prescience, que cette colonisation serait un « outil de l'Histoire » qui rendrait possible la « régénération » de l'Inde et permettrait la naissance d'une armée, d'une classe éduquée, d'une bourgeoisie nationale, d'une marine, de chemins de fer ; avec une lucidité rare en son temps, il prédit aussi qu'un jour, soit les armées anglaises renverseraient leur propre bourgeoisie, soit les Indiens chasseraient les Anglais « suceurs de sang », ce qui conduirait à « de sérieuses complications, si ce n'est une insurrection générale »...

Cette année-là aussi, Surendranâth Banerjee, dont on a parlé plus haut, est renvoyé de l'administration pour « activités nationalistes » ; il fonde un journal et une association, l'Indian Association, et convoque une Conférence nationale indienne à Calcutta. D'autres associations se forment dans d'autres provinces, visant le swarâj (l'autonomie), avec à leur tête des jeunes gens qu'on retrouvera plus loin autour de Gândhî, en particulier Gopâl Krishna Gokhalé qui cherche, lui, son inspiration dans l'orthodoxie hindouiste.

En France comme en Grande-Bretagne, la colonisation reste considérée par l'opinion comme une œuvre civilisatrice 59. La Troisième République poursuit ainsi la conquête de la péninsule indochinoise entreprise par le Second Empire. Le 10 décembre 1883, à l'Assemblée nationale, Jules Ferry, dans une réplique à Georges Clemenceau, après l'assassinat du commandant Rivière à Hanoï par des troupes chinoises, déclare sous les applaudissements de presque tous les bancs : « Provocatrice, la civilisation, quand elle cherche à ouvrir des terres qui appartiennent à la barbarie ? Provocatrices, la France et l'Angleterre, quand, en 1860, elles imposaient à la Chine l'ouverture d'un certain nombre de ports, et par conséquent une communication directe avec la civilisation 17 ? » En Annam, l'empereur reconnaît le protectorat de la France ; et le gouverneur général de l'Indochine, Paul Doumer, qui cherche à ouvrir des routes commerciales vers la Chine par le fleuve Rouge, justifie cette année-là l'annexion du Tonkin et le regroupement des pays indochinois en une « Union indochinoise » : « La France a, dans l'Annam (attaché, lié à elle chaque jour davantage), un parfait instrument pour le grand rôle économique et politique auquel elle peut prétendre en Asie 17. »

Pour mener à bien leurs conquêtes, les Français comme les Anglais mettent à profit les contradictions des sociétés qu'elles colonisent et recrutent des collaborateurs, même militaires, parmi certains autochtones : ce que font les Anglais avec les sikhs, les Français le font avec les Khmers et les montagnards du nord et du centre du Vietnam, utilisant des tirailleurs cambodgiens rhadés ou thos pour réprimer les émeutes vietnamiennes 17.

Mohandâs continue d'étudier au collège sans brio particulier. Sa légende y puisera quelques anecdotes plus ou moins imaginaires 109. Ainsi, il y aurait appris l'importance de la vérité quand le directeur de l'Alfred High School de Râjkot, Sorabji Edulji Gimi, l'aurait accusé d'avoir menti en prétextant un malaise de son père pour justifier une absence à une séance de gymnastique. Mohandâs, qui n'aurait pas voulu dire que son père était en fait très malade, en aurait conclu « qu'on ne peut croire quelqu'un que s'il se montre très précis ». Et, à l'avenir, il le sera. Son père, très malade en effet, fait venir à son chevet nombre de médecins et de prêtres de toutes les religions de la ville. L'adolescent, qui assiste à ces visites, y apprend beaucoup.

En 1884 encore, à la suite d'une pétition réclamant le droit pour les Indiens d'être recrutés par l'Indian Civil Service, un jeune poète bengali qui deviendra mondialement célèbre, Rabindranâth Tagore, critique l'attitude obséquieuse des élites indiennes vis-à-vis des colonisateurs : « Pourquoi cette effusion auprès des Anglais ? [...] Que signifie cette pétition comique [...] réclamant qu'ils nous considèrent comme leurs égaux ? Ne pourrions-nous faire valoir la dignité de notre peuple par nos propres moyens ? [...]. N'est-ce pas à nous de remédier aux injures subies par nos peuples 151 ? »

Pendant que le vice-roi du moment, Victor Alexander Bruce, déclenche une nouvelle guerre anglo-birmane et annexe le royaume d'Ava, la première réunion du Congrès national indien, organisée et voulue par Allan Hume, a lieu à Bombay le 28 décembre 1885. Se retrouvent dans une salle exiguë 73 représentants venus de plusieurs parties de l'Inde, dont près des trois quarts sont des brâhmanes, sous la présidence d'un avocat de Calcutta, W.C. Banerjee, et en présence d'officiels britanniques, dont Allan Hume, qui en a eu l'idée 9. Le portrait de la reine Victoria trône dans la salle ; et la première résolution du Congrès évoque les « bienfaits de la Providence qui a placé l'Inde sous la domination de la grande nation britannique 9 ». La réunion produit un cahier de timides doléances où sont demandés l'ouverture de la haute administration et des conseils législatifs à des Indiens, la réduction des dépenses militaires et l'allégement de la taxe sur le sel 10. Il est décidé de faire élire par des comités de base, dans les villages, cantons et districts, des délégués à des comités de province (Pradesh Congress Committees, PCC) qui éliront à leur tour des délégués à un « Congrès », ou « All-India Congress Committee » (AICC), lequel se réunira une fois l'an, généralement en décembre, et chaque fois dans une ville différente 9. Ce Congrès élira pour l'année à venir un président, qui lui-même choisira quatorze membres d'un « comité directeur » ; celui-ci formera avec lui le « haut commandement ». Un avocat de Bombay, Dâdâbhâi Naoroji, est élu premier président du Congrès.

Ce mode d'organisation perdurera jusqu'à l'indépendance, soixante-deux ans plus tard. On retrouvera au fil de ce livre les réunions annuelles du Congrès comme autant d'étapes incontournables, de rendez-vous nécessaires du nationalisme indien. Il faudra du temps pour que les Anglais y perdent de leur influence : sur les vingt-cinq premières sessions, ils en présideront cinq. Et le Congrès, qui ne compte donc au départ qu'une petite centaine de membres, en aura 4 millions en 1947 !

La France, cette année-là, achève la conquête de l'Indochine. Le 5 juillet 1885, ses troupes donnent l'assaut à la citadelle de Hué, qui abrite le palais impérial 117 : 1 500 Vietnamiens sont tués, contre 11 Français ; le palais, les archives, la bibliothèque sont réduits en cendres ; les trésors sont emportés, et les généraux eux-mêmes se servent : « Un tel pillage à froid, qui a duré presque deux mois, surpasse de beaucoup celui du Palais d'Été de Pékin », dira un journaliste français 117. La fiction de la souveraineté de l'Annam et du Tonkin disparaît, comme a déjà disparu celle du Cambodge et comme disparaîtra celle du Laos. Le 28 juillet, Jules Ferry, président du Conseil démissionnaire, explique aux députés, sous les applaudissements de tous : « Il y a pour les races supérieures un droit, parce qu'il y a un devoir pour elles : elles ont le devoir de civiliser les races inférieures. » Et quand de rares députés protestent contre les massacres qui viennent d'avoir lieu en Afrique, il réplique : « La Déclaration des droits de l'homme n'a pas été écrite pour les Noirs d'Afrique équatoriale 17 ! »

En 1886, tandis que John Pemberton, un pharmacien d'Atlanta, invente le Coca-Cola, que Karl Benz fait breveter le moteur à explosion à quatre temps et qu'est inaugurée à New York la statue de Bartholdi, La Liberté éclairant le monde, Tolstoï publie Que devons-nous faire ? Le Parlement de Londres rejette un premier projet de Home Rule pour l'Irlande ; la Birmanie est annexée à l'Inde britannique ; meurt Sri Râmakrishna, un contemplatif qui attire des gens du monde entier dans sa petite chambre du temple de Dakshinéswar, dans la banlieue de Calcutta, et dont Gândhî découvrira plus tard l'œuvre avec passion.

Cette année-là, Frederick Hamilton, devenu Lord Dufferin, le vice-roi, refuse encore d'ouvrir les portes de la haute administration aux fonctionnaires indiens en invoquant « des différences essentielles et insurmontables de qualités raciales 9 ».

La mort du père

C'est cette même année – 1886 – où disparaît Charles Trevelyan, le plus visionnaire des hauts fonctionnaires britanniques, que meurt aussi Karamchand Gândhî. Mohandâs, qui a alors seize ans, prend conscience qu'à l'heure exacte de ce décès il était, sous le même toit, enfermé dans sa chambre à faire l'amour avec sa femme 54. L'enfant qui naîtra quelques mois plus tard mourra aussitôt et Gândhî y verra un châtiment divin 154. La sexualité sera une nouvelle fois associée pour lui à la violence et à la mort.

La mort de Karamchand est une catastrophe financière pour la famille : aucun de ses enfants n'est en âge d'être diwân ni même d'exercer un métier quelconque. Karsandâs a déjà renoncé à toute formation et les espoirs familiaux se portent sur Mohandâs et son frère aîné, Lakshmîdâs, qui vient de partir étudier le droit à Bombay. Tous deux peuvent espérer devenir un jour diwâns, mais, en attendant, la famille doit survivre et compte sur l'aide des oncles.

Mohandâs est toujours aussi timide, incapable de parler en public et influençable ; il se lie au collège de Râjkot avec un élève musulman, Sheikh Mehtab, qui le pousse à consommer de la viande en arguant de la supériorité des Anglais, « mangeurs de rosbeef ». Une chanson estudiantine de cette époque dit : « Voyez l'Anglais comme il est fort / Il asservit l'Indien chétif / S'il n'était un mangeur de viande / Il n'aurait pas tant d'impudence 109... » Mohandâs en goûte sans y trouver de plaisir ni éprouver de culpabilité particulière. Son ami l'initie plus en détail à l'islam. Il ne l'oubliera pas.

En 1887, il réussit sans brio particulier l'examen de sortie du collège de Râjkot. Sa timidité a empiré : lors de la cérémonie de remise des diplômes, il est incapable de prononcer sans bafouiller les quelques mots de remerciement qu'il a rédigés 54. Longtemps il gardera ce handicap. Le surmonter au prix d'immenses efforts sera une façon de se construire, de prendre le contrôle de soi-même, ce que les hindous nomment le swarâj.

Que faire de lui ? Un avocat, décident ses oncles. C'est le métier le plus lucratif parmi ceux qui s'ouvrent à sa caste, le seul qui donne une chance de devenir un jour diwân, comme son père, son oncle et son grand-père. Il n'a pas de vocation particulière pour le barreau, mais il accepte.

Au début de l'année suivante, ses oncles l'envoient donc au Samaldas College de Bhavnagar, à 150 kilomètres au sud-est de Râjkot, toujours dans le Kâthiâwâr, parce que c'est la plus proche localité abritant un établissement d'enseignement supérieur. Il y prend un appartement, le meuble, s'y installe avec son épouse, devenue une très belle jeune femme. Mais les cours y sont dispensés en anglais et il est tout de suite dépassé 154. De surcroît, il a tôt fait de se rendre compte que ce diplôme ne lui permettrait, si par chance il l'obtenait, que d'accéder à un poste de clerc, la charge de diwân étant désormais réservée à des gens issus d'une université indienne et possédant au moins un doctorat en droit ou ès lettres, ou issus d'une université anglaise et possédant une licence. De fait, l'administration constituant la seule filière d'ascension sociale, une course aux diplômes s'est engagée au sein de la classe moyenne indienne 68, et le Covenanted Service (engagement contractuel, qui recrute les fonctionnaires de rang moyen, au-dessous de l'Indian Civil Service, presque entièrement réservé aux Anglais) n'offre cette année-là que 16 postes à des Indiens sur 890, et ces postes sont pour l'essentiel réservés à des brâhmanes 68.

Au début de cette année, alors qu'il est encore au collège, lui naît un premier fils, Harilâl. Il n'a pas dix-neuf ans. Ce fils, qu'il n'a pas voulu, sera comme une charge, un obstacle pénible, et Gândhî deviendra un ennemi farouche du mariage des enfants.

Première rébellion : aller à Londres

En ce printemps de 1888, alors que toute la famille prend conscience qu'il ne brillera pas dans les études, un brâhmane ami, Mavji Davé, explique aux oncles de Mohandâs qu'ils devraient l'envoyer à Londres, où son propre fils étudie et où les diplômes, curieusement, semblent plus faciles à obtenir qu'en Inde. De fait, quelques centaines d'Indiens commencent alors à étudier en Grande-Bretagne, où les grandes familles comme celle de Motilâl Nehru – un brâhmane d'une famille du Cachemire attachée à la cour moghole – envoient leurs enfants faire leur droit. Mohandâs est enthousiaste : voilà une belle occasion de fuir Bhavnagar et de découvrir « la terre des philosophes et des poètes, le vrai centre de la civilisation 169 », qu'il ne connaît que pour avoir côtoyé quelques fonctionnaires du Covenant Service et de l'Indian Civil Service.

Sa mère, rentrée à Porbandar, s'y oppose : il n'a que dix-neuf ans, et sa femme vient d'accoucher ; pas question de le laisser partir ! Deux frères de son père, Dhoraji et Tulsidâs, sont réticents, et ils ont tout pouvoir sur lui. En revanche, celui de ses deux frères qui fait des études, Lakshmîdâs, est pour : Mohandâs pourra, en revenant diplômé, aider toute la famille 143. On calcule le coût du séjour : 5 000 roupies ! C'est énorme ! Voilà pourquoi si peu d'Indiens y vont ! Comment trouver pareille somme ? L'oncle Tulsidâs, après avoir hésité, est prêt à investir un peu. Une bourse ? Quand Mohandâs va en solliciter une auprès de l'administrateur britannique de Porbandar, celui-ci, M. Lely, le reçoit sur le pas de sa porte, lui rit au nez et lui conseille d'obtenir au préalable un diplôme à l'université de Bombay.

Pour la première fois de sa vie, Mohandâs décide de ne pas obtempérer à un ordre. Ce sera son premier swarâj, sa première prise en main de son propre destin.

Où trouver l'argent ? Vendre les bijoux de sa femme ? Elle refuse ! Mohandâs fait le tour de la famille : en vain. Il est découragé. Il ne sait d'ailleurs pas vraiment ce qu'il veut devenir. Avocat ? Peut-être. Diwân ? C'est si difficile ! Tout lui semble hors de portée. Son ami Mavji insiste : étudier à Londres est vital ! Sinon, il sera toute sa vie un petit fonctionnaire minable. Gândhî se laisse convaincre. Comment contourner le veto de sa mère ? Un autre ami de la famille, Becharji Swâmi, lui aussi de la caste des Modh Vanik, devenu religieux jaïn, trouve la solution ; devant sa mère, il fait prononcer à Mohandâs trois vœux solennels : à Londres, ne pas toucher au vin, à la viande et aux femmes. Le jeune homme jure. « Maintenant, dit Becharji à Putlibâi, tu peux le laisser partir 109. » Elle se résigne, lui donne un peu d'argent, lui passe autour du cou un collier sacré dédié à Vishnu et va jeûner une nouvelle fois pour se punir de n'avoir pas réussi à le convaincre de rester.

Reste à obtenir l'accord des aînés de la caste et à trouver l'argent qui manque. Au cours d'une réunion solennelle, les aînés refusent : les Modh Vanik n'ont pas le droit de voyager, car les Lois de Manu, leur code religieux, définissent strictement les lieux propres à la célébration des rites. Mohandâs insiste, expliquant que d'innombrables Gujarâtîs sont commerçants en Afrique du Sud ; on lui réplique qu'ils sont tous musulmans, et l'on menace de l'exclure de la caste. Béni par sa mère, il maintient sa décision et est déclaré « paria » : « Quiconque l'aidera ou ira lui dire adieu sur le quai sera passible d'une amende d'une roupie quatre annâs 154 », dit l'édit d'exclusion. Il ne recule pas, vend les meubles de l'appartement de Bhavnagar où il vient de passer un semestre et, contre son gré, les bijoux constituant la dot de sa femme. Il en tire en tout 4 000 roupies. Cela ne suffit toujours pas. Tant pis : il ira quand même. Pour trois ans.

Fin août 1888, quand il part pour Bombay afin d'y prendre le bateau à destination de l'Angleterre, une cinquantaine d'amis, bravant l'interdit de la caste, viennent lui dire au revoir en gare de Râjkot. Il racontera plus tard : « Ma femme s'est mise à pleurer. Je suis venu près d'elle, figé comme une statue pendant un moment, puis je l'ai embrassée. Elle m'a dit : “N'y va pas 170.” » Il lui désobéit. Ce ne sera pas la dernière fois.

Il part, accompagné jusqu'à Bombay par son oncle Tulsidâs, le frère de son père, résigné à l'aider.

Au même moment, le jeune Mohammed Jinnah, un musulman chiite de la branche des ismaéliens, quitte le Gujarât pour devenir avocat à Karâchi et prendre part à l'essor commercial de la région.

À Bombay, Mohandâs s'arrête pour contempler avec émerveillement les lumières de la ville. Il n'a jamais vu ces magasins, ces véhicules, ces éclairages au gaz, ces journaux, pas plus qu'il n'a tenu entre les mains de fourchette. Son oncle le présente à un ami qui n'appartient pas à leur caste et qui accepte de lui prêter 1 000 roupies en échange d'une reconnaissance de dette sur cinq ans (il remboursera le tout) 154. Il a rassemblé les 5 000 roupies nécessaires. Il peut partir.

Mohandâs est à la fois enthousiaste et angoissé : il ne connaît rien à l'Europe, il vient d'un endroit perdu où nul n'a jamais rencontré un Occidental – sauf, de loin, le résident britannique. Il garde précieusement sur lui le collier de sa mère et la photo de son père. Profitant de sa panique, un courtier américain lui vend une police d'assurance et lui garantit 10 000 roupies en cas de problème. Il achète quelques vêtements européens, les premiers qu'il portera. Maintenant il est pressé, la fin août approche : même si la rentrée scolaire à Londres ne s'effectue qu'en janvier, il lui faut trouver une université qui le reçoive. Son oncle obtient de deux amis gujarâtîs installés à Bombay des lettres de recommandation pour des membres de leur famille établis ou de passage dans la capitale britannique. Mohandâs achète un billet de seconde classe sur le steamer SS Clyde, un des premiers bateaux à vapeur à faire le trajet, et quitte l'Inde le 4 septembre 1888.

Le lendemain, le Times de Bombay mentionne son nom parmi la liste des voyageurs : c'est la première fois qu'un journal parle de lui...

Chapitre ii

Shatâvadhâni

1888-1893

Quand le SS Clyde quitte le port de Bombay pour Southampton avec Mohandâs Gândhî à son bord, le jeune homme est inquiet : il a osé tout quitter pour échapper à un destin médiocre, mais il n'a pas la moindre idée de ce qu'il pourra faire pour gagner sa vie, même nanti d'un diplôme. On l'a poussé à faire des études d'avocat, mais il déteste prendre la parole en public. En outre, ce diplôme n'est pas du tout gagné d'avance. Il parle très mal l'anglais, ne connaît rien au mode de vie britannique. Il n'est même pas sûr d'avoir assez d'argent pour tenir le temps de ses études.

Sitôt à bord, il se rend compte qu'il ne vit pas sur la même planète que les autres passagers : il est là pour trois semaines et s'y sent mal à l'aise. Il croise pour l'essentiel des fonctionnaires britanniques, des militaires et leurs familles : il ne comprend rien à leur langue, à leur comportement, à leur façon de s'habiller. Le premier soir, il passe l'habit de flanelle blanche acheté à Bombay et, quand il entre dans la salle à manger ainsi accoutré, les femmes ricanent ; il s'installe à une table, regarde le menu comme si c'était une énigme, voit les autres se servir d'un couteau et d'une fourchette, manger de la viande et boire de l'alcool. Il se lève, file dans sa cabine et, pendant toute la traversée, ne se nourrit que de fruits pris à la cuisine et des sucreries préparées par sa mère. Il fait aussi la connaissance de quelques autres jeunes Indiens partis comme lui étudier à Londres.

À la mi-septembre 1888, le bateau traverse le canal de Suez au moment où est paraphée à Constantinople une convention internationale déclarant le canal neutre, « libre et ouvert, en temps de guerre comme en temps de paix, à tous les navires de commerce ou de guerre sans distinction de pavillon ». En fait, ce discours diplomatique ne vise qu'à justifier la présence anglaise sur le canal pour en garantir l'ouverture, assurant à la Grande-Bretagne un contrôle absolu sur la nouvelle route des Indes.

Le 28 septembre 1888, en vue des côtes anglaises, Mohandâs remet son habit de flanelle blanche pour débarquer à Southampton. C'est l'automne. Il fait froid. Nul ne s'habille plus ainsi. Nouvelle humiliation.

Le lendemain, il arrive à Londres, la capitale du plus grand empire du monde. Il y découvre le premier métro, une foule et une abondance inconnues. Mais c'est aussi une ville menacée. Les rivaux allemands, français, américains se font plus pressants : de nouvelles technologies, des découvertes majeures ont entraîné une spéculation boursière, qui a provoqué en 1882 des faillites annonçant le futur déclin de la Grande-Bretagne au profit des États-Unis d'Amérique.

Mohandâs se rend au Victoria Hotel, l'un des plus grands de Londres, où réside le docteur Prânjîvan Mehtâ, un médecin jaïn sorti de la faculté de médecine de Bombay, un Kâthiâwâri comme lui, ami d'amis de sa famille, qui séjourne alors à Londres et auprès duquel il a une lettre d'introduction. Traumatisé par la découverte de la ville, Gândhî s'enferme deux jours pleins dans cet hôtel. Le docteur Mehtâ lui explique en quoi les Anglais sont très différents des Indiens : « Ici, on ne doit jamais toucher à ce qui appartient à autrui ; on ne doit pas non plus poser de questions ; on doit ne parler qu'à voix basse, dire “monsieur” à tout le monde, sans pour autant prendre un air obséquieux comme on fait chez nous en s'adressant aux Anglais 154. »

Mohandâs va voir ensuite un autre ami de la famille, un brâhmane du Kâthiâwâr, sa région, nommé Shukla, qui loue une chambre dans une famille du quartier de Richmond. Shukla lui explique à son tour : « Les Anglais sont fondamentalement différents de nous : ils parlent avec fierté de leur pays, ce qui pour nous n'a pas de sens ; ils se soignent avec des médicaments, alors qu'il nous suffit de méditer ; ils parlent tout le temps de sexe, ce qui n'est pas un sujet de conversation. Si tu veux te sentir bien ici, fais comme eux et, pour commencer, mange de la viande 109. » Quand Mohandâs proteste et invoque la parole donnée à sa mère, l'autre se moque : un serment fait à une vieille femme illettrée n'a aucune valeur, surtout dans cette ville qui a des siècles d'avance sur l'Inde ! Pourtant, pas question pour Mohandâs de rompre son serment ! Shukla lui propose de partager sa chambre, ce qu'il accepte 64.

Il cherche une université, essaie Oxford, Cambridge, se fait rejeter, arrive finalement à l'université de Londres. La rentrée est pour janvier 1889, dans quatre mois. En attendant, il mène grand train, acquiert un violon pour 3 livres, suit des cours de danse et d'élocution, dont Shukla lui dit qu'il tirera profit pour ses études de droit. Il achète des vêtements à l'Army and Navy Store, apprend à porter jaquette, pantalons rayés, canne et chapeau haut de forme 64.

En novembre 1888, comme Richmond est loin de l'université, il déménage avec un des jeunes Indiens rencontrés sur le bateau, un dénommé Mazmudâr, dans une chambre mansardée au 20, rue Baron's Court, à West Kensington, dans la maison d'une veuve et de ses deux filles, que lui a conseillée le docteur Mehtâ 109. Il paie à son hôtesse des repas qu'il ne consommera pas, et est très bien reçu ; le jeune Indien soupçonne même la vieille dame de vouloir le marier à l'une de ses filles. S'il goûte semble-t-il à l'alcool, il reste végétarien, même s'il lui est difficile de se nourrir ainsi dans le Londres de l'époque 109. Un jour qu'il tombe malade, un médecin lui recommande de consommer de la viande ; il refuse et c'est avec réticence qu'il accepte de manger un œuf 128.

En décembre 1888, le Congrès tient sa réunion annuelle à Allahâbâd ; on dénombre maintenant 1 248 délégués, pour l'essentiel encore des brâhmanes, financés par des commerçants 68. Le vice-roi (dont le mandat de cinq ans s'achève cette année-là), Lord Dufferin, qui a trois ans plus tôt salué avec chaleur la naissance du Congrès, le traite à présent de « microscopique minorité 68 », bien qu'il soit encore présidé par un Anglais.