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« Pas si élémentaire que ça, mon cher Watson ! » Un savant mystérieusement assassiné à proximité d’un pendule, un sabotage à l’observatoire du British Museum, des coups de feu sans détonation, autant d’étranges phénomènes soumis à la sagacité du célèbre détective, aidé du docteur Watson et du professeur Challenger.


Qui n’aura compris que ce livre pastiche, avec beaucoup d’humour, les si passionnantes enquêtes de Sherlock Holmes ? Mais pour résoudre ces énigmes, le grand homme doit d’abord se faire expliquer les principales découvertes de la physique moderne, telles que les rayons X, la relativité, la mécanique quantique. Et tout le talent de Colin Bruce consiste à ménager un vrai double suspense, policier et scientifique. Nous nous prenons au jeu et cherchons à pénétrer les mystères de la physique pour percer les mystères de l’enquête.
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L'Affaire du savant aristocrate




« Pour l'amour du ciel, Watson, j'espère que la science populaire ne vous gâche pas le cerveau. »


Je levai les yeux de la revue scientifique illustrée que je lisais. Sherlock Holmes était lové dans le plus confortable de nos fauteuils, avec sa pipe.


« Je cherche à m'ouvrir l'esprit, répondis-je avec âpreté. Je ne doute pas que vous me jugiez incapable de comprendre les subtilités…


— Pas du tout, Watson, loin de moi cette idée ! J'allais seulement émettre l'espoir que votre article ne soit pas rédigé comme une conférence, comme c'est parfois le cas, mais qu'il apporte assez d'informations pour permettre à un lecteur intelligent, comme vous l'êtes, d'exercer son esprit pour aboutir à ses propres conclusions. »


Le regard de Holmes parcourut la couverture. « A propos, quel article lisez-vous donc ? Celui sur la nature des étoiles ? Celui sur l'origine de la Terre ? »


Je me sentis rougir. « Eh bien, Holmes, en réalité, la revue publie en feuilleton l'un des ouvrages de M. Herbert George Wells, La Machine à explorer le temps, et je jetais juste un coup d'œil… »


Mon ami renifla de dédain.


« Vraiment, Holmes, je fais de mon mieux ! m'exclamai-je. Mais, si vous voulez faire mon éducation, vous devez être indulgent. Les subtilités des mathématiques, par exemple, dépassent mon entendement. »


Holmes sourit, puis leva solennellement sa main droite, la paume tournée vers moi. « C'est d'accord, Watson, vous avez ma parole : quoi que je choisisse pour mettre votre cerveau à l'épreuve, ce ne seront certainement pas les mathématiques ! En fait, les détails mathématiques sont généralement secondaires par rapport à la logique de l'enquête scientifique. L'important est de comprendre les principes, et non les calculs. »


« Mon autre problème, Holmes, est que les sujets sont parfois un peu arides. Ce sont les affaires humaines et les conflits qui m'intéressent, même s'ils sont dérisoires au regard du grand schéma cosmique.


— Je suis bien d'accord avec vous, Watson, comme vous le démontre mon activité professionnelle. Mais il est toujours possible… »


Nous fûmes alors brutalement interrompus. Nous étions trop absorbés par notre conversation pour prendre garde aux bruits extérieurs, et la porte s'ouvrit brutalement : un gentleman élégamment vêtu, l'air hagard, se précipita vers nous.


« Monsieur Sherlock Holmes ? Vous devez m'aider, monsieur, je vous en implore. C'est mon père, nous devons aller le voir tout de suite. »


Je me levai d'un bond.


« Est-il souffrant ? dis-je.


— Il est mort ! Et, messieurs, la seule personne qui ait eu la possibilité de le tuer – la personne dont la police sera certaine qu'elle l'a tué –, c'est moi ! »


Sherlock Holmes leva un sourcil.


« Et qui donc êtes-vous, je vous prie ?


— Je suis le vicomte Forleigh. Mon père est lord Forleigh. Vous avez sans doute entendu parler de lui. Il est connu depuis longtemps comme humaniste, et plus récemment comme philanthrope. Son grand projet est le Planétarium universel, qui est en voie d'achèvement, à moins de deux miles d'ici. »


Nous acquiesçâmes tous les deux. Aucun résident de Londres n'aurait pu manquer de voir l'imposant édifice en construction sur la rive sud de la Tamise. Une immense coupole de verre rivalisait avec celle de la cathédrale Saint-Paul sur l'autre rive, quoique des critiques l'aient méchamment comparée à une immense gare ferroviaire. Le bâtiment devait héberger une exposition d'instruments scientifiques et de maquettes pour l'édification du public, mais la nature exacte de son intérieur était restée un secret bien gardé.


« Comme vous le savez sans doute, continua le vicomte, mon père souhaitait que le contenu du bâtiment demeure une surprise jusqu'à l'inauguration, prévue après-demain. Pour cela, les ouvriers ont dû jurer de garder le secret et il n'existe que deux clés de la grande porte du bâtiment. L'une est en possession de mon père et je conserve l'autre. Les autres entrées ont été verrouillées, aussi l'un de nous doit-il toujours être présent au début et à la fin des journées de travail, pour permettre aux artisans d'entrer et pour refermer derrière eux.


« Nous sommes aujourd'hui samedi, mais mon père a voulu inspecter une dernière fois le Planétarium. Il me demanda de l'y rejoindre à midi. J'arrivai avec quelques minutes d'avance et je trouvai l'entrée principale fermée à clé. J'ouvris pour entrer et refermai à clé derrière moi. J'avançai vers l'étage principal et j'appelai, mais il n'y eut pas de réponse. Je pensai que mon père avait été retardé et je commençai à inspecter l'exposition. Tout semblait en ordre. Puis, au détour d'une allée, il était là, devant moi, allongé, le visage contre le sol, l'arrière de la tête défoncé par un coup violent… »


Il s'arrêta, les épaules tremblantes.


« Votre père ? demanda tranquillement Holmes


— Oui. Il avait de toute évidence été assommé, matraqué à la manière des gangsters américains, par quelqu'un qui l'avait guetté. Je ressentis un choc considérable, et pourtant, je ne vous le cacherai pas, monsieur Holmes, mon père et moi n'étions plus en termes très amicaux. Je ne faisais pas mystère de mon opinion selon laquelle il dilapidait la fortune de la famille, mon futur héritage, avec ses divers projets.


« Il m'apparut alors que les choses se présentaient plutôt mal pour moi. Le verrou du bâtiment est de fabrication suisse, tout à fait incrochetable. Bien sûr, je vérifiai soigneusement les lieux, mais il n'y avait aucun indice d'effraction ni d'intrus. La seule personne qui aurait pu pénétrer dans le bâtiment, en dehors de mon père, c'est moi. La clé se trouvait d'ailleurs toujours suspendue à son cou, au bout d'une chaîne.


« Je pensai que, si j'allais à la police, je serais arrêté sur-le-champ. Aussi je refermai la porte et je vins à vous. » Mon compagnon se leva en se frottant les mains. « Un problème majeur ! s'exclama-t-il. J'ai déjà résolu des affaires de meurtre dans des pièces closes, mais voici mon premier mystère concernant un musée. Les autorités devront être alertées rapidement, mais nous pouvons nous rendre sur place auparavant pour y mener notre propre enquête. Comme vous le dites, la police manque parfois d'imagination et je ne voudrais pas que vous ayez à souffrir l'inconfort d'une détention. »


 


Malgré l'urgence de la situation, notre client insista pour passer d'abord à l'université afin d'informer de ce qui était arrivé le responsable scientifique du projet, un certain professeur Summerlee. Mais nous le cherchâmes en vain et nous perdîmes ensuite du temps à lui écrire un message.


La manière la plus rapide pour rejoindre la station Embankment était de prendre le métropolitain à la station d'Euston. C'est ce que nous fîmes. Mais, suite à des problèmes de signalisation, nous restâmes bloqués plusieurs minutes le long d'une autre rame dans le tunnel obscur, tandis que notre client s'agitait de plus en plus.


« Ah, nous bougeons ! » m'écriai-je, soulagé, en voyant défiler les fenêtres de l'autre rame. Nul ne me contredit, mais, lorsque l'extrémité de la rame apparut, il devint soudain évident que nous étions toujours immobiles. C'est l'autre rame qui était partie. Je commençai à m'excuser de mon erreur.


« C'est une erreur que l'on commet souvent, dans l'Univers tout comme dans une rame, dit le vicomte. En fait, puisque toutes les étoiles et les planètes traversent le ciel à des vitesses différentes, il n'existe pas vraiment de mouvement absolu ou de repos absolu. Vous voyez Mars passer à des dizaines de miles par seconde, mais un observateur martien préférerait croire qu'il est immobile et que c'est la Terre qui fonce droit devant elle. On pourrait même dire que vous aviez raison et que l'autre rame est restée immobile, et que c'est la nôtre, et la Terre, qui sont en mouvement. »


Je pensai que l'émotion avait dû lui détraquer un peu l'esprit. Cette discussion avait peut-être une valeur philosophique, un peu vaine, mais des millions de Londoniens seraient d'accord sans ambiguïté pour dire lequel des trains était resté immobile. Il continua :


« Mon père était très attaché à l'idée qu'il existe des points de vue différents, ou des conceptions différentes du monde. Il considérait toujours que le réductionnisme brutal de la science occidentale, l'idée qu'il existe une seule réponse juste à une question scientifique, était profondément désagréable.


« Il pensait également que nous devrions avoir plus de respect pour les Anciens. Par exemple, la philosophie des Grecs était à bien des égards supérieure à la nôtre, et nous ne devrions pas les mépriser parce qu'il leur manquait les instruments de mesure qui leur auraient donné notre perspective moderne sur la physique. Ils ne croyaient pas en l'expérience, mais en la logique : par le seul raisonnement, ils trouvaient quelles hypothèses menaient à des paradoxes ou à des contradictions, et parvenaient ainsi à une vision rationnelle.


— Je ne pense pas que les insuffisances de la philosophie grecque soient toutes dues à l'imprécision de leurs instruments », dit Holmes. Il pensait à l'évidence que toute conversation qui distrairait notre client de son malheur serait bénéfique.


« Prenez par exemple l'idée qu'un objet deux fois plus lourd qu'un autre doit tomber deux fois plus vite. Nous savons bien sûr qu'en l'absence du frottement de l'air tous les objets tombent à la même vitesse, quelle que soit leur taille ou leur densité. Supposons qu'un philosophe grec ait voulu vérifier cette idée, sans s'abaisser à effectuer l'expérience. Il aurait pu imaginer un système formé de deux briques cimentées l'une à l'autre. Une fois lâchées, elles tomberaient à une certaine vitesse.


« Supposons maintenant que vous ôtiez le ciment et que vous lâchiez les briques côte à côte comme avant. Chacune n'aurait que la moitié de la masse de l'ensemble précédent. Vous attendez-vous qu'elles tombent moitié moins vite qu'avant ?


« Vous pouvez mener plus loin encore le raisonnement par l'absurde. Cela ferait-il une différence que les briques soient reliées par un cheveu très fin ? Paradoxe ridicule ! Non, aussi subtils qu'aient été les Grecs en philosophie ou en politique, je crois que nous devons accepter leurs limites en tant que penseurs scientifiques.


— Eh bien, mon père était un humaniste très sage et très célèbre, et je pense que je respecterais davantage son opinion que la vôtre, monsieur Holmes », répliqua le vicomte, déconcerté.


Mon compagnon ne répondit pas. Il resta tranquillement assis pendant le reste du trajet et sembla se réveiller lorsque se dressèrent devant nous les grandes portes du Planétarium. Le vicomte nous fit entrer et tourna un impressionnant interrupteur fixé au mur.


Je ne pus réprimer un sursaut. Des lumières électriques s'allumèrent partout au plafond, formant un dessin irrégulier. Au bout d'un moment, je réalisai qu'elles dessinaient les contours familiers des constellations. Elles n'apparaissaient pourtant pas sur un fond noir, mais sur une fresque brillante qui recouvrait la coupole. Je reconnus Diane la Chasseresse, le Homard, le Cancer, les antiques constellations des Grecs. L'effet était superbe, bien qu'il y eût quelque chose de déconcertant dans le côté païen de la chose.


Le sol sous la coupole était couvert de diverses machines, immobiles, et de constructions fermées par des murs. Le vicomte nous conduisit au centre. Holmes et moi nous raidîmes quand un grand objet passa brusquement devant nos yeux.


« Je vous prie de m'excuser, je ne voulais pas vous surprendre, dit le vicomte. C'est le grand pendule qui symbolise le Temps. »


En nous approchant du centre, nous vîmes clairement le pendule. Il était suspendu au centre de la coupole, cent cinquante pieds au-dessus de nos têtes, et oscillait lourdement dans un sens puis dans l'autre, passant à hauteur de la ceinture au centre de la salle. Près du centre, des chevalets de couleur éclatante étaient couchés sur le côté. Ils étaient sans nul doute destinés à border un couloir pour éviter que les passants ne se trouvent par inadvertance sur le trajet du pendule, quand le Planétarium serait ouvert au public.


À une dizaine de pas du centre de la coupole un spectacle des plus sinistres nous attendait. Un homme se trouvait face contre terre, les pieds vers le centre et la tête vers l'extérieur. L'arrière de sa tête était couvert de sang. Je m'agenouillai près de lui. Il ne me fallut que quelques secondes pour m'assurer qu'il était mort depuis plus de six heures.


Nous regardâmes autour de nous. Aucune des machines qui nous entouraient n'était assez proche pour avoir causé l'accident. Le supposé coupable, le pendule, n'oscillait pas du tout dans la bonne direction : il oscillait du nord au sud, passant à dix pas du corps, qui lui-même se trouvait à l'est du point central. Même si l'impact avait projeté le corps à quelque distance, le pendule ne pouvait en être la cause.


Sherlock Holmes se déplaçait sans hâte, examinant les diverses constructions.


« Voilà un beau travail, observa-t-il en s'arrêtant à côté d'un globe terrestre de six pieds de diamètre. Gravé en relief. Je peux même sentir l'Himalaya qui s'élève à peine au-dessus de la surface. Et remarquablement équilibré. »


Il fit tourner le globe sur son pivot. « Mais il ne peut que tourner sur lui-même et il n'a guère pu causer l'accident. Mais qu'est ceci ? »


Près du globe se trouvait une table circulaire. La forme des continents était gravée en relief à sa surface. Un capuchon blanc couronnait au centre un tuyau qui dépassait.


« C'est la Terre plate, monsieur Holmes, telle que l'imaginaient les Anciens européens, dit le vicomte. Quand elle fonctionne, de l'eau est pompée à travers l'ouverture centrale en provenance d'un courant sous la glace du pôle Nord…


— Et elle coule par-dessus le bord du monde en une perpétuelle cascade, acheva Holmes. Le spectacle doit être remarquable quand il fonctionne.


— C'est pourtant absurde si on y pense. On ne pourrait pas ne pas remarquer le flux de l'eau », ne pus-je m'empêcher de commenter.


Le vicomte répliqua froidement. « Bien des gens ont cru la Terre plate, docteur ; qui êtes-vous donc pour refuser la valeur de leurs cultures ? Mon père a pensé jusqu'à son dernier souffle que la vision du monde d'un Indien d'Amérique ou d'un Aborigène d'Australie avait autant le droit au respect que la vôtre ou la mienne. »


Comme nous avancions, Holmes me souffla à l'oreille. « Si notre client, se trouvant en mer à court de vivres, découvrait que son navigateur croit que la Terre est plate et calculait de ce fait un cap erroné, pensez-vous qu'il aurait l'esprit aussi ouvert ? Je pense que cela lui préciserait admirablement la valeur des diverses visions du monde ! Ah, la suffisance de l'aristocrate esthète ! Mais qu'avons-nous donc ici ? »


Il se tenait devant un dispositif formé d'une sorte de cabestan, ou de boîte d'engrenages, d'où partaient dans toutes les directions des tiges horizontales de différentes longueurs. Chaque tige portait à son extrémité une sphère de cristal coloré, quoique les sphères aient des tailles et des couleurs bien différentes. Une puissante ampoule électrique était montée au sommet du cabestan.


« Eh bien, Watson, c'est une horloge astronomique. Vous voyez, l'ampoule au centre représente le Soleil. La tige la plus courte porte le globe rouge de Mercure. Le globe bleu-vert représente la Terre. L'énorme sphère multicolore, sans conteste un chef-d'œuvre de maître verrier, représente Jupiter. Les anneaux de Saturne sont aisés à reconnaître. La sphère la plus éloignée doit être Neptune. »


Il inspecta l'appareil de plus près. « Le mécanisme central semble plus complexe que celui des autres horloges astronomiques que j'ai vues, commenta-t-il.


— Effectivement, monsieur Holmes, celui-ci tient compte du fait que les orbites des planètes sont des ellipses et non des cercles, et que la vitesse de chaque planète varie inversement avec sa distance au Soleil, dit Forleigh. Un simple arrangement de rouages excentriques permet de reproduire avec une extrême précision le mouvement réel des planètes. »


À mon grand étonnement, Holmes plongea dans l'appareil et se redressa en passant la tête à l'intérieur de la sphère de cristal de la Terre. À l'évidence, une ouverture avait été pratiquée à la base pour permettre cette possibilité.


« Vous avez parfaitement raison, monsieur Holmes : vous voyez maintenant les planètes exactement comme elles se présentent à nous en ce moment. Vous pourriez de la même manière obtenir le point de vue de Jupiter ou de Mars si vous le souhaitiez. L'horloge peut fonctionner à grande vitesse dans les deux sens, pour montrer les cieux tels qu'ils étaient il y a des milliers d'années ou tels qu'ils seront dans des milliers d'années. Aussi, d'une certaine façon, il s'agit d'une machine à voyager dans le temps aussi bien que dans l'espace.


— J'espère que vous inviterez monsieur Wells à votre inauguration ! » remarquai-je.


Holmes s'arrêta, perplexe, devant l'appareillage suivant. Il ressemblait vaguement à l'horloge astronomique, mais présentait au centre une sorte de boule sur laquelle étaient peints les continents. De cette sphère partaient des tiges portant les globes des planètes à leur extrémité. Chaque tige portait de multiples articulations avec des rouages à chacune. Le dispositif montrait des traces de nombreuses modifications, mais ne semblait toujours pas fonctionnel. 
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La machine à épicycles





Le vicomte parut embarrassé. « C'est un planétaire, monsieur Holmes, mais de construction plus moderne que ceux que vous voyez d'habitude. »


Holmes s'assit sur la sphère centrale. « Ah oui, bien sûr ! La vue est effectivement identique à celle que l'on a depuis le globe terrestre de l'horloge astronomique. Ingénieuse démonstration. »


Il se tourna vers moi. « Vous vous souvenez, Watson, qu'avant le grand astronome Copernic on croyait la Terre immobile au centre de l'Univers. Le globe céleste, auquel étaient accrochées les étoiles fixes, tournait une fois par jour autour d'elle, et les planètes, la Lune et le Soleil, tournaient aussi autour de la Terre. On pensait que les orbites étaient des cercles parfaits, reflétant la perfection divine.


« Malheureusement, même des mesures primitives montraient que les orbites apparentes des planètes autour de la Terre n'avaient rien de circulaire. Mais le grand théoricien Ptolémée réussit à sauver le concept en introduisant les épicycles.


« Il supposa que chaque planète tournait en un cercle parfait autour d'un axe invisible, qui lui-même tournait en un cercle parfait autour de la Terre. Le mouvement combiné permettait à la planète d'accélérer ou de ralentir à certains moments, tout en restant fondé sur la “parfaite harmonie” du mouvement circulaire uniforme.


« Des mesures plus précises montrèrent qu'un seul épicycle par planète ne suffisait pas. Il fallait supposer un cercle autour d'un point qui se déplaçait en cercle autour d'un point qui se déplaçait en cercle… et ainsi de suite.


« Mais la théorie des épicycles ne pouvait jamais être rejetée formellement. En ajoutant de nouveaux épicycles, il se révélait toujours possible de reproduire le mouvement des planètes, à la précision fournie par les observations. Mais le concept des épicycles devint si compliqué et si malaisé qu'il devenait urgent de découvrir un système plus simple. Finalement, le chanoine Copernic émit l'hypothèse suivante : si l'on supposait que toutes les planètes, y compris la Terre, tournaient autour du Soleil, et que la Terre elle-même tournait aussi sur son axe, une image beaucoup plus simple était possible.


— Cela fait beaucoup d'idées nouvelles à accepter d'un seul coup, dis-je.


— Oui, en effet. Copernic n'essaya même pas de convaincre les gens que la Terre tournait vraiment autour du Soleil. Il suggéra simplement que, si l'on faisait cette hypothèse comme simple artifice mathématique, comme on en fait parfois pour simplifier des calculs difficiles, alors les prédictions célestes devenaient beaucoup plus faciles à faire et elles étaient plus précises1.


— Sage précaution.


— En effet. Quand Galilée défendit l'idée d'un système centré sur le Soleil, le pape l'obligea à abjurer, sous la menace de la torture de l'Inquisition. Tout défi à la connaissance et à la sagesse des autorités était aussi mal reçu à cette époque que de nos jours. Aujourd'hui encore, l'Église n'a toujours pas reconnu que Copernic et Galilée avaient raison. Je ne veux pas avoir l'air cynique, mais peut-être peut-on espérer que d'ici à un siècle ou deux un pape plus libéral sera à la hauteur de sa tâche. »


Le vicomte Forleigh toussa pour attirer notre attention.


« La machine que vous avez devant vous est en fait celle dont mon père était le plus fier. Il pensait que l'ancienne théorie d'avant Copernic méritait sa place dans le regard des hommes et il s'était attaché à concevoir un nouveau système d'épicycles. En revanche, notre conseiller scientifique, le professeur Summerlee, considérait cette machine avec condescendance. Il ne pouvait nier qu'elle donnait des résultats plutôt précis, mais il ne cessait de souligner les petits écarts qui nécessitaient d'ajouter de nouveaux épicycles, jusqu'à ce que les rouages deviennent trop nombreux et trop délicats. »


Holmes se tenait immobile, apparemment plongé dans de profondes pensées, tandis que le vicomte allait et venait nerveusement près de lui. Je pointai le planétaire avec une certaine excitation :


« Regardez le bras qui tient Neptune. Pour l'instant, les segments sont tous plus ou moins repliés, mais il doit y avoir un moment où ils sont dépliés. »


J'avais en tête l'image d'un planétaire tournoyant vers une date future, ou peut-être fonctionnant de travers, d'une tige s'étendant brutalement, et d'un globe fracassant la tête de lord Forleigh, inconscient du danger.


« C'est difficile à imaginer, Watson : la portée n'est pas suffisante et je crois que l'impact aurait laissé une marque sur le globe. Non, je crains que, malgré l'air présentable du vicomte, il nous faille laisser de côté les diversions techniques et faire face à l'évidence la plus prosaïque », dit sèchement Holmes. Il s'avança vers le jeune homme.


« Plusieurs heures se sont écoulées depuis, disons, l'accident, monsieur, et je continuerai à enquêter si vous le désirez, mais je crois que nous devrions maintenant appeler la police et leur remettre l'affaire entre les mains. »


Le vicomte pâlit, mais, avant qu'il ait pu parler, on entendit un martèlement furieux à la porte. Il se retourna. « Non, restez ici, vicomte ! Watson, prenez ses clés. Je pense que nos collègues de la police arrivent », dit rapidement Holmes.


Mais en ouvrant la porte je me trouvai face à un homme mince, d'un certain âge.


« Je suis le professeur Summerlee, le directeur du projet. Laissez-moi entrer, je vous prie. » Avec une vivacité qui démentait son âge, il passa à côté de moi et entra sous la coupole. Il comprit la situation en un instant.


« Un pendule de Foucault ! s'écria-t-il. Ah, si seulement Sa Seigneurie avait daigné s'appuyer sur un avis professionnel au lieu de se fier à son jugement erroné ! »


Il fit un geste impérieux à l'adresse de Holmes, qui retenait le vicomte d'une poigne légère, mais dont je savais qu'elle pouvait se resserrer brutalement si l'homme faisait mine de s'échapper. « Relâchez-le, monsieur, il n'y a pas eu de crime ici. »


Il nous regarda. « Si vous lâchez un pendule, dit-il du ton que l'on prend pour s'adresser à un enfant débile, il continue à osciller toujours dans la même direction, n'est-ce pas ?


— Oui, bien entendu, dis-je, et c'est précisément pour cela que nous l'avons éliminé dans notre enquête. »


Summerlee eut un ricanement de mépris. « Et la Terre, garde-t-elle une direction constante ? »


Holmes jura et se frappa le front ; quant à moi, j'avais certainement l'air aussi déconcerté que possible.


« Prenons un exemple simple, dit Summerlee en se dirigeant vers le globe terrestre géant. Je mets en mouvement un pendule au pôle Nord et il oscille dans la direction allant de Pégase à la Vierge, fit-il en jetant un rapide coup d'œil à la voûte au-dessus de nous, et il continue dans cette direction. Le temps passe, la Terre tourne…


— Et la direction apparente du pendule change ! m'exclamai-je.


— Exactement ! En six heures, il oscille à angle droit de sa direction initiale, du point de vue d'un insecte se tenant à la surface du globe. »


Il regardait dans ma direction, plutôt que vers le globe. « La géométrie est un peu plus compliquée si le pendule n'est pas au pôle mais à une latitude intermédiaire. Mais le principe reste le même : la direction relative du pendule tourne quand le globe tourne.


« Je savais que lord Forleigh avait une idée nouvelle pour la coupole. Il avait l'habitude puérile de me cacher les détails, sans doute en raison des critiques justifiées que je lui adressais de temps à autre. Il a dû faire gréer le pendule la nuit dernière et le mettre en mouvement, puis il est revenu ce matin inspecter les autres appareils. Mais au cours de la nuit le pendule a subrepticement tourné et renversé les chevalets que lord Forleigh avait placés le long de son trajet initial comme barrières de sécurité, et tandis qu'il admirait son œuvre…


— Le pendule l'a frappé à l'arrière de la tête, le tuant sur-le-champ, alors qu'il se croyait en sécurité ! m'exclamai-je. Mais, au fil des heures, la direction d'oscillation a continué de bouger, et quand nous sommes arrivés elle se trouvait loin de la direction du corps, aussi avons-nous pensé que le pendule était hors de cause. »


Summerlee hocha tristement la tête. « Je suis sûr que l'accident est arrivé parce que Sa Seigneurie, bien qu'à sa manière un homme intelligent, était convaincu de la valeur des anciennes croyances, dit-il. Mais, si le mouvement linéaire peut être relatif – je me souvins de l'exemple des rames du métropolitain –, la rotation est une quantité absolue. Même si nous vivions au fond d'une caverne et si nous n'avions jamais vu les étoiles, si nous n'avions aucune idée de l'existence du système solaire, nous aurions une bonne demi-douzaine de façons de déceler la rotation de la Terre et de mesurer sa vitesse.


— Il n'y a pas que le comportement des pendules ? demandai-je.


— Nullement ! Prenez le gyroscope, par exemple : un volant monté sur un pivot conserve la même direction de rotation quel que soit le mouvement de sa monture. Mais le comportement d'un pendule est plus facile à comprendre : les forces qui agissent sur un gyroscope sont difficiles à mesurer en pratique et subtiles à calculer mathématiquement, ce qui explique les nombreuses absurdités que l'on a pu écrire à ce propos.


« La rotation provoque aussi des effets électriques : la rotation d'un corps chargé électriquement engendre un champ magnétique détectable, par exemple. Et je pourrais donner d'autres exemples. De nos jours, monsieur, seul un ignare pourrait encore avoir foi dans le concept d'une Terre immobile. »


Comme nous nous dirigions vers le commissariat de police de Vauxhall pour signaler le tragique accident, je fus tenté de défier son arrogance.


« Si l'on accepte que la Terre est en rotation, demandai-je avec précaution, ne serait-il pas possible qu'elle soit en réalité immobile dans l'espace et que le Soleil et les planètes tournent autour d'elle selon des épicycles ? Nous ne verrions sûrement aucune différence.


— Nous détectons directement le mouvement de la Terre par rapport aux étoiles proches dont les positions apparentes dans le ciel se déplacent juste assez pour être vues dans un télescope quand la Terre parcourt son orbite, répliqua Summerlee avec mépris. Mais, même sans ces mesures, je rejetterais sans hésitation les épicycles, car il n'y a aucun schéma sous-jacent. Un ensemble arbitraire d'épicycles doit être adapté à chaque planète. Si un nouveau corps céleste se présente, une comète par exemple, comme il en arrive de temps à autre, il n'y aurait aucun moyen d'utiliser les épicycles au départ pour prédire son mouvement, alors que si l'on saisit au contraire que le nouveau corps est en réalité en orbite sous l'influence de l'attraction gravitationnelle du Soleil, une telle prévision est immédiate.


« Le problème des épicycles est que l'on peut décrire avec eux n'importe quel mouvement, à condition d'en introduire un nombre suffisant. Si je vous montrais le chemin suivi par un ivrogne à Piccadilly, vous parviendriez à le reconstituer avec des épicycles. Mais tout cet effort ne vous apprendrait rien d'utile. Le principe du “rasoir d'Ockham”, monsieur, est essentiel à la science : adopter toujours l'hypothèse la plus simple, celle qui nécessite le minimum de suppositions pour décrire les faits connus2. Sans ce principe pour nous guider, nous remplirions nos cerveaux de notions délirantes et farfelues, impossibles à prouver ou à réfuter, et qui utiliseraient une grande part de nos capacités. Et certains, je le crains, n'en ont guère de trop. »


Il nous regarda avec dédain et partit.


« Eh bien, j'ai appris quelque chose aujourd'hui, Watson, remarqua Holmes, alors que nous retournions vers Baker Street sous le soleil de l'après-midi.


— Que la Terre tourne ?


— Non, quelque chose d'un peu plus général que cela. Peu après notre première rencontre, je vous avais provoqué en affirmant que je n'avais pas même entendu parler de la théorie de Copernic.


— Je m'en souviens très bien : j'en ai parlé dans Une étude en rouge.


— Et en vérité je pensais très sincèrement que cela ne pouvait avoir aucune incidence sur moi, que la Terre tourne autour du Soleil ou vice versa. Et pourtant, aujourd'hui, mon ignorance aurait pu conduire un innocent à l'échafaud. Désormais, Watson, mon esprit sera un peu plus ouvert aux questions scientifiques. »












2


L'Affaire de l'énergie manquante




« Bien mystérieux, ce gentleman, commenta Sherlock Holmes pendant que nous entendions les pas de notre client du matin monter l'escalier. Quand il s'est adressé à Mme Hudson hier, pendant notre absence, il n'était apparemment disposé qu'à donner son nom, Morrison, et rien d'autre. »


Morrison fut introduit quelques instants plus tard et je le regardai avec attention. J'ai souvent admiré le talent de mon ami pour établir des déductions à partir de détails, mais il me semble que la capacité de se former une impression d'ensemble, intuitive, a son mérite propre : l'approche globale, comme dirait un diagnosticien.


Je dois pourtant admettre que rien de très utile n'en sortit. Son visage brûlé par le soleil et ses mains calleuses suggéraient un manœuvre, tandis que son costume élégant et le stylo dépassant de sa poche indiquaient une profession libérale. Il se déplaçait d'une manière étrange, légèrement chaloupée, et alors qu'il nous inspectait tous deux d'un regard clair, sans ciller, sa main tremblait un peu.


« Je suis enchanté de faire votre connaissance, dit Holmes en indiquant à notre visiteur un fauteuil près du feu. J'espère que votre traversée fut agréable et le travail sous-marin entrepris avec toutes les précautions voulues. »


Si Holmes pensait mettre notre visiteur à l'aise, c'était plutôt manqué. Morrison se dressa d'un bond, blême.


« Qui vous a parlé de notre expédition ? cria-t-il. Nous avons été trahis, comme je le soupçonnais. J'exige de connaître votre informateur ! »


Holmes se pencha en avant, très intéressé. « Asseyez-vous, monsieur, je vous en prie. Personne ne m'a rien dit. Votre façon de marcher m'a appris que vous n'étiez pas depuis longtemps sur la terre ferme, car vous avez encore votre démarche de marin, et votre tremblement est un symptôme classique de ce que mon collègue le docteur Watson reconnaîtrait comme le mal des caissons : vous avez récemment plongé et la décompression a été trop brutale. »


Notre visiteur se détendit visiblement. « Pardonnez mon humeur, dit-il. Je suis, comme vous l'avez deviné, ingénieur de la marine et, en temps normal, je ne verrais aucun inconvénient à ce que l'on connaisse mon métier. Mais je reviens d'un voyage dont la destination est un secret absolu, et je travaille pour un homme très exigeant qui serait bien capable de m'écorcher vif si moi ou mon équipage commettions une indiscrétion. Bien qu'il se conduise comme un fou, il est convaincu d'être sur la piste de trésors enfouis et de la nécessité de garder le secret. Et peut-être a-t-il raison, après tout, car, si nous étions en train de courir après la Lune, qui se soucierait de saboter nos efforts ? Mais, encore une fois, ce qui nous est arrivé semble presque surnaturel : je pense parfois que mon équipage a raison d'être superstitieux et que le triangle d'eau où nous travaillons est maudit. »


Il me semblait qu'il en avait dit plus qu'il ne le voulait. À quoi donc pouvait-il faire allusion, sinon au mystérieux triangle des Bermudes tant redouté des marins, et qu'est-ce qui pouvait justifier une pareille expédition, sinon un trésor englouti ? J'imaginais clairement l'épave du galion espagnol et les coffres d'or reposant sous les eaux des tropiques.


Sherlock Holmes sourit. « Je puis vous assurer qu'au cours d'une carrière remplie d'événements mystérieux je n'ai jamais encore rencontré un fantôme ou une manifestation surnaturelle de quelque genre que ce soit.


« Cela dit, je me fais habituellement une règle de ne rien laisser au hasard dans une affaire : un exposé franc de la part du client est une exigence première. Mais, dans le cas présent, je vois en quoi le secret de votre destination est vital. Dites-moi simplement quelle mésaventure vous est arrivée et, dans la mesure du possible, dans quelles circonstances. »


Morrison hocha la tête. « J'y viens. Le début de l'affaire vous semblera banal. Notre firme fut approchée par un savant bien connu – vous connaissez sûrement son nom – qui avait une théorie concernant des dépôts de certains minéraux de grande valeur au fond de la mer. Il voulait louer un navire équipé d'une cloche à plongeurs et de certains équipements plus spécialisés pour vérifier son idée. Une telle expédition est très coûteuse, mais il avait de gros moyens : apparemment, il avait su convaincre de riches mécènes.


« Sa demande aurait été pure routine, à deux détails près : la nature du minerai qu'il pensait trouver et la personnalité du professeur lui-même. Il est impossible d'imaginer homme plus agressif, plus arrogant et plus intolérant. Mais il est loin d'être stupide. J'ai rencontré des savants dont la compréhension de l'ingénierie pratique, ou même de quoi que ce soit qui sorte de leur domaine étroit de spécialiste, était tristement défaillante. Or le professeur saisit non seulement très vite les détails, mais il vous explique rapidement avec beaucoup d'assurance comment vous devriez vous y prendre. Un homme vraiment exaspérant ! »


Il se calma un peu. « Quoi qu'il en soit, nous avons levé l'ancre à Lowestoft ; par chance, le professeur était retenu par d'autres affaires. Je crois vraiment que j'aurais fini par l'étrangler si j'avais dû subir sa compagnie à bord d'un petit navire ! Nous suivîmes ses instructions à la lettre, mais, en approchant de notre destination, des événements bizarres commencèrent à se manifester. La plupart auraient pu s'expliquer par le hasard, mais l'un d'eux fut étrange. Alors que nous doublions l'embouchure d'un fleuve, le navire s'arrêta en pleine eau. Il n'y avait pas trace de courant, pas un souffle d'air, les hélices tournaient à plein régime, et pourtant on aurait dit que le Matilda Briggs… » Il se mordit la langue. « Vous pouvez compter sur ma discrétion, comme sur celle du docteur Watson », dit Sherlock Holmes d'un ton apaisant.


Notre visiteur hésita quelques secondes, puis sembla prendre une décision et se détendit un peu. « Je suppose que je dois vous faire confiance. Eh bien, c'était comme si nous naviguions à travers de la colle. Le Matilda Briggs est un bateau puissant, capable de filer dix nœuds, et pourtant, avec les machines à plein régime, il restait pratiquement immobile. On aurait presque pu croire qu'un énorme animal invisible nous tirait en arrière. Nous persévérâmes et finîmes par arriver à l'emplacement prévu. Nous préparâmes la cloche pour la plongée. Savez-vous ce qu'est une cloche à plongeurs ? »


Nous acquiesçâmes tous deux, mais Morrison prit une feuille de papier et, avec le trait clair et précis d'un dessinateur de métier, esquissa le dessin suivant.


« L'appareil est la simplicité même. La cloche, suspendue à un treuil, est ouverte sur la mer en bas. Une pompe puissante placée sur le bateau envoie de l'air par un tuyau relié à la cloche. La pression de l'air est suffisante pour empêcher l'eau d'envahir la cloche, comme lorsque l'on plonge un verre renversé dans un évier (l'air en excès s'échappe alors en bulles par le bord inférieur). L'afflux d'air doit être suffisant pour éviter que le gaz carbonique ne s'accumule, et ainsi l'air demeure respirable. Et c'est tout. Il n'y a pas de machinerie, pas de carburant, en fait rien d'inflammable ou d'électrique dans la cloche, et aucune autre connexion que le câble du treuil et le tuyau d'air. 
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La cloche à plongeurs





— Il n'y a donc pas moyen de communiquer entre la cloche et le bateau ? demanda Holmes.


— C'est exact. Sinon, il n'y aurait pas de mystère et je ne serais pas venu vous consulter. » Morrison respira profondément. « Avant d'entreprendre une plongée avec un homme à bord, nous avons effectué l'habituelle plongée à vide : nous avons mis en route la pompe et le treuil et descendu la cloche juste au-dessus du fond de la mer. Nous avons pu la remonter sans difficulté, et l'intérieur était alors aussi sec que le Sahara.


« Puis deux de nos plongeurs les plus expérimentés ont pris place à bord de la cloche et nous l'avons redescendue. Ils devaient rester une heure au fond, mais la plongée dura beaucoup plus longtemps car nous devions arrêter la cloche tous les deux ou trois mètres pour leur permettre de s'adapter aux changements de pression.


— Êtes-vous sûr que les pauses étaient assez longues ? demandai-je.


— Bien sûr. La plongée n'était pas à une profondeur exceptionnelle, et les deux hommes avaient déjà accompli des plongées semblables sans aucun problème. Aussi rien ne nous avait préparés à la vision qui nous attendait quand la cloche fut remontée à bord. »


Les mains de notre visiteur tremblaient plus violemment qu'avant, et Holmes lui tendit un verre de whisky. Il en but une gorgée avant de continuer.


« L'équipement sur le bateau – le treuil et la pompe – fonctionna à la perfection pendant toute la plongée et la cloche fut remontée à l'heure prévue et déposée sur son berceau à l'avant du pont. Nous attendîmes que les hommes en sortent par-dessous – on a toujours hâte d'échapper à la claustrophobie de cet espace confiné, même sans y être resté longtemps –, mais aucun d'eux ne se montrait. Je passai sous la cloche, me redressai, et ce que je vis me fit douter de ma santé mentale.


« Les deux hommes gisaient, morts, sur leurs couchettes, les yeux ouverts, et la peau étrangement tachetée. Ils étaient presque nus, ils avaient enlevé les épais vêtements que les plongeurs portent toujours pour se protéger du froid. Le revêtement de liège des couchettes avait été tailladé de sorte qu'ils étaient directement en contact avec le métal. »


Il but une gorgée de whisky. « Je sais que vous allez penser que c'est fou, monsieur Holmes, mais j'ai entendu certains membres de l'équipage murmurer le mot redouté de Kraken. Ainsi désignait-on un monstre marin légendaire, d'une taille colossale – il descendrait du serpent Midgardsormr du mythe scandinave, celui qui encercle le monde au fond de la mer en se mordant la queue –, un monstre qui paraît-il émerge de temps à autre pour entraîner à la mort d'infortunés marins.


« Bien entendu, j'envoyai chercher un médecin à terre et il diagnostiqua la cause de la mort avec certitude : un coup de chaleur. Un coup de chaleur, au sein d'une mer prête à geler et sans aucune source de chaleur à proximité ! Un serpent de mer aurait été nettement plus crédible ! Je suis sûr que les profondeurs de l'océan recèlent des créatures étranges qu'aucun homme n'a jamais vues. Il me semblait qu'il n'y avait que deux possibilités. L'une était que les lois de la physique, du moins telles que nous les comprenons, étaient violées. Vous avez entendu parler de la théorie du phlogistique, largement en faveur jusqu'au milieu de ce siècle ? »


Je hochai la tête.


« Selon cette théorie, la chaleur serait une sorte de gaz invisible qui pénètre toutes les substances. Dans sa forme libre, il pourrait à la fois s'infiltrer à l'intérieur d'une substance et passer entre deux objets mis en contact, cherchant à égaliser sa pression comme le fait tout gaz. Cela expliquerait pourquoi un objet chaud réchauffe un objet froid. Il existerait aussi une forme liée, captive, du phlogistique dans tout objet combustible : ce phlogistique latent serait libéré par la flamme dans le processus de combustion.


— Cela me paraît une théorie tout à fait cohérente. Peut-être est-ce une manière aussi valable de considérer les choses que la notion plus moderne d'énergie, commentai-je.


— Eh bien, mon père et mon grand-père auraient été d'accord avec vous, mais les savants modernes ont rejeté cette idée. Leur contre-exemple est qu'un axe en rotation qui frotte sur une pierre à aiguiser peut apparemment créer sans limite du phlogistique nouveau, aussi longtemps que le mouvement continue. De même, le martelage mécanique répété d'un objet peut le chauffer indéfiniment. C'est tout à fait paradoxal si vous imaginez le phlogistique comme une substance immuable qu'on ne peut ni créer ni détruire.


« C'est pourquoi le concept de phlogistique fut remplacé par la notion plus générale de la conservation de l'énergie sous ses différentes formes. Il y a l'énergie cinétique, celle que possède un objet en mouvement, l'énergie potentielle, celle que perd un objet qui quitte une position élevée pour une plus basse, et l'énergie thermique possédée par un objet chaud. Certains pensent que l'énergie thermique pourrait être une forme d'énergie cinétique, celle des atomes dont serait formée toute matière, entraînés sans cesse à grande vitesse. Mais je suis un ingénieur à la tête dure et je croirai aux atomes quand j'en verrai un.


« Supposons maintenant, messieurs – et je sais que cela paraît fantastique –, supposons que le phlogistique existe bel et bien. Vous vous souvenez que notre navire fut un moment arrêté alors que les hélices tournaient à pleine puissance, en approchant de notre destination. Où est alors passée l'énergie des hélices ?


— Eh bien, dans un nuage de phlogistique ! » m'écriai-je. Puis je fus frappé par une idée encore plus ingénieuse. « Et ce nuage de phlogistique aurait pu flotter sous la mer jusqu'au moment où il est entré en contact avec votre cloche, la chauffant à une telle température que les plongeurs, bien qu'ils aient rejeté leurs vêtements et se soient pressés contre la paroi métallique en contact avec l'eau à l'extérieur, n'ont pu résister et ont succombé. »


Notre visiteur hocha la tête, mais Holmes n'avait pas l'air d'accepter cette idée.


« A dire vrai, monsieur, dit-il, ma spécialité consiste plutôt à étudier les violations des lois humaines que celles des lois de la physique. Et, heureusement pour mon métier, les lois humaines ne sont que trop souvent violées, à la différence de celles de la physique. Vous aviez mentionné une seconde possibilité ?


— Oui, celle d'un saboteur d'une habileté infernale. Aussi suis-je revenu à Londres bien déterminé à obtenir l'aide la plus experte pour résoudre le problème, quelle qu'en soit la nature, continua Morrison.


« Je me suis d'abord adressé à notre commanditaire, qui est, je puis bien vous le dire, le professeur Challenger, de l'Imperial College3 à Londres. Malgré ses excentricités, il m'avait fait l'effet d'un homme de la plus haute intelligence. Mais il était toujours en mission à l'étranger. Aussi me suis-je tourné vers la Royal Society4, cet organisme officiel rassemblant les savants les plus éminents de la nation. Je pensais qu'un mystère scientifique attesté par des observateurs dignes de confiance serait pour eux du plus grand intérêt.


« Malheureusement, je fus désappointé. Je tentai de décrire ma théorie du phlogistique à l'un de ceux qui voulurent bien écouter mon histoire, mais il la rejeta avec mépris : il pensait de toute évidence que les preuves contre la théorie du phlogistique étaient si fortes que seul un ignorant ou un excentrique pouvait encore y faire appel. »


Sherlock Holmes sourit. « Quelle ironie ! En 1847, un certain James Prescott Joule s'adressa à la Royal Society avec une série détaillée d'expériences réfutant l'existence du phlogistique. Il montra que le travail mécanique, l'énergie électrique et même l'énergie potentielle d'un objet en chute libre pouvaient être convertis en chaleur.


— Comment aurait-il pu le prouver ? interrompis-je, sceptique.


— Il mesura la température d'une rivière en amont et en aval d'une chute d'eau, et trouva que la chute avait augmenté la température de l'eau. Mais, malgré ses démonstrations ingénieuses, la Royal Society rejeta sa communication, déclarant que la question du phlogistique était d'ores et déjà bien assez connue pour ne pas nécessiter de nouvelles recherches. Ce n'est qu'après la diffusion de ses idées dans le public, en commençant par une célèbre conférence dans l'église Sainte-Anne de Manchester, qu'elle fut obligée de le prendre au sérieux. Ce sont des profanes qui furent les premiers convaincus par sa logique, et non l'establishment scientifique.


— Peut-être cela démontre-t-il que, pour les questions scientifiques, nous autres profanes avons encore un rôle à jouer et que des hommes de bon sens peuvent être plus sages que des savants doués en mathématiques. Mais foin de digression. Continuez, je vous prie, votre passionnante histoire.


— Eh bien monsieur Holmes, la seule personne à la Royal Society prête à m'écouter fut un certain professeur Summerlee. Il m'a dit qu'il viendrait enquêter en temps utile. Mais il est clair qu'il pense que je suis un fou ou un menteur et qu'il ne viendra que pour démonter ma version des événements.


— Nous avons rencontré Summerlee, qui est un sceptique notoire, dit Holmes. Et j'ai entendu parler de Challenger, dont la totale incapacité à faire preuve de tact ou de retenue quand ses idées les plus effarantes sont discutées a fait de Londres un terrain trop brûlant pour lui : il n'est pas étonnant qu'il soit allé prendre l'air à l'étranger. Mais quittons maintenant ces questions scientifiques. Je présume que vous me sollicitez pour étudier la seconde possibilité ?


— Exactement. S'il n'y a pas de mystère scientifique, le sabotage reste la seule explication. Et en ce cas il a été accompli avec une imagination et une habileté extraordinaires. Et tout le monde vous a cité comme l'homme le mieux à même d'élucider un pareil crime. »


Sherlock Holmes inclina la tête au compliment. « Je serais ravi de le faire. Cependant, des affaires pressantes à Londres m'empêchent de voyager pour le moment. Mais je pense que je pourrais malgré tout étudier la question si mon coenquêteur pouvait visiter le site. Que penseriez-vous d'un petit voyage en mer, mon cher Watson ? »


Je me dressai d'un bond. « Je suis votre homme, déclarai-je avec chaleur. Mes rêves d'enfant ont peut-être mis du temps à se réaliser, mais un voyage dans le triangle des Bermudes, à la recherche d'or au fond des mers ! Ne craignez rien, je serai ravi de venir. »


Notre visiteur eut l'air ahuri. « De l'or ? Le triangle des Bermudes ? Je parlais du triangle de Barents, docteur, au large des côtes de Norvège. Et nous ne cherchons pas d'or, mais du pétrole – ou de l'or noir, comme disent certains. Mais vous plaisantiez, bien sûr. L'Isis quitte Lowestoft demain après-midi. Vous serez à bord, n'est-ce pas ? »


Dès notre visiteur parti, je sentis quelques inquiétudes se faire jour. « Vous savez, Holmes, combien je suis enchanté de vous aider, mais dans le passé, quand vous m'avez envoyé enquêter pour votre compte, cela n'a pas toujours été couronné de succès.


— En réalité, Watson, je n'ai pas été tout à fait sincère avec notre visiteur. Je ne crois pas une seconde à son idée de sabotage. La théorie du professeur Challenger sur la présence de grandes quantités de pétrole en mer du Nord est considérée comme une divagation d'illuminé. Ces gisements ne valent pas la peine d'être examinés, et encore moins d'être l'enjeu d'un sabotage mortel. Je pense qu'il s'agit d'une simple imprudence ou d'un phénomène naturel.


— Mais, Holmes, cela rend les choses pires encore ! Si des savants et des ingénieurs d'expérience sont perplexes, la question dépassera sûrement mes compétences…


— Au contraire, Watson, je vous considère comme l'homme idéal pour cette tâche. Les plus savants sont souvent les plus naïfs et les plus crédules quand il s'agit de repérer ce qui est évident. Laissez-moi vous conter une histoire. Il y a quelques années, un savant célèbre est venu me consulter. On lui offrait d'acheter une machine capable de convertir le plomb en or.


« Vous ou moi aurions pu lui dire que c'était impossible. La loi la plus fondamentale de la chimie est qu'une substance élémentaire ne peut être convertie en une autre. Il y a moins d'une centaine de ces éléments, et la quantité de chacun d'eux est toujours exactement conservée et l'a sans nul doute toujours été. Ni l'or ni aucun autre élément ne peuvent être créés, détruits ou transmutés par aucun moyen connu.


« Mais cet homme était victime de sa propre intelligence. Il écoutait les longs comptes rendus, totalement imaginaires, que lui faisait cet alchimiste moderne sur le fonctionnement prétendu de sa machine. Il fut trompé par un tour de passe-passe : un lingot de plomb recouvert d'une feuille d'or sur trois côtés lui fut présenté comme un authentique lingot d'or. N'importe quel magicien amateur aurait détecté le tour d'un coup d'œil, et pourtant l'un des esprits les plus éminents de notre époque s'y laissa prendre5.


« Certains problèmes demandent de l'imagination et de l'ingéniosité, et d'autres une totale absence de l'une et de l'autre. Une fiabilité à toute épreuve et de l'honnêteté peuvent être beaucoup plus utiles. Je ne puis imaginer homme mieux adapté à ce travail que vous, Watson. »


 


Je me rendis donc le lendemain à Lowestoft pour embarquer sur l'Isis, un petit navire à vapeur qui en trois jours devait m'emmener à travers la mer du Nord jusqu'à l'ancrage du Matilda Briggs. Je n'ai jamais été un bon marin et, au début du voyage, je ne quittai pas ma couchette. Je n'y fus d'ailleurs guère encouragé par les bruits qui me parvenaient d'un autre voyageur. Il avait embarqué juste au moment du départ, en intimidant le second pour qu'il le laisse monter. À intervalles réguliers, sa voix de stentor résonnait à travers les cloisons tandis qu'il réprimandait les membres d'équipage, exigeant à tout bout de champ de voir le capitaine, et je n'avais guère le désir de faire sa connaissance.


Mais le deuxième jour la mer s'apaisa considérablement et dans la soirée je me décidai à monter sur le pont. Mon compagnon de voyage s'appuyait sur le bastingage, sa grosse tête ébouriffée dodelinant tandis qu'il semblait somnoler. Quand je m'approchai de lui, son œil sardonique se tourna vers moi.


« Vous voilà donc contemplant, tel Ulysse, la mer vineuse ? » avançai-je un peu sottement.


Il leva un sourcil. « Il est vrai, monsieur, qu'on dit que l'on peut retrouver tout l'Univers dans un verre de vin, mais on en observe mieux la nature dans un contexte un peu plus étendu. »


Il balaya l'air de sa main. « Prenez l'horizon devant nous. Les Anciens scandinaves pensaient que le monde était plat. Et pourtant, si vous regardez l'horizon, comme ils ont souvent dû le faire, ne voyez-vous pas clairement apparaître la courbure de la Terre ? »


Je regardai. Il est possible que du haut du pont d'un paquebot la courbure en soit visible. Mais nous n'étions qu'à quelques mètres au-dessus des vagues, comme les navigateurs vikings, et même par mer calme la forme précise de l'horizon n'était pas nette. De toute manière, l'œil est mauvais juge des courbes douces : les colonnes des temples grecs doivent être légèrement bombées pour sembler droites vues de dessous. Je le fis remarquer à mon compagnon.


À ma surprise, il approuva d'un hochement de tête. « Vous avez parfaitement raison, monsieur ! Vous êtes capable d'observer ce qu'il y a à voir, et non ce qu'on vous suggère de voir. »


Il resta un instant songeur. « Pourtant, un Viking aurait pu le deviner. Pensaient-ils que la surface de la Terre s'étendait sans limite ?


— Je ne crois pas. Cela serait difficilement crédible.


— Mais croiriez-vous vraiment qu'il y a un bord au monde, où la mer se déverserait à tel rythme que les océans seraient vidés en quelques jours ?


— Présenté ainsi, il semble difficile que même des primitifs aient pu y croire.


— Et supposez que vous rencontriez un Ancien scandinave et que vous lui disiez que la surface plate sur laquelle il se tient n'a pas de bord et pourtant ne s'étend pas indéfiniment. Que penserait-il ?


— Eh bien, que c'est un paradoxe ! m'écriai-je. Une surface plane qui n'a pas de bord et qui pourtant ne s'étend pas indéfiniment est tout bonnement une contradiction.


— Exactement ! Et la simple considération de ce paradoxe, sans qu'il soit nécessaire de regarder l'horizon, et sans autre indication extérieure, aurait dû le conduire à la conclusion que, puisqu'il n'y a pas de paradoxe réel dans le monde, l'une des hypothèses doit être fausse. Et voilà : l'hypothèse de la Terre plate est démolie. Il réaliserait que la Terre doit se recourber sur elle-même et qu'ainsi les infinis ou les frontières invraisemblables disparaissent.


« Et que pensez-vous, demanda-t-il soudain, du paradoxe sur lequel nous allons enquêter ? »


Je le regardai d'un œil perçant et je me souvins que je devais rester discret.


« Ne vous inquiétez pas, dit-il. Je suis le professeur Challenger, et c'est moi qui suis à l'origine de l'expédition. Vous pouvez me parler librement. Je suis revenu hier en Angleterre, par chance, et je suis venu aussitôt. Il est absurde de penser qu'un simple détective puisse être nécessaire quand George Edward Challenger s'occupe de l'affaire ! Mais quelles sont vos conclusions ?


— Je parlerais plutôt de conjectures pour le moment, dis-je. Mais l'idée du nuage de phlogistique avancée par Morrison – vous en avez entendu parler ? – a au moins le mérite de résoudre un mystère sur deux. »


Il ricana. « C'est vraiment la marque d'un penseur sans méthode que de croire que deux événements sont liés simplement parce qu'ils sont tous les deux inexpliqués.


— Alors vous pensez que le rejet de la théorie du phlogistique par l'establishment scientifique est définitif ? »


Il sembla se dilater de colère. « Ne croyez jamais quelque chose simplement parce que la plupart des hommes prétendument sages le croient ! tonna-t-il. Toute l'histoire de l'avancée de la science montre que des progrès ne sont accomplis que lorsqu'on démontre l'erreur d'un troupeau d'idiots instruits.


— Alors, c'est plutôt l'iconoclaste qu'il faut croire ? » J'essayais de l'apaiser.


« Certainement pas ! Dans l'immense majorité des cas, ceux qui ont des théories nouvelles extravagantes sont dans l'erreur la plus complète. Mais on ne peut juger la valeur d'une théorie en fonction de la personne qui la propose.


— Eh bien, pour ma part, j'aurais plutôt tendance à ajouter foi à une théorie proposée par quelqu'un qui aurait déjà un beau palmarès dans le monde scientifique, dis-je.


— Et vous ne seriez pas le seul. Mais vous auriez quand même tort. Prenez les idées mystiques de sir Isaac Newton6. Les plus grands savants ont mêlé des fulgurances de génie aux folies les plus absurdes. Les biographes ont le bon goût de passer ces bourdes sous silence.


— Alors ce sont les qualités fondamentales, comme l'honnêteté, qu'il faudrait prendre en compte en évaluant les théories d'un homme ? demandai-je.


— Cela paraîtrait logique. En réalité, nous savons que plusieurs grands savants ont triché pour établir les données qui justifiaient leurs idées. Prenez les travaux de Mendel sur les croisements des plantes : ses données sont aussi peu vraisemblables que si un statisticien vous affirmait que lorsqu'il lance mille fois une pièce de monnaie elle retombe exactement cinq cents fois côté pile et cinq cents fois côté face. Et, malgré tout, ses idées étaient correctes. Le concept que j'essaie d'introduire dans votre tête, monsieur – avec une difficulté remarquable, si je puis me permettre –, est que vous devez penser à l'idée elle-même et non à la personne qui la propose.


— Alors de nouvelles expériences doivent être envisagées pour tester chaque nouvelle idée ? demandai-je.


— Si c'est nécessaire, mais, avant tout, la question doit être correctement examinée sous tous les angles. Avant de passer à l'action, vérifiez si l'idée est cohérente avec ce qui est déjà connu, et quelles en seraient les conséquences. Un millier d'expériences mal conçues peuvent ne rien vous révéler que vous ne sachiez déjà, dit fermement Challenger.


— Malgré tout, l'expérience est souvent nécessaire, commentai-je. Par exemple, avant qu'il n'existe une machine capable de faire tourner un axe rapidement et continuellement, il ne pouvait pas y avoir d'observation de chaleur indéfiniment générée en un point, expérience qui a renversé la théorie du phlogistique. »


Challenger me regarda avec un mépris non déguisé. « Vraiment ? Savez-vous comment les primitifs faisaient du feu ? Ils taillaient un bâton en pointe, le plaçaient sur un morceau d'écorce et le faisaient tourner assez vite pour que la chaleur engendrée enflamme l'écorce. Une technique à la portée de nos ancêtres simiesques, mais bien au-delà des lumières de notre Royal Society !


« Non, monsieur, comme avec la question de la forme de la Terre dont nous parlions tout à l'heure, ce n'est pas une nouvelle expérience ou une observation supplémentaire qui étaient nécessaires : c'était l'observation d'un paradoxe. Vous supposez l'existence du phlogistique, une matière immatérielle, mais néanmoins un élément réel dont la quantité est toujours conservée. Vous notez le fait banal qu'en pratique un bâton en rotation ou un marteau frappant une enclume peut produire du phlogistique en quantité illimitée. Et voilà, un paradoxe ! Et, comme la réalité ne contient pas de paradoxe, nous devons plutôt conclure à l'inexistence du phlogistique.


— Quoi qu'il en soit, dis-je, je comprends que l'histoire du phlogistique était dénuée de toute importance pratique. Plutôt une question de théologie scientifique. »


Apparemment, ma tentative pour calmer la conversation lui avait au contraire fait perdre toute maîtrise. « Vraiment ! s'écria-t-il. Vous avez la bonne fortune de vivre en une époque où les hommes sont libérés des tâches les plus pénibles et peuvent se livrer à des activités plus agréables et plus profitables. Libérés de la peine par la machine à vapeur, dont l'amélioration a permis la locomotive, le moteur et maintenant la centrale électrique. Dans un siècle, les hommes prendront peut-être cela comme allant de soi, mais vous, monsieur, vous devriez vous souvenir que seule une compréhension correcte par la science des lois de la conversion de l'énergie vous a délivré de ce fardeau. Ignorance et ingratitude, tel est le lot du savant. Bonne nuit ! »


Brutalement, et à mon grand soulagement, il tourna les talons et me quitta.


 


Le jour suivant, je me levai tout à fait libéré du mal de mer et je pus prendre un solide petit déjeuner en la compagnie plus agréable du capitaine du navire. Je mangeai tellement, en fait, que je ressentis la nécessité de prendre un peu d'exercice sur le pont pour conserver un sain équilibre – un savant dirait pour dissiper par l'exercice l'énergie chimique de la nourriture absorbée.


En arrivant sur le pont, je compris ma double erreur. D'abord, le vent, sans être violent, était excessivement froid, ce qui n'était guère surprenant étant donné que la côte triste et enneigée de la Norvège apparaissait à tribord. Ensuite, mon compagnon de discussion de la veille avait apparemment eu la même idée.


« Bonjour ! lança-t-il avec une chaleur inattendue. Une journée splendide, n'est-ce pas ? J'ai réfléchi au problème qui nous attend et médité sur les indices que nous avons. En vérité, un navire en mer est entouré d'énergie, n'est-ce pas ? »


Je le fixai d'un air ahuri. À mes yeux, les environs semblaient vides d'énergie – en tout cas d'énergie thermique.


« Prenez le navire à bord duquel nous sommes. Naviguant comme nous le faisons à quelque dix nœuds – un peu plus de cinq mètres par seconde –, il recèle une appréciable quantité de joules. »


Je reconnus le nom du savant amateur qui avait réfuté le phlogistique devant la Royal Society, mais je dus montrer une certaine incompréhension.


Challenger renifla. « Je parle des unités baptisées en l'honneur de James Prescott Joule, dit-il. Après sa mort, la communauté scientifique fit amende honorable pour son dédain initial en donnant son nom à l'unité d'énergie du système métrique. Le rythme de consommation d'énergie a été baptisé d'après un autre James : Watt, célèbre pour sa machine à vapeur. Un dispositif qui consomme un joule par seconde utilise un watt.


— En vérité, je préfère les anciennes unités, dis-je avec nostalgie.


— Eh bien, il est facile de les transposer. Par exemple, un cheval correspond à peu près à sept cent cinquante watts, donc un attelage à quatre chevaux est tiré avec une puissance de trois mille watts, ou trois kilowatts.


— Je ne vois toujours pas très bien à quoi correspond un joule.


— Eh bien, de nos jours, on imagine l'énergie comme une force multipliée par la distance sur laquelle elle s'exerce. Pour prendre un exemple familier, l'énergie requise pour soulever de un mètre un poids de un kilogramme est d'environ dix joules. Mais, en termes de chaleur, réchauffer de un degré centigrade le même kilogramme d'eau nécessite quatre mille deux cents joules. L'énergie nécessaire pour chauffer l'eau de la température de congélation à la température d'ébullition est la même que celle qui l'élèverait de quarante-deux kilomètres.


« J'étais donc en train de songer à l'énergie cinétique, l'énergie de mouvement, que possède notre navire. Prenons un poids de cent tonnes, cent mille kilogrammes, et une vitesse de cinq mètres par seconde. Qu'obtenons-nous ?


— Je suppose que vous multipliez la masse par la vitesse et obtenez un demi-million de joules. »


Le professeur me regarda avec mépris. « Certainement pas ! L'impulsion d'un objet, la quantité de mouvement dans une direction donnée, est effectivement une quantité conservée en physique. Mais l'énergie n'est pas proportionnelle à la vitesse mais à son carré. Par exemple, si nous avancions à vingt nœuds au lieu de dix, alors…


— Nous serions sûrement en compétition pour le Ruban bleu, en tant que vapeur le plus rapide sur mer, coupai-je facétieusement.


— Notre énergie de mouvement ne serait pas doublée mais quadruplée, termina-t-il.


— Voilà une définition qui me paraît bien arbitraire, observai-je. Pourquoi n'auriez-vous pas une physique aussi valable où l'énergie serait directement proportionnelle à la vitesse ?


— Parce que la vérité apparaîtrait dès que vous convertiriez cette énergie dans une forme différente. Par exemple, si vous freinez un objet jusqu'à l'immobiliser, de la chaleur due au frottement apparaît et un objet deux fois plus rapide ne produit pas deux fois plus de chaleur, mais quatre fois.


— Des expériences élaborées ont certainement dû être nécessaires pour confirmer cette relation, dis-je avec scepticisme.


— Non, monsieur, ici encore la simple appréciation d'un paradoxe suffirait. Considérez par exemple un objet qui tombe. Quand vous soulevez un objet, le travail accompli est bien évidemment proportionnel à la hauteur de laquelle vous l'avez soulevé.


— Et à son poids, sûrement ?


— Tout à fait : la distance multipliée par la force. Mais maintenant que l'objet est soulevé, lâchons-le. L'énergie de mouvement acquise au cours de la chute est évidemment la même que celle requise pour le soulever.


— Cela me semble assez clair.


— Maintenant, la gravité de la Terre accélère tout objet en chute libre, ajoutant à chaque seconde dix mètres par seconde à sa vitesse. Après une seconde, il tombe à dix mètres par seconde, après trois secondes à trente mètres par seconde, et ainsi de suite.


— Cela explique sans nul doute pourquoi il est médicalement déconseillé de tomber d'une certaine hauteur », dis-je.


Challenger ignora cette boutade. « Alors, de quelle hauteur l'objet sera-t-il tombé au bout d'une seconde ? demanda-t-il.


— Bon, au début de la seconde, il est immobile, et à la fin il se déplace à dix mètres par seconde. Donc, sa vitesse moyenne est de cinq mètres par seconde, et il aura parcouru cinq mètres. Oui, c'est correct ! m'écriai-je avec surprise en me souvenant de mes cours de lycée.


— Et après deux secondes ?


— Eh bien, sa vitesse finale est de vingt mètres par seconde, sa vitesse moyenne sur deux secondes de dix mètres par seconde, et la distance parcourue en deux secondes sera de vingt mètres. Bon, la distance parcourue augmente simplement comme le carré du temps, n'est-ce pas ?


— Parfaitement. Donc, dans le second cas, l'objet est tombé de vingt mètres, à comparer avec les cinq mètres du premier cas, par conséquent l'énergie communiquée par la gravité doit être quatre fois plus grande. Et pourtant, sa vitesse…


— …n'est que deux fois plus grande. Et l'énergie est donc bien proportionnelle au carré de la vitesse ! » dis-je. Challenger agita le doigt. « Parfaitement. Et vous, le savant paresseux mais astucieux, avez découvert ce fait sans quitter votre fauteuil. »


Étant donné que nous avions arpenté le pont d'un pas vif pendant toute cette conversation, je trouvais qu'il exagérait un peu.


« Un peu plus de réflexion, continua Challenger, vous montrerait que l'énergie cinétique de n'importe quel objet est exactement égale à la moitié du produit de sa masse par le carré de sa vitesse. Et, à la différence des expérimentateurs pédants dont les mesures ne peuvent jamais être parfaitement exactes, vous savez que votre formule doit être absolument juste. Sinon vous pourriez construire un système dans lequel un objet sera soulevé contre la force de gravité, lâché, et son énergie cinétique récupérée, ce qui conduirait…


— A un mouvement perpétuel ! m'exclamai-je.


— Un objet dont toute notre expérience montre le caractère paradoxal. La quantité d'énergie du monde est parfaitement conservée, sans qu'aucune exception n'ait jamais été trouvée. Sinon, l'Univers serait un lieu très différent.


— La valeur des mines de charbon s'effondrerait, pour commencer », commentai-je d'un ton léger. Puis je me souvins que, si les théories de Challenger sur la présence de pétrole sous ces eaux inhospitalières étaient justes, une baisse des prix du charbon était tout à fait possible.


« Aussi, comme je le disais avant votre petite digression, enchaîna Challenger en ignorant mes sourcils levés, l'énergie de mouvement de notre bateau dépasse à peine le million de joules : en termes de chaleur, à peine de quoi faire bouillir une casserole. Certainement pas de quoi expliquer la mort bizarre des plongeurs ! » Il leva un doigt. « Quelles autres sources d'énergie voyez-vous autour de nous ? »


Je regardai la houle qui nous dépassait. « Eh bien, le mouvement de la mer, ces vagues, par exemple. L'eau à la crête des vagues semble se déplacer plus vite que nous et doit sûrement contenir une certaine énergie. »


Challenger secoua la tête. « Vous ne devriez pas confondre l'illusion du mouvement avec sa réalité. Aucune molécule d'eau ne se déplace avec les vagues que vous voyez. Chaque goutte d'eau décrit en réalité un mouvement circulaire qui ne la conduit nulle part en fin de compte. Vous pourriez vérifier ce fait en laissant tomber par-dessus bord un morceau d'écorce de chêne, qui a presque la même densité que l'eau de mer, et en le voyant décrire une boucle sous la surface de la mer. Beaucoup de phénomènes imitent le mouvement. J'ai vu un soir une rangée de danseuses de l'Opéra se tenir sur le devant de la scène et imiter les vagues en levant et en baissant en rythme des panneaux peints en bleu. Les ondes se déplaçaient rapidement devant les projecteurs, mais le mouvement de chaque panneau était beaucoup plus lent et chaque danseuse était immobile.


— Les ondes ne sont donc que des illusions ? demandai-je.


— C'est sans doute là plus une question pour les philosophes que pour les savants, mais je dirais que non. Une onde est peut-être plus un processus qu'une entité, mais elle n'est pas moins réelle pour autant. Une onde contient certainement de l'énergie : de l'énergie potentielle puisque les crêtes sont soulevées au-dessus du niveau moyen de la mer, et de l'énergie cinétique puisque les gouttes d'eau tournent en cercle.


— Je vois. Mais, bien sûr, l'onde ne transporte pas d'énergie en réalité, puisque les gouttes d'eau ne suivent pas son mouvement, dis-je.


— L'un n'implique pas l'autre. Les forces en mouvement transmettent de l'énergie même si aucune masse n'est déplacée. De fait, j'ai un jour proposé au gouvernement de Sa Majesté de domestiquer, par un système de flotteurs et de poulies déployé le long de la côte occidentale de l'Écosse, l'énergie des vagues de l'Atlantique et de générer de cette manière une quantité illimitée d'énergie. Mais, pour toute récompense, je fus la risée de ces messieurs. Galilée, Joule, Challenger – les chemins que nous suivons, nous autres pionniers de la science, mènent en vérité au martyre. »


J'eus du mal à garder mon sérieux devant la suffisance de cet homme.


« Mais revenons aux problèmes qui nous attendent, dit-il. Nous avons affaire à un phénomène qui soustrait de l'énergie, et à un autre qui en ajoute. Je serais heureux d'entendre votre sentiment. »


Je fus flatté qu'il me prît au sérieux, malgré ses manières bourrues.


« J'ai noté que lorsque des paradoxes ou des événements inexplicables semblent se produire, alors l'une des hypothèses initiales doit être remise en question », dis-je timidement. Challenger hocha la tête en signe d'encouragement.


« Cela dit, vous faites apparemment, comme les autres savants, deux hypothèses que je trouve plutôt improbables. La première est que les lois de la nature sont capables de conserver de nombreuses quantités avec une parfaite exactitude. Si les mesures humaines ne peuvent jamais être parfaitement précises, mais toujours soumises à des erreurs en chaîne, la nature peut-elle vraiment être si parfaite ?


« La seconde hypothèse est que les lois de la physique doivent être exactement les mêmes partout. Peut-être sont-elles très différentes sur Mars ou Jupiter, ou sur les étoiles lointaines. Alors pourquoi devraient-elles être partout les mêmes sur Terre ? » Je regardai à nouveau le paysage étrange et désolé proche de nous, si différent du monde humain et confortable de Londres.


Challenger leva ses épais sourcils avec tolérance.


« Je suppose que quelque part, docteur, il existe peut-être des univers tels que vous les décrivez, où les lois de la nature varient d'un lieu à un autre et où le hasard s'en mêle et fausse ces lois. Quel enfer ce doit être pour les savants qui les habitent – à supposer que l'intelligence puisse se développer dans un tel endroit incohérent, ce dont je doute.


« Tout ce que je puis dire, docteur, est que les propriétés de notre Univers ont été mieux vérifiées que vous ne semblez l'imaginer.


« D'abord, la manière dont l'Univers applique ses lois apparaît parfaitement symétrique. Elles sont identiques quelle que soit la distance que vous parcourez dans n'importe quelle direction de l'espace. Autrement, les mesures des propriétés et des mouvements des étoiles lointaines que nous observons avec nos télescopes et nos spectrographes seraient différentes. Les lois restent aussi les mêmes au cours du temps, sinon notre système solaire et l'environnement de la Terre ne seraient pas restés aussi stables au cours des milliards d'années de l'évolution. Et ces lois restent aussi les mêmes dans toutes les directions, sans quoi de nombreux dispositifs optiques ou mécaniques ne fonctionneraient pas correctement, surtout en rotation.
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