
        
            [image: couverture]
        

    
LA CERISAIE

 

A son retour de Paris, Lioubov Andreevna doit se
rendre à l’évidence et, “ne serait-ce qu’une fois dans
sa vie, regarder la vérité en face”. Il lui faut vendre
son domaine et, avec lui, la cerisaie qui en fait le raffinement et la beauté.

 

La Cerisaie offre un tableau de l’aristocratie russe
de la fin du XIXe siècle, vieillissante et inadaptée au
monde moderne des marchands. Avec son écriture
légère, son style enlevé – dont la nouvelle traduction d’André Markowicz et Françoise Morvan rend
toute la saveur et le naturel –, c’est à la fois une partition théâtrale et une petite musique bouffonne,
tragique, qu’a composées Tchekhov. Par cette œuvre
incisive, Lopakhine le parvenu, Trofimov l’éternel
étudiant sont devenus de véritables types de la littérature russe et du théâtre européen.

Anton Tchekhov (1860-1904), fils d’un épicier qui fit faillite,
devint médecin et exerça cette profession jusqu’à la fin de sa
vie. Dramaturge célèbre, il est aussi l’auteur de centaines de
nouvelles qui font de lui un maître incontesté du genre.
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PERSONNAGES

 

Ranevskaïa, Lioubov Andreevna, propriétaire terrienne.

Ania, sa fille, dix-sept ans.

Varia, sa fille adoptive, vingt-quatre ans.

Gaev, Leonid Andreevitch, frère de Ranevskaïa.

Lopakhine, Iermolaï Alexeevitch, marchand.

Trofimov, Piotr Sergueevitch, étudiant.

Simeonov-Pichtchik, Boris Borissovitch, propriétaire terrien.

Charlotta Ivanovna, gouvernante.

Epikhodov, Semione Panteleevitch, employé.

Douniacha, la bonne.

Firs, laquais, vieillard de quatre-vingt-sept ans.

Iacha, jeune laquais.

Un passant.

Le chef de gare.

Le receveur des postes.

Des invités, des domestiques.




ACTE I

 

Une chambre, qu’on appelle toujours la chambre
des enfants. L’une des portes donne sur la chambre
d’Ania. Le point du jour, juste avant le lever du
soleil. On est déjà en mai, les cerisiers sont en
fleur mais il fait froid, le brouillard du matin
couvre la cerisaie. Les fenêtres de la chambre sont
fermées.

 

Entrent Douniacha, tenant une bougie, et Lopakhine, un livre à la main.

 

LOPAKHINE. Il est arrivé, ce train, Dieu soit loué.
Quelle heure est-il ?

 

DOUNIACHA. Bientôt deux heures. (Elle souffle la
bougie.) Il fait déjà clair.

 

LOPAKHINE. Il a combien de retard, ce train ? Au
moins deux heures. (Il bâille et s’étire.) Et moi
aussi, bravo, quel animal. Je viens ici exprès pour
les accueillir à la gare, et pan, je m’endors. Je
m’assieds, je m’endors. La guigne… Tu aurais pu
me réveiller.

 

DOUNIACHA. Je pensais que vous étiez reparti.
(Elle tend l’oreille.) Ça y est, je crois qu’ils arrivent déjà.

 

LOPAKHINE (tendant l’oreille). Non… Il y a les
bagages, et ci et ça…

 

Pause.

 

Lioubov Andreevna a passé cinq ans à l’étranger,
je ne sais pas ce qu’elle est devenue maintenant…
C’est vraiment quelqu’un de bien. Quelqu’un de
facile, de simple… Je me souviens, j’étais gamin,
quinze ans peut-être, mon défunt père – à l’époque,
il tenait la boutique, ici, au village –, il m’avait
envoyé un coup de poing en pleine figure, je saignais du nez… On était venus ensemble, je ne
sais plus pourquoi, dans la cour, et, lui, il avait bu.
Lioubov Andreevna, je la vois comme si c’était
hier, toute jeune encore, toute mince, elle m’a
conduit devant le lavabo, ici, là, dans cette chambre,
la chambre des enfants. “Pleure pas, petit moujik,
elle m’a dit, ce sera guéri pour ton mariage…”

 

Pause.

 

Petit moujik… Mon père, c’est vrai que c’était un
moujik, et moi, je suis là, gilet blanc, chaussures
jaunes. Le groin d’un porc dans les petits fours…
Sauf que je suis riche, j’ai de l’argent plein les poches,
mais si on y réfléchit, si on veut voir les choses
– moujik cent pour cent. (Il feuillette le livre.) Ce livre,
tiens, là, je l’ai lu – rien compris. Je lis, je m’endors.

 

Pause.

 

DOUNIACHA. Les chiens, eux, ils n’ont pas dormi de
la nuit ; ils sentent bien que leurs maîtres reviennent.

 

LOPAKHINE. Qu’est-ce qui t’arrive encore, Douniacha ?…

 

DOUNIACHA. Les mains qui tremblent. Je vais
m’évanouir.

 

LOPAKHINE. Tu es bien tendre, Douniacha. Je te
vois mise, là, comme une demoiselle, et la coiffure
pareil. Ça ne se fait pas. N’oublie pas qui tu es.

 

Entre Epikhodov, avec un bouquet ; il porte un veston et des bottes cirées à bloc qui grincent très fort ;
en entrant, il laisse tomber son bouquet.

 

EPIKHODOV (ramassant le bouquet). C’est le jardinier, là, qui l’envoie, à mettre, il dit, dans la salle à
manger. (Il donne le bouquet à Douniacha.)

 

LOPAKHINE. Tu m’apporteras du kvas, pendant que
tu y es.

 

DOUNIACHA. Bien, monsieur. (Elle sort.)

 

EPIKHODOV. Il y a du brouillard ce matin, il fait
moins trois, et la cerise qui est en fleur. Je ne peux
pas approuver notre climat. (Il soupire.) Je ne peux
pas. Notre climat est inapte à favoriser l’adéquat.
Tenez, Iermolaï Alexeïtch, si je puis vous le mettre
en appendice, je me suis acheté, pas plus tard
qu’avant-hier, des bottes, et ces bottes-là, je prends
sur moi de vous l’assurer, elles grincent si fort que
c’est hors du possible. Avec quoi les graisser ?

 

LOPAKHINE. Ça va. La barbe.

 

EPIKHODOV. Nul jour pour moi sans son malheur.
Mais je ne me plains pas, je m’y suis fait, et même
je souris.

 

Entre Douniacha ; elle sert du kvas à Lopakhine.

 

J’y vais. (Il se cogne dans une chaise, qui tombe.)
Voilà… (D’un air triomphant.) Voilà, vous voyez,
passez-moi l’expression, quelle circonstance, entre
nous soit dit… C’est simplement très remarquable !
(Il sort.)

 

DOUNIACHA. N’empêche que, moi, pour tout vous
dire, Iermolaï Alexeïtch, Epikhodov m’a demandé
ma main.

 

LOPAKHINE. Ah !

 

DOUNIACHA. Je ne sais trop que faire… C’est quelqu’un de réservé, mais, parfois, il se met à parler,
on ne comprend rien de ce qu’il dit. C’est beau,
c’est sensible, à part qu’on ne comprend rien. Moi,
j’ai l’impression qu’il me plaît. Lui, il m’aime à la
folie. C’est un homme malheureux, chaque jour
– quelque chose. On le moque, chez nous, on l’appelle Mille Malheurs…

 

LOPAKHINE (tendant l’oreille). Voilà, je crois que
c’est eux !

 

DOUNIACHA. C’est eux ! Qu’est-ce qui me prend…
je suis toute transie.

 

LOPAKHINE. C’est eux, cette fois, ça y est. Sortons les accueillir. Est-ce qu’elle va me reconnaître ? Cinq ans qu’on ne s’est pas vus.

 

DOUNIACHA (très agitée). Je sens que je vais tomber… Ah je tombe !

 

On entend deux équipages s’approcher de la maison. Lopakhine et Douniacha sortent à pas pressés. La scène est vide. Du bruit vient des pièces
voisines. Firs, qui était allé à la gare accueillir
Lioubov Andreevna, traverse rapidement la scène,
appuyé sur une petite canne ; il porte une vieille
livrée et un haut-de-forme ; il parle tout seul mais
on ne comprend pas un mot de ce qu’il dit. Le bruit
dans les coulisses ne cesse d’augmenter. Une voix :
“Voilà, passons par ici…” Lioubov Andreevna, Ania
et Charlotta Ivanovna, tenant un petit chien en
laisse, toutes trois en tenue de voyage. Varia, en manteau et foulard, Gaev, Simeonov-Pichtchik, Lopakhine, Douniacha, portant un balluchon et un
parapluie ; des serviteurs avec les bagages – tout le
monde traverse la chambre.

 

ANIA. Passons par ici. Maman, tu reconnais cette
chambre ?

 

LIOUBOV ANDREEVNA (d’une voix joyeuse, les
larmes aux yeux). La chambre des enfants !

 

VARIA. Qu’il fait froid, j’ai les mains engourdies.
(A Lioubov Andreevna.) Vos chambres, la blanche
et la mauve, sont restées telles quelles, ma bonne
maman.

 

LIOUBOV ANDREEVNA. La chambre des enfants,
ma chère, ma merveilleuse chambre… Je dormais
là, quand j’étais petite… (Elle pleure.) Maintenant
encore, je me sens toute petite… (Elle embrasse
son frère, Varia, puis de nouveau son frère.) Et
Varia, elle n’a pas changé, elle est comme avant,
elle ressemble à une nonne. Douniacha aussi, je
l’ai reconnue… (Elle embrasse Douniacha.)

 

GAEV. Le train a eu deux heures de retard. C’est
du propre ! Vous parlez d’une organisation !

 

CHARLOTTA (à Pichtchik). Mon chien, même des
noisettes il mange.

 

PICHTCHIK (étonné). Voyez-vous ça !

 

Ils sortent tous, sauf Ania et Douniacha.

 

DOUNIACHA. Comme on vous attendait… (Elle
prend à Ania son manteau et son chapeau.)

 

ANIA. Je n’ai pas fermé l’œil des quatre nuits du
voyage… Je suis gelée, maintenant.

 

DOUNIACHA. Vous êtes partie pendant le Grand
Carême, il y avait de la neige, il gelait, et maintenant ? Ma bonne demoiselle ! (Elle rit, elle l’embrasse.) Comme je vous attendais, mon cœur, mon
petit soleil… Il faut que je vous le dise tout de
suite, je n’ai pas la force de tenir une minute de
plus…

 

ANIA (lassée). Quoi encore ?

 

DOUNIACHA. Le comptable Epikhodov, après la
Semaine sainte, il m’a demandé ma main.

 

ANIA. Tu ne changeras jamais… (Elle arrange
ses cheveux.) J’ai perdu toutes mes épingles… (Elle
est très fatiguée, elle a même du mal à tenir debout.)

 

DOUNIACHA. Je ne sais même pas que penser. Il
m’aime, mais il m’aime !

 

ANIA (regardant dans la direction de sa chambre).
Ma chambre, mes fenêtres, comme si je n’étais
jamais partie. Je suis chez moi ! Demain matin, je
me lève, je cours dans la cerisaie… Oh, si je pouvais
m’endormir ! Je n’ai pas dormi de tout le voyage,
j’étais tellement inquiète.

 

DOUNIACHA. Monsieur Piotr Sergueïtch est chez
nous depuis deux jours.

 

ANIA (dans un cri de joie). Petia !

 

DOUNIACHA. Monsieur, c’est dans les bains qu’il
dort, il s’est installé là. J’ai peur de déranger, qu’il
dit. (Elle sort sa montre de sa poche.) Il faudrait le
réveiller, mais Varvara Mikhaïlovna a dit que non.
Laisse-le dormir, qu’elle m’a dit.

 

Entre Varia, un trousseau de clés pendu à la ceinture.

 

VARIA. Douniacha, du café, vite… Maman demande
du café.

 

DOUNIACHA. Tout de suite. (Elle sort.)

 

VARIA. Dieu soit loué, vous êtes là. Tu es de nouveau parmi nous. (D’une voix caressante.) Ma
petite fille est rentrée ! Elle est rentrée, ma jolie
petite Ania !

 

ANIA. Tout ce que j’ai pu subir.

 

VARIA. J’imagine !

 

ANIA. Je suis partie pendant la Semaine sainte, il
faisait froid. Et Charlotta qui jacasse pendant tout
le voyage, qui fait des tours de magie. Pourquoi me
l’avoir mise comme chaperon, cette Charlotta ?…

 

VARIA. Tu ne pouvais quand même pas y aller
toute seule, mon petit cœur. A dix-sept ans !

 

ANIA. On arrive à Paris, le froid, la neige. Moi, le
français, je le parle affreusement. Maman habite
un quatrième étage, j’arrive chez elle, chez elle,
c’est plein de Français, des dames, un vieux curé
avec un livre, c’est enfumé, c’est malsain. Et,
brusquement, ça m’a fait tellement mal pour elle,
mais tellement mal, j’ai mis mes bras autour de sa
tête, je l’ai serrée, je ne pouvais pas me détacher.
Après, maman me faisait plein de caresses, elle
pleurait…

 

VARIA (les larmes aux yeux). Oh, tais-toi, tais-toi…

 

ANIA. Sa villa près de Menton, elle l’avait déjà
vendue, il ne lui restait rien, mais rien. Moi non
plus, il ne me reste pas un sou, tout juste si on a pu
rentrer. Et maman qui ne comprend pas ! On déjeune
dans une gare, elle commande ce qu’il y a de plus
cher, et les serveurs, elle leur donne des pourboires
d’un rouble. Charlotta pareil. Et Iacha aussi, il
commande le même menu, c’est tout simplement
affreux. Parce que maman a son laquais, Iacha, il
est revenu avec nous…

 

VARIA. Je l’ai vu, le bandit.

 

ANIA. Et ici ? On a payé les intérêts ?

 

VARIA. Bien sûr que non.

 

ANIA. Mon Dieu, mon Dieu…

 

VARIA. On vend le domaine au mois d’août…

 

ANIA. Mon Dieu…

 

LOPAKHINE (passant la tête par la porte et meuglant). Mê-ê-ê… (Il sort.)

 

VARIA (les larmes aux yeux). Il mériterait des
coups… (Elle le menace du poing.)

 

ANIA (tout bas, embrassant Varia). Varia, il a
demandé ta main ? (Varia secoue la tête.) Il t’aime
pourtant… Pourquoi ne vous expliquez-vous pas,
qu’est-ce que vous attendez ?

 

VARIA. J’ai l’impression que ça ne donnera rien,
lui et moi. Lui, il a beaucoup de travail, pas de
temps pour moi… à peine s’il me remarque. Qu’il
fasse ce qu’il veut, ça me fait souffrir de le voir…
Tout le monde parle de notre mariage, tout le
monde me félicite, et, en réalité, il n’y a rien, c’est
comme un rêve… (Changeant de ton.) Ta broche,
on dirait une abeille.

 

ANIA (tristement). C’est maman qui l’a achetée.
(Elle se dirige vers sa chambre, parle d’une voix
joyeuse, enfantine.) A Paris, moi, j’ai fait un tour
en ballon !

 

VARIA. Mon petit cœur est de retour ! Elle est de
retour, ma jolie petite fille !

 

Douniacha est déjà revenue avec une cafetière ;
elle fait le café.

 

(Varia reprend, se tenant près de la porte.) Je marche
du matin jusqu’au soir, mon petit cœur, je m’occupe
du domaine et je n’arrête pas de rêver. Je te marierais
à un homme riche, je pourrais être tranquille après
ça, j’irais dans un ermitage, et puis à Kiev… à Moscou, et je marcherais, comme ça, de lieu saint en
lieu saint… Je marcherais, toujours, je marcherais.
La sainte vie !…

 

ANIA. Les oiseaux chantent dans la cerisaie. Quelle
heure est-il maintenant ?

 

VARIA. Deux heures passées, sans doute. Il est
temps de se coucher, mon petit cœur. (Entrant dans
la chambre d’Ania.) La sainte vie !

 

Entre Iacha, portant un plaid et un petit sac de
voyage.

 

IACHA (il traverse la scène, parle avec délicatesse).
On peut passer par là, mademoiselle ?

 

DOUNIACHA. Je ne vous aurais pas reconnu, Iacha.
Comme vous avez changé à l’étranger.

 

IACHA. Hum… Et vous, qui vous êtes ?

 

DOUNIACHA. Quand vous êtes parti, moi, j’étais
haute comme ça… (La main au-dessus du sol.)
Douniacha, la fille de Fiodor Kozoïedov. Vous ne
vous souvenez pas !

 

IACHA. Hum… A croquer ! (Il regarde autour de
lui et la prend dans ses bras ; elle pousse un cri et fait
tomber une soucoupe. Iacha sort précipitamment.)

 

VARIA (sur le seuil, d’une voix mécontente). Qu’est-ce qui se passe encore ?

 

DOUNIACHA (les larmes aux yeux). J’ai cassé une
soucoupe…

 

VARIA. Ça porte bonheur.

 

ANIA (sortant de sa chambre). Il faudrait prévenir
maman ; Petia est ici…

 

VARIA. J’ai donné ordre qu’on le laisse dormir.

 

ANIA (d’une voix pensive). Papa est mort il y a six
ans, un mois plus tard, mon frère Gricha, un beau
petit garçon de sept ans, s’est noyé dans la rivière.
Maman n’a pas pu le supporter, elle est partie,
partie sans se retourner… (Elle frissonne.) Comme
je la comprends, si elle savait !

 

Pause.

 

Petia Trofimov était le précepteur de Gricha, il
risque de lui rappeler…

 

Entre Firs ; il porte un veston et un gilet blanc.

 

FIRS (il va vers la cafetière, d’un air soucieux).
Madame va prendre sa collation ici… (Il met ses
gants blancs.) Il est prêt, le café ? (D’une voix
sévère, à Douniacha.) Toi ! Et la crème ?

 

DOUNIACHA. Ah, mon Dieu… (Elle sort précipitamment.)

 

FIRS (s’agitant autour de la cafetière). Propre à rien,
va… (Il marmonne à part soi.) Madame rentre de
Paris… Monsieur aussi, dans le temps, il allait à
Paris… avec son équipage… (Il rit.)

 

VARIA. De quoi tu parles, Firs ?

 

FIRS. Vous désirez ? (Joyeusement.) Madame est
revenue ! J’ai tenu ! Maintenant, je peux bien mourir… (Il pleure de joie.)

 

Entrent Lioubov Andreevna, Gaev, Lopakhine et
Simeonov-Pichtchik ; Simeonov-Pichtchik porte
une ample chemise paysanne de toile fine et un
pantalon bouffant. Gaev entre en faisant avec les
bras et le torse des gestes de joueur de billard.

 

LIOUBOV ANDREEVNA. Comment c’est déjà ? Que
je me souvienne… La rouge en coin ! Coulé par la
grande bande !

 

GAEV. Rappel en coin ! Il fut un temps, ma petite
sœur, où nous dormions, ici, dans cette même
chambre, toi et moi, et voilà que j’ai déjà cinquante
et un ans, aussi bizarre que cela puisse paraître…

 

LOPAKHINE. Oui, le temps passe.

 

GAEV. Pardon ?

 

LOPAKHINE. Le temps passe, je dis.

 

GAEV. Ça sent le patchouli, ma parole.

 

ANIA. Je vais me coucher. Bonne nuit, maman. (Elle
embrasse sa mère.)

 

LIOUBOV ANDREEVNA. Ma petite fille, mon trésor
à moi. (Elle lui embrasse les mains.) Tu es heureuse
d’être rentrée à la maison ? Je n’en reviens toujours pas.

 

ANIA. Adieu, mon oncle.

 

GAEV (il lui embrasse le visage, les mains). Dieu te
garde. Comme tu ressembles à ta mère ! (A sa sœur.)
A son âge, Liouba, tu étais son portrait craché.

 

Ania tend la main à Lopakhine et à Pichtchik, sort
et ferme la porte derrière elle.

 

LIOUBOV ANDREEVNA. Elle est à bout de forces.

 

PICHTCHIK. Eh, c’est que ça fait une trotte.

 

VARIA (à Lopakhine et à Pichtchik). Eh bien,
messieurs-dames ? Il est bientôt trois heures, il
faut être raisonnable.

 

LIOUBOV ANDREEVNA (elle rit). Tu ne changeras
jamais, Varia. (Elle l’attire vers elle et l’embrasse.)
Je prends mon café, et nous allons dormir.

 

Firs lui glisse un petit coussin sous les pieds.

 

Merci, mon gentil. J’ai pris l’habitude du café. J’en
bois jour et nuit. Merci, mon petit grand-père. (Elle
embrasse Firs.)

 

VARIA. Je vais voir si on a bien ramené tous les
bagages… (Elle sort.)

 

LIOUBOV ANDREEVNA. Est-ce vraiment moi qui
suis ici ? (Elle rit.) J’ai envie de sauter, d’agiter les
bras. (Elle se cache le visage dans les mains.) Et si,
soudain, c’était un rêve ! Dieu m’est témoin, j’aime
ma patrie, je l’aime tendrement, dans le wagon, je
n’arrivais pas à regarder dehors, je n’arrêtais pas de
pleurer. (Les larmes aux yeux.) Mais il faut le boire,
ce café. Merci, Firs, merci, mon petit grand-père. Je
suis si contente que tu ne sois pas mort.

 

FIRS. Avant-hier.

 

GAEV. Il entend mal.

 

LOPAKHINE. Entre quatre et cinq, là, tout de suite,
ce matin, il faut que je parte pour Kharkov. Quelle
guigne ! J’aurais tellement voulu vous voir, vous
parler… Vous êtes toujours aussi magnifique.

 

PICHTCHIK (le souffle court). Embellie, même…
Mise comme une Parisienne… Je peux aller me
rhabiller…

 

LOPAKHINE. Votre frère, là, Leonid Andreitch, il
dit de moi que je suis une brute, un koulak, mais
ça m’est complètement égal. Qu’il dise ce qu’il
veut. Ce que je voudrais seulement, c’est que vous
me fassiez toujours confiance, comme avant, que
vos yeux, si étonnants, si émouvants, me regardent
comme autrefois. Miséricorde ! Mon père était un
serf de votre père et de votre grand-père, mais vous,
oui, vous, dans le temps, vous avez tellement fait
pour moi que j’ai tout oublié et que je vous aime,
comme si vous étiez de ma propre famille… non,
plus encore.

 

LIOUBOV ANDREEVNA. Je ne peux pas rester en
place, non, c’est plus fort que moi… (Elle se lève
d’un bond et marche, dans une grande agitation.)
Cette joie, je n’y survivrai pas… Vous pouvez vous
moquer de moi, je suis stupide… Ma petite armoire à
moi… (Elle embrasse l’armoire.) Ma petite table.

 

GAEV. La nounou est morte en ton absence.

 

LIOUBOV ANDREEVNA (elle s’assied et boit son
café). Oui, Dieu ait son âme. On me l’a écrit.

 

GAEV. Anastase aussi, il est mort. Et Petrouchka
Kossoï, il m’a quitté, il vit en ville, chez le commissaire de police. (Il sort de sa poche une boîte
de berlingots, et en suce un.)

 

PICHTCHIK. Ma fille, Dachenka… elle vous envoie
le bonjour…

 

LOPAKHINE. J’ai envie de vous dire quelque chose
de très agréable, de joyeux. (Il jette un coup d’œil
à sa montre.) Il faut que j’y aille, pas le temps de
bavarder… bon, je vous dis ça en deux-trois mots.
Comme vous le savez, votre cerisaie sera vendue
pour dettes, les enchères sont fixées au 22 août,
mais ne vous en faites pas, ma bonne amie, vous
pouvez dormir sur vos deux oreilles, il y a une
issue… Voilà mon projet. Attention, s’il vous plaît !
Votre domaine n’est situé qu’à vingt verstes de la
ville, le chemin de fer passe tout près : prenez votre
cerisaie, et toutes les berges de la rivière, faites-y des lotissements, vous les louez ensuite aux estivants pour leurs datchas, et vous avez, au bas mot,
vingt-cinq mille roubles de revenus par an.

 

GAEV. Je vous demande pardon, mais quelle bêtise !

 

LIOUBOV ANDREEVNA. Je ne vous suis pas très
bien, Iermolaï Alexeïtch.

 

LOPAKHINE. Les estivants, vous leur prendrez au
bas mot vingt-cinq roubles l’hectare par an, et si
vous faites l’annonce dès maintenant, ma main au
feu que, d’ici l’automne, vous n’aurez plus un lopin
de libre, tout le monde sautera dessus. Bref, félicitations, vous êtes sauvés. L’endroit est merveilleux,
la rivière profonde. Seulement, bien sûr, il faut
mettre un peu d’ordre, faire le ménage… Par exemple, disons, démolir toutes les vieilles bâtisses,
cette maison, ici, juste bonne à mettre par terre,
raser la vieille cerisaie…

 

LIOUBOV ANDREEVNA. La raser ? Mon cher, excusez-moi, vous ne comprenez rien. S’il y a quelque
chose d’intéressant dans toute la province, d’extraordinaire même, c’est notre cerisaie.

 

LOPAKHINE. Tout ce qu’elle a d’extraordinaire,
cette cerisaie, c’est qu’elle est grande. Les cerises
donnent un an sur deux, et même comme ça, on
ne sait pas quoi en faire, personne ne les achète.

 

GAEV. Elle est même mentionnée dans le Dictionnaire encyclopédique, cette cerisaie.

 

LOPAKHINE (après avoir jeté un coup d’œil à sa
montre). Si nous ne trouvons rien, si rien ne se
décide, le 22 août, la cerisaie, et le domaine avec,
tout sera vendu aux enchères. Décidez-vous donc ! Il
n’y a pas d’autre issue, je vous le jure. Il n’y en a pas.

 

FIRS. Dans l’ancien temps, il y a quarante-cinquante
ans, les cerises, on en faisait des confitures, des fruits
séchés, ou des fruits en bocaux, des cerises à l’eau-de-vie, et parfois…

 

GAEV. Tais-toi un peu, Firs…

 

FIRS. Parfois, les cerises séchées, on les envoyait
à Kharkov et à Moscou, par tombereaux. L’argent
que ça donnait ! Et la cerise séchée, elle était tendre,
juteuse, sucrée, elle sentait bon… On avait une
recette, en ce temps-là…

 

LIOUBOV ANDREEVNA. Et où est-elle, maintenant,
cette recette ?

 

FIRS. Oubliée. Personne ne s’en souvient.

 

PICHTCHIK (à Lioubov Andreevna). Quoi de neuf
à Paris ? C’est comment ? Vous avez mangé des
grenouilles ?

 

LIOUBOV ANDREEVNA. J’ai mangé des crocodiles.

 

PICHTCHIK. Voyez-vous ça…

 

LOPAKHINE. Jusqu’à présent, dans les campagnes,
il n’y avait que des maîtres et des moujiks ; maintenant, en plus, il y a les estivants. Toutes les villes,
même les plus petites, sont entourées de datchas.
Et ça, on peut le dire, l’estivant, dans une vingtaine d’années, il se sera multiplié jusqu’à l’extraordinaire. Pour l’instant, il se contente de prendre
le thé sur son balcon, mais, n’est-ce pas, il peut bien
se faire que, sur son unique hectare, il se mette à
l’agriculture, et, à ce moment-là, votre cerisaie,
elle deviendra heureuse, riche, magnifique…

 

GAEV (indigné). Quelle bêtise !

 

Entrent Varia et Iacha.

 

VARIA. Il y a deux télégrammes pour vous, ici,
ma bonne maman. (Elle choisit une clé et ouvre, à
grand bruit, la vieille armoire.) Tenez.

 

LIOUBOV ANDREEVNA. Ça vient de Paris. (Elle
déchire les télégrammes sans les lire.) Tout est fini
avec Paris…

 

GAEV. Liouba, tu sais quel âge elle a, cette armoire ?
Il y a une semaine, j’ai ouvert le tiroir d’en bas,
j’ai vu qu’il y avait des chiffres gravés au feu. Cette
armoire, elle a exactement cent ans. Tu t’imagines ?
Hein ? On pourrait célébrer son centenaire. Un
objet inanimé, et quand même, quoi qu’on dise,
c’est une armoire à livres.

 

PICHTCHIK (étonné). Cent ans… Voyez-vous ça !…

 

GAEV. Oui… C’est quelque chose… (Il caresse
l’armoire.) Très chère et vénérable armoire ! Je
salue ton existence, existence depuis plus de cent ans
déjà tout entière dirigée vers les idéaux lumineux
du bien et de la justice ; ton appel silencieux au
travail productif ne s’est pas affaibli durant ces
cent années, soutenant (les larmes aux yeux) de
génération en génération dans notre famille la fermeté, la foi en un avenir meilleur, et nourrissant
en nous les idéaux du bien et du devoir social.

 

Pause.

 

LOPAKHINE. Oui…

 

LIOUBOV ANDREEVNA. Tu ne changeras jamais,
Lionia.

 

GAEV (un peu confus). Par la petite bande ! Effet
à droite sur la rouge !

 

LOPAKHINE (après avoir regardé plus longuement
sa montre). Bon, il faut que j’y aille.

 

IACHA (apportant des médicaments à Lioubov
Andreevna). Vous prendrez peut-être vos pilules
maintenant…

 

PICHTCHIK. Il ne faut pas recourir aux médecines,
ma bonne amie… Elles ne font ni du bien ni du
mal… Donnez voir… très chère madame. (Il prend
les pilules, se les verse dans le creux de la main,
souffle dessus, se les fourre dans la bouche et les
avale avec du kvas.) Là !

 

LIOUBOV ANDREEVNA (effrayée). Mais vous êtes
devenu fou !

 

PICHTCHIK. J’ai pris toutes les pilules.

 

LOPAKHINE. Un gouffre.

 

Tout le monde rit.

 

FIRS. Monsieur est venu nous voir, pour la Semaine
sainte, il a mangé un demi-seau de cornichons…
(Il marmonne.)

 

LIOUBOV ANDREEVNA. Qu’est-ce qu’il dit ?

 

VARIA. Ça fait trois ans qu’il marmonne comme
ça. On est habitués.

 

IACHA. L’âge.

 

Charlotta Ivanovna, très maigre, corsetée, en robe
blanche, un face-à-main à la ceinture, traverse la
scène.

 

LOPAKHINE. Pardonnez-moi, Charlotta Ivanovna,
je n’ai pas encore eu le temps de vous saluer. (Il veut
lui faire un baisemain.)

 

CHARLOTTA (retirant sa main). Si je vous autorise à embrasser la main, vous voudrez après dans
le coude, et après ça dans l’épaule…

 

LOPAKHINE. Ce n’est pas mon jour, aujourd’hui.

 

Tout le monde rit.

 

Charlotta Ivanovna, faites-nous un tour de magie !

 

LIOUBOV ANDREEVNA. Charlotta, un tour de magie !

 

CHARLOTTA. Il ne faut pas. Je désire dormir. (Elle
sort.)

 

LOPAKHINE. Nous nous reverrons dans trois semaines. (Il fait un baisemain à Lioubov Andreevna.)
Adieu, en attendant. C’est l’heure. (A Gaev.) Jusqu’à
se revoir. (Pichtchik et lui s’embrassent.) Jusqu’à se
revoir. (Il serre la main de Varia, puis celle de Firs
et de Iacha.) Je n’ai pas envie de partir. (A Lioubov Andreevna.) Si vous réfléchissez pour les datchas, et si vous vous décidez, faites-moi signe, je
vous trouverai dans les cinquante mille à emprunter. Pensez-y sérieusement.

 

VARIA (en colère). Mais partez donc, à la fin !

 

LOPAKHINE. Je m’en vais, je m’en vais…

 

Il s’en va.

 

GAEV. La brute. Quoique, mes excuses… Varia
se marie avec lui, c’est le petit fiancé de Varia.

 

VARIA. Vous parlez beaucoup trop, mon oncle.

 

LIOUBOV ANDREEVNA. Ma foi, Varia, j’en serais
très heureuse. C’est quelqu’un de très bien.

 

PICHTCHIK. Pour dire ce qui est… c’est un homme…
tout ce qu’il y a d’honorable… Et ma petite Dachenka… elle dit aussi que… enfin, elle dit toutes
sortes de choses. (Il ronfle, mais se réveille tout de
suite.) Et quand même, très chère madame, prêtez-moi… à titre d’emprunt, deux cent quarante roubles…
que je paie demain les intérêts de mon hypothèque…

 

VARIA (effrayée). On ne les a pas, on ne les a pas !

 

LIOUBOV ANDREEVNA. C’est vrai que je suis sans
le sou.

 

PICHTCHIK. Ça se trouvera bien. (Il rit.) Je ne
perds jamais espoir. Des fois, je me dis : Voilà,
tout est perdu, je suis mort, et vlan – le chemin de
fer qui passe sur mes terres et… on me paie. Et
puis, revlan – il se passera bien quelque chose, un
jour ou l’autre… Dachenka gagnera deux cent
mille… elle a un billet de loterie…

 

LIOUBOV ANDREEVNA. Voilà, plus de café, on peut
aller se coucher.

 

FIRS (brossant Gaev et lui faisant la leçon). Il s’est
encore trompé de culotte. Mais qu’est-ce que je
peux faire avec lui !

 

VARIA (tout bas). Ania dort. (Elle ouvre doucement la fenêtre.) Le soleil s’est déjà levé, il ne fait
pas froid. Regardez, ma bonne maman, quels arbres
merveilleux ! Mon Dieu, l’air pur ! Les étourneaux
qui chantent !

 

GAEV (il ouvre une autre fenêtre). La cerisaie est
toute blanche. Tu n’as pas oublié, Liouba ? Cette
longue allée qui va tout droit, tout droit, comme
une ceinture tendue, elle brille dans les nuits de
lune. Tu te souviens ? Tu n’as pas oublié ?

 

LIOUBOV ANDREEVNA (elle regarde la cerisaie
par la fenêtre). O mon enfance, ma pureté ! C’est
dans cette chambre d’enfants que je dormais, c’est
de là que je regardais la cerisaie, le bonheur s’éveillait avec moi, tous les matins, et elle était exactement comme aujourd’hui, rien n’a changé. (Elle
rit de joie.) Blanche, toute blanche ! O ma cerisaie ! Après l’automne humide et sombre, après
les neiges de l’hiver, tu es jeune à nouveau, tu es
pleine de bonheur, les anges du ciel ne t’ont pas
quittée… Si je pouvais ôter de ma poitrine et de
mes épaules cette lourde pierre, si je pouvais oublier
mon passé !

 

GAEV. Oui, et cette cerisaie, on la vendra pour
dettes, aussi bizarre que cela puisse paraître…

 

LIOUBOV ANDREEVNA. Regardez, notre pauvre
maman qui marche dans la cerisaie… en robe
blanche ! (Elle rit de joie.) C’est elle.

 

GAEV. Où ça ?

 

VARIA. Dieu vous garde, ma bonne maman.

 

LIOUBOV ANDREEVNA. Personne, une vision.
A droite, en tournant vers la tonnelle, ce petit arbre
blanc qui penche, il ressemble à une femme…

 

Entre Trofimov, portant un uniforme d’étudiant
tout râpé, et des lunettes.

 

Cette cerisaie, elle est éblouissante ! Les masses
blanches des fleurs, le ciel bleu…

 

TROFIMOV. Lioubov Andreevna !…

 

Elle s’est retournée vers lui.

 

Je viens juste vous saluer, et je m’en vais tout de
suite. (Il lui fait un baisemain appuyé.) On m’avait
donné ordre d’attendre jusqu’au matin, mais je
n’ai pas eu la patience…

 

Lioubov Andreevna le regarde avec stupéfaction.

 

VARIA (les larmes aux yeux). C’est Petia Trofimov…

 

TROFIMOV. Petia Trofimov, l’ancien précepteur
de votre petit Gricha… J’ai donc tellement changé ?

 

Lioubov Andreevna le serre dans ses bras et pleure
sans bruit.

 

GAEV (confus). Voyons, voyons, Liouba.

 

VARIA (pleurant). Je vous avais dit, Petia, d’attendre
jusqu’à demain.

 

LIOUBOV ANDREEVNA. Mon Gricha… mon petit
garçon… Gricha… mon fils…

 

VARIA. On n’y peut rien, ma bonne maman. Dieu
l’a voulu.

 

TROFIMOV (d’une voix douce, les larmes aux yeux).
Ça va aller, ça va aller…

 

LIOUBOV ANDREEVNA (pleurant tout bas). Mon
petit garçon, mort… noyé… Pourquoi ? Pourquoi,
mon ami ? (Plus bas.) Ania qui dort là-bas, et moi
qui parle fort… qui fais du bruit… Eh bien, Petia ?
Comment se fait-il que vous ayez tellement enlaidi ? Tellement vieilli ?

 

TROFIMOV. Dans le train, une paysanne m’a appelé
comme ça : le monsieur déplumé.

 

LIOUBOV ANDREEVNA. Vous étiez tout jeune à
l’époque, un brave petit étudiant, et maintenant,
les cheveux qui se font rares, les lunettes. Vous
êtes donc toujours étudiant ? (Elle se dirige vers la
porte.)

 

TROFIMOV. Je serai sans doute un éternel étudiant.

 

LIOUBOV ANDREEVNA (elle embrasse son frère,
puis Varia). Bon, allez dormir… Toi aussi, tu as
vieilli, Leonid.

 

PICHTCHIK (la suivant). Donc, on se couche, alors…
Hou, cette goutte. Je passe la nuit chez vous… Si
vous pouviez, demain matin, ma bonne Lioubov
Andreevna, ma douce amie… deux cent quarante
roubles…

 

GAEV. Toujours le même refrain.

 

PICHTCHIK. Deux cent quarante roubles… Payer
les intérêts de l’hypothèque.

 

LIOUBOV ANDREEVNA. Mais je n’ai pas d’argent,
mon pauvre ami.

 

PICHTCHIK. Je vous les rendrai, ma chère… Une
si petite somme…

 

LIOUBOV ANDREEVNA. Bon, très bien, Leonid vous
les donnera… Leonid, donne-les-lui.

 

GAEV. Que je lui donne, il peut courir.

 

LIOUBOV ANDREEVNA. Qu’est-ce qu’on y peut,
donne… Il en a besoin… Il les rendra.

 

Lioubov Andreevna, Trofimov, Pichtchik et Firs s’en
vont. Restent Gaev, Varia et Iacha.

 

GAEV. Ma sœur n’a pas encore perdu l’habitude
de jeter l’argent par les fenêtres. (A Iacha.) Ecarte-toi, mon vieux, tu sens la poule.

 

IACHA (avec ironie). Et vous, Leonid Andreitch,
vous n’avez pas changé.

 

GAEV. Pardon ? (A Varia.) Qu’est-ce qu’il a dit ?

 

VARIA (à Iacha). Ta mère est venue du village,
elle attend dans les communs, depuis hier, elle voudrait te voir…

 

IACHA. Qu’elle aille au diable !

 

VARIA. Tu n’as pas honte ?

 

IACHA. Il ne manquait plus que ça. Elle aurait pu
venir demain. (Il s’en va.)

 

VARIA. Maman est toujours la même, elle n’a pas
changé. Si on la laissait faire, elle donnerait tout.

 

GAEV. Oui…

 

Pause.

 

Quand on propose un grand nombre de remèdes
pour guérir une maladie, ça veut dire que la maladie
est incurable. Je réfléchis, je me triture les méninges,
je vois beaucoup de remèdes, vraiment beaucoup,
et ça veut dire qu’au fond, je n’en vois aucun. Ce
serait bien de recevoir un héritage, de je ne sais
qui, ce serait bien de marier notre Ania à un homme
très riche, ce serait bien de faire un tour à Iaroslavl, tenter notre chance auprès de notre tante, la
comtesse. La tante, n’est-ce pas, elle est très très
riche.

 

VARIA (elle pleure). Si Dieu pouvait nous venir en
aide.

 

GAEV. Ne pleurniche pas. La tante, elle est très
riche, mais elle ne nous aime pas. D’abord, ma
sœur s’est mariée avec un avocat, un roturier…

 

Ania apparaît à la porte.

 

Elle s’est mariée avec un roturier, et on ne peut
pas dire qu’elle se soit conduite d’une façon très
vertueuse. C’est une femme belle, et bonne, un
cœur d’or, je l’aime beaucoup, mais on a beau lui
trouver toutes les circonstances atténuantes, quand
même, il faut bien l’avouer, c’est une femme dépravée. Ça se sent dans le moindre de ses gestes.
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